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Introduction:  Denaturalizing  Pessoa#s  Alberto  Caeiro 


Victor  J.  Mendes 


This  issue  of  Portuguese  Literary  & Cultural  Studies  offers  the  most  recent 
criticism  on  Alberto  Caeiro’s  poetry  and  influence.  It  is  the  first  time  that  at 
this  level  an  entire  critical  volume  has  been  devoted  to  the  Master  of 
Fernando  Pessoa’s  heteronyms.  This  work  undercuts  the  well-established 
habit  of  publishing  a book  on  that  constructed  unity  called  Pessoa,  whatever 
Pessoa  means,  and  it  probably  does  not  mean  anything.  Paraphrasing  what 
Caeiro  says  about  Nature,  this  book  presupposes  that  Pessoa  is  "simply  parts, 
nothing  whole." 

Fortunately,  the  set  of  articles  that  follows  cannot  be  easily  rescued  by  a 
unity.  A construction  of  a unity  probably  has  to  be  found  in  the  somewhat 
negative  title  above  "Denaturalizing  Caeiro."  In  fact,  Caeiro’s  poems  appear 
prima  facie  as  natural  or  naturalized  and  may  be  read  as  part  of  a story  or  a 
history.  Nature  is  not  history-free  in  the  detailed  reading  of  Caeiro’s  poems. 
In  the  first  lines  of  the  first  poem  of  The  Keeper  of  Sheep  he  writes: 

I never  kept  sheep, 

But  it’s  as  if  I’d  done  so. 

My  soul  is  like  a shepherd. 

It  knows  wind  and  sun 

Walking  hand  in  hand  with  the  Seasons 

Observing,  and  following  along. 

All  of  Nature’s  unpeopled  peacefulness 
Comes  to  sit  alongside  me 
( The  Keeper  of  Sheep  3) . * 

Caeiro  is  presented  in  this  initial  poem  as  a thought  experiment,  an  as  if 
self  Therefore,  Caeiro’s  world  is  an  as  if  world.  Nature,  even  capitalized,  is 
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above  all  virtual;  this  is  the  best  of  Caeiro’s  insights  and  a good  reason  why 
Pessoa,  in  a letter  to  Joao  Gaspar  Simoes  dated  February  25,  1933,  ranked 
The  Keeper  of  Sheep  as  “the  best  I have  done”  (“o  melhor  que  eu  tenho  feito”). 
However,  the  link  between  Nature  and  the  self  is  not  primarily  a 
representational  one;  the  fact  that  “Nature  . . . / Comes  to  sit  alongside  me” 
suggests  a contiguity  between  Caeiro’s  me  and  “All  of  Nature’s  unpeopled 
peacefulness.”  In  other  words,  the  link  between  Caeiro  and  Nature  is  one  of 
contingency. 

In  Caeiro’s  implicit  poetics,  the  movement  of  naturalizing  poetry  writing 
appears  at  a naive  level  of  reading: 

I keep  writing  my  poems  without  wanting  to, 

As  if  writing  weren’t  something  made  up  of  gestures, 

As  if  writing  were  something  that  happened  to  me 

Like  the  sun  outside  shining  on  me. 

( The  Keeper  of  Sheep  111) 

However,  the  denaturalizing  strategy  towards  Caeiro  allows  a reading 
according  to  which  writing  is  “something  made  up  of  gestures.”  Caeiro  is 
describing  again  the  thought  experiment  of  his  favorite  as  if  world  called 
Nature.  The  main  rhetorical  device  of  his  modus  operandi  is  comparing 
something  with  something  else.  That  allows  the  reading  process  to  split  and 
highlight  each  component  of  what  is  compared:  a)  the  sun  shining;  b) 
Caeiro  writing  a poem;  and  against  Caeiro’s  project  these  two  components 
never  overlap. 

In  this  context,  Nature  should  be  historicized,  i.  e.,  it  should  be 
recognized  that  Caeiro’s  virtual  natural  world  and  his  self  belong  to  history, 
including  a history  of  the  use  of  the  term  Nature.  In  this  sense,  Caeiro  is  the 
most  interesting  failure  of  the  project  of  being  natural  as  opposed  to 
historical.  Even  better,  the  signs  of  his  failure  are  detailed  as  inscribed  in  his 
poetry,  and  the  signs  of  his  failure  are  what  Caeiro  at  his  best  is  all  about.  Seen 
from  the  opposite  standpoint,  Caeiro  is  a survival  guide  to  dealing  with  the 
question:  ‘How  can  I live  in  the  unreality  of  everything,  even  the  unreality  of 
Nature?’  Eduardo  Louren^o’s  article  follows  another  of  Pessoa’s  heteronyms, 
Bernardo  Soares,  and  answers  this  question  by  saying  that  reconstructing 
meaning  through  grammar  is  the  solution.  In  other  words,  concepts  such  as 
nature,  reality,  and  truth  are  expanded  in  the  direction  opposite  to 
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representation  to  co-opt  the  level  of  thought  experiment  as  virtual  nature. 
This  is  clearly  the  case  of  the  new  presentation  of  Jesus  Christ  in  The  Keeper 
of  Sheep,  poem  VIII.  Reading  Caeiro  seeing  (or  daydreaming)  shows  that 
there  is  no  Nature,  and  reading  Caeiro  in  detail  leads  to  the  conclusion  that 
Fernando  Pessoa  as  an  author  cannot  be  seen  as  a naturalized  unity  either. 

This  volume  begins  with  three  articles  on  the  contextualization  of  Alberto 
Caeiro.  The  first,  “Caves  e Andares  Nobres,”  by  Miguel  Tamen,  gives  a 
critical  reading  of  the  well-known  letter  of  Pessoa  to  Adolfo  Casais  Monteiro 
of  1935  on  the  genesis  of  the  heteronyms.  The  second,  by  Darlene  J.  Sadlier, 
“Fernando  Pessoa  and  International  Modernisms,”  situates  Pessoa  in 
modernist  literary  technique  in  general  and  Caeiro  as  a tentative  modernist 
who  seeks  to  “divest  poetry  of  sentimentality  or  rhetoric.”  Fernando  J.B. 
Martinho,  in  “Partidas,  caixeiros-viajantes,  encontros  e desencontros — 
Caeiro  e alguma  poesia  portuguesa  contemporanea,”  seeks  to  describe  the 
influence  of  this  heteronym  of  Pessoa  in  twentieth-centry  Portuguese  poetry. 

George  Monteiro,  in  “Alberto  Caeiro  and  the  “Poetic  Fallacy,”  interprets 
Caeiro  in  opposition  to  Coleridge’s  anthropomorphosed  ideal  of  Nature, 
superceded  by  Ruskin.  Ken  Krabbenhoft,  in  “Fernando  Pessoa’s  Metaphysics 
and  Alberto  Caeiro  e companhia,”  suggests  a link  between  Pessoa  and  the 
“evolutionary  metaphysics  of  these  post-Darwinian  philosophers”  as  a 
philosophical  justification  for  Caeiro.  In  the  same  area  of  philosophy, 
Catarina  Pedroso  de  Lima  writes  on  “Rorty  em  Caeiro:  Uma  aprendizagem 
de  desaprender”  in  which  she  links  Rorty  and  Caeiro  in  a shared  anti- 
essentialist  perception  of  the  world.  Richard  Zenith,  in  “Alberto  Caeiro  as 
Zen  Heteronym,”  investigates  the  “Zen  quality”  of  the  poetry  of  Caeiro  and 
arrives  at  a conclusion  that  revises  Leyla  Perrone  Moises’s  approach. 

Silva  Carvalho,  in  “A  Procura  de  uma  Tradi^ao — Alberto  Caeiro,  A 
Linguagem  Poretica  e a Estetica  de  Imperfei^ao,”  writes  within  a tradition  in 
which  the  commentator  is  the  culminating  point.  Fernando  Cabral  Martins 
analyzes  Caeiro  from  the  point  of  view  of  an  affirmation  of  complex 
sensation  in  the  picture  of  “A  Ciencia  das  Imagens.”  Jose  Sasportes 
investigates  the  poet’s  premature  death  in  “Alberto  Caeiro,  An  Assassinated 
Poet”  and  offers  valuable  reasons  for  Caeiro’s  death  from  the  perspective  of 
Pessoa’s  daily  life.  K.  David  Jackson’s  “Adverse  Genres  in  Pessoa:  Alberto 
Caeiro’s  Other  Version  of  Pastoral,”  places  Caeiro  in  the  Western 
metaphysical  tradition,  leading  to  Caeiro’s  interesting  false  pastoral.  Finally, 
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Eduardo  Louren^o  suggests  that  the  main  topic  of  Pessoa’s  work  is  the 
“absence  of  Meaning  and  the  unreality  of  Everything,”  and  that  Caeiro  is 
located  in  “O  Lugar  do  Anjo.” 

Furthermore,  this  issue  on  Alberto  Caeiro  offers  an  -updated  and 
extensive  bibliography  on  the  heteronym,  compiled  and  annotated  by  Jose 
Blanco  in  “A  fortuna  crftica  de  Alberto  Caeiro.”  Given  that  Pessoa  is  one  of 
the  best  critics  of  his  own  work,  Richard  Zenith  has  translated  “Notes  for 
the  Memory  of  My  Master  Caeiro  and  a Random  Note,”  by  another  of 
Pessoa’s  heteronyms  and  a disciple  of  Caeiro,  the  poet  and  engineer  Alvaro 
de  Campos. 

In  the  section  Review-essays,  two  of  the  texts  are  related  to  Pessoa.  The 
first  one  is  Antonio  Ladeira’s  review  of  Darlene  Sadlier’s  book,  An 
Introduction  to  Fernando  Pessoa:  Modernism  and  the  Paradoxes  of  Authorship, 
1998.  The  second  one  is  on  Portugal’s  most  prominent  modernist  painter, 
Amadeo  Souza  Cardoso,  whose  works  are  contemporary  with  Pessoa’s; 
Memory  Holloway  reviews  the  catalogue  of  At  the  Edge.  A Portuguese 
Futurist:  Amadeo  Souza  Cardoso , an  exhibition  held  at  the  Corcoran  Gallery 
of  Art  in  Washington  D.C.  in  1999.  Most  of  the  other  reviews  are  devoted 
to  the  renewal  that  is  taking  place  in  the  fields  of  the  Humanities  and  Social 
Sciences  in  the  Portuguese-speaking  world,  through  new  and  ground- 
breaking American  books.  Most  of  these  reviews  were  written  by  promising 
young  scholars  in  the  field  of  Literatures  and  Cultures  of  Portuguese.  The 
publication  of  these  scholars  represents  the  commitment  of  Portuguese 
Literary  & Cultural  Studies  to  stimulate  and  publish  qualified  research,  and  to 
establish  networks  between  the  United  States  and  the  Portuguese-speaking 
countries  and  communities. 
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Caves  e Andares  Nobres 


Miguel  Tamen 


Fernando  Pessoa  e hoje  conhecido  entre  o povo  e as  escolas  como  um  poeta 
que  tinha  heteronimos.  Almada  Negreiros  provou-o  pelo  menos  em  relagao 
ao  primeiro  destes  grupos  quando  gravou  as  imagens  daqueles  a porta  da  Fa- 
culdade  de  Letras  da  Universidade  de  Lisboa.  Datada  do  dia  13  de  Janeiro  de 
1933,  menos  de  um  ano  antes  de  morrer,  Pessoa  escreveu  uma  carta  a Adol- 
fo Casais  Monteiro.  Crfticos  e publico  chamam  a essa  carta  ‘Carta  sobre  a ge- 
nese  dos  heteronimos.’  Nela,  Pessoa  responde  a tres  perguntas  de  Casais 
Monteiro  que  dizem  respeito  respectivamente  ao  piano  de  publica^ao  das 
suas  obras  ineditas,  a genese  dos  seus  heteronimos  e ao  ocultismo.  O primei- 
ro e o terceiro  aspectos,  que  alias  ocupam  menos  de  um  ter^o  da  carta,  cau- 
sam  hoje  menos  como^ao  que  o segundo.  O primeiro,  porque  as  obras  inedi- 
tas que  entretanto  se  conheceram  nao  podiam  possivelmente  caber  nos  pia- 
nos de  publica^ao  que  o seu  autor  tinha.  O terceiro,  porque,  sendo  embora 
exotico,  podia  ser  deixado  por  conta  do  segundo. 

Esta  assim  explicada  a designa^ao  que  a carta  passou  a ter  e,  tambem,  que 
a carta  tenha  sido  usada  muitas  vezes  como  evidencia  de  que  Pessoa  e um  poe- 
ta diferente  dos  outros  poetas.  Esta  tambem  explicado  que  as  reaches  cepti- 
cas  a carta  tenham  sido  reaches  ao  segundo  aspecto  da  carta,  isto  e,  a expli- 
ca^ao  da  genese  dos  heteronimos  de  Fernando  Pessoa  feita  pelo  proprio. 

Ha  porem  duas  maneiras  de  se  ser  ceptico  a respeito  da  carta  que,  embora 
possam  ser  combinadas,  nao  e certo  que  sejam  compatiVeis.  A primeira  e a de 
demonstrar  que  a carta  de  Pessoa  nao  diz  a verdade  porque  existem  evidencias 
independentes  que  apontam  para  o contrario.  Foi  por  exemplo  brilhantemente 
tentada  a proposito  da  alega^ao  que  Pessoa  faz  na  carta  de  que  no  dia  8 de  Mar- 
90  de  1914  escreveu  “trinta  e tantos  poemas  a fio”  de  O Guardador  de  Rebanhos. 
A segunda  maneira  de  se  ser  ceptico  e a de  sugerir  que  nao  e certo  que  a car- 
ta diga  qualquer  coisa,  ou  pelo  menos  so  qualquer  coisa.  Enquanto  o primei- 
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ro  tipo  de  cepticos  tende  a nao  duvidar  daquilo  que  a carta  diz  para  que  pos- 
sa  duvidar  da  verdade  daquilo  que  a carta  diz,  o segundo  tende  a duvidar  da 
ideia  de  que  a carta  diga  alguma  coisa.  Por  isso,  o primeiro  tipo  de  cepticos 
pertence  ainda  ao  grupo  dos  crentes  na  carta.  Como  os  crentes  nao-cepticos, 
nao  tem  duvidas  acerca  daquilo  que  a carta  diz.  Mas,  ao  contrario  destes,  acha 
que  a carta  diz  algumas  coisas  que  nao  sao  verdade.  O segundo  grupo  de  cepti- 
cos distingue-se  do  primeiro  e dos  crentes  em  geral  porque  duvida  daquilo 
que  a carta  diz  e,  portanto,  nao  faz  recomenda^oes  acerca  da  sua  veracidade 
ou  falsidade.  Uma  outra  diferen^a,  pratica,  existe  entre  estes  dois  grupos.  O 
primeiro  nao  se  interessa  pela  maneira  como  a carta  esta  escrita  porque  per- 
cebe  aquilo  que  ela  quer  dizer.  O segundo,  porque  nao  percebe  bem  aquilo 
que  a carta  quer  dizer,  so  se  interessa  pela  maneira  como  a carta  esta  escrita. 
Que  eu  perten^o  desgra9adamente  ao  segundo  grupo  e sugerido  pelo  facto  de 
todas  as  expressoes  entre  aspas  deste  artigo  citarem  o texto  da  carta,  para  mim 
intrigantemente  obscuro. 

Um  bom  caso  para  experimentar  o tipo  de  cepticismo  que  a carta  possa 
merecer  e fazer  uma  lista  das  explicates  que  nela  sao  oferecidas  acerca  justa- 
mente  da  genese  dos  heteronimos.  A mais  conhecida  e a de  que  existe,  como 
escreve  Pessoa,  uma  “origem  organica  do  meu  heteronimismo.”  Sempre  que 
fala  neste  tipo  de  questoes  Pessoa  recorre  ao  vocabulario  tecnico  daquilo  que 
chama  a “parte  psiquiatrica.”  Assim,  a “minha  tendencia  organica  e constante 
para  a despersonaliza^ao  e para  a simula^ao”  e explicada  pelo  facto  de  eu 
ser  “mais  propriamente,  um  histero-neurastenico.”  Se  “histero-neurastenico” 
e o que  eu  sou  “propriamente,”  entao  todas  as  minhas  ac9oes  (inclumdo  as  li- 
terarias)  podem  ser  explicadas  a partir  dessa  propriedade.  Porem,  na  Carta, 
nem  todas  as  ac9oes  literarias  sao  explicadas  por  essa  propriedade.  Assim,  o 
aparecimento  dos  tres  principais  heteronimos  nao  e explicado  na  carta  por 
aquilo  que  Pessoa  e “propriamente.”  Alberto  Caeiro  aparece  primeiro  porque, 
diz  Pessoa,  “lembrei-me  um  dia  de  fazer  uma  partida  ao  Sa-Carneiro.”  E, 
“aparecido  Alberto  Caeiro,  tratei  logo  de  lhe  descobrir — instintiva  e subcons- 
cientemente — uns  discfpulos.”  Nao  e importante  que  a primeira  tentativa  de 
inventar  Alberto  Caeiro  tenha  falhado  para  ser  substitufda  pela  descr^ao  epi- 
ca  do  dia  8 de  Mar9o  de  1914,  que  pode  ser  ligada  as  explica9oes  organicas  ja 
referidas.  O que  e importante  e que,  mesmo  que  a “partida”  nao  resulte,  fa9a 
parte  da  historia  do  aparecimento  do  heteronimo.  No  caso  do  aparecimento 
dos  discipulos,  os  dois  adverbios  “instintiva  e subconscientemente”  tambem 
evocam  causas  primitivas  e ocultas,  possivelmente  organicas.  Mas  a solenida- 
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de  da  explica^ao  e perturbada  pelo  “tratei  logo  de  lhe  descobrir,”  que  sugere, 
pelo  contrario,  que  Fernando  Pessoa,  pesem  embora  os  seus  protestos  quan- 
to ao  “fundo  tra^o  de  histeria  que  existe  em  mim,”  e tambem  capaz  de  se  re- 
descrever  como  um  Figaro  expedito.  E como  se  “descobrir,”  na  passagem  aci- 
ma,  quisesse  ao  mesmo  tempo  dizer  Ver  o que  la  esta’  e ‘inventar  o que  la  nao 
esta.’  O primeiro  equivalente  e usado  a respeito  de  causas  organicas  e tra^os 
fundos.  O segundo,  de  compulsoes  mais  mundanas.  Por  exemplo,  a redac^o 
do  poema  “que  me  deu  mais  que  fazer,”  “Opiario,”  um  dos  poemas  “antigos” 
de  Alvaro  de  Campos,  publicado  na  revista  Orpheu,  que  reconhecidamente 
“nao  saiu  mau,”  e atribuida  ao  facto  de  ter  sido  preciso  “a  ultima  hora,  arran- 
jar  qualquer  coisa  para  completar  o numero  de  paginas.”  Existe  ainda  na  car- 
ta um  terceiro  tipo  de  explicate  para  a genese  dos  heteronimos,  no  notorio 
paragrafo  sobre  ocultismo.  Neste,  a “transmuta^ao  da  propria  personalidade” 
e relacionada  com  “o  mais  dificil  e o mais  perfeito  de  todos”  os  caminhos  pa- 
ra o oculto.  Nao  pode  assim  nem  ter  o estatuto  das  causas  organicas  nem  o 
pathos  das  partidas  e das  inven^oes:  tern  de  ser  o resultado  de  um  acto  inten- 
cional  serio.  Tudo  somado,  nao  nos  podemos  queixar  de  falta  de  explicates 
quanto  a genese  dos  heteronimos  mas  antes  de  uma  forma  particular  de  con- 
fusao,  ditada  pelo  seu  excesso.  Dada  esta  confusao,  talvez  se  possa  aqui  app- 
ear o prindpio  geral  segundo  o qual  num  caso  em  que  tres  ou  mais  explica- 
tes contraditorias  sao  oferecidas  nao  se  ganha  nada  em  insistir  na  ideia  de 
que  nesse  caso  se  esteja  de  todo  a oferecer  explicates. 

Outra  maneira  de  duvidar  da  carta  e ver  o que  nela  fazem  maquinas  de  es- 
crever  e material  de  papelaria.  Que  a carta  tenha  sido  realmente  dactilografada 
e aqui  surpreendentemente  pouco  relevante.  A maquina  de  escrever,  para  Fer- 
nando Pessoa,  parece  ser  um  modo  de  sugerir  que  quanto  mais  mecanico  e o 
meio  mais  automatico  e o resultado.  “Escrever  a maquina  e para  mim  falar,” 
declara  Pessoa.  A declarato  pode  mesmo  ser  entendida  num  sentido  sur- 
preendente,  nomeadamente  o de  que  escrever  a maquina  nao  e para  mim  es- 
crever. A proposito  de  Alvaro  de  Campos,  por  exemplo,  Pessoa  pode  usar  sem 
pestanejar  a sequencia  “num  jacto,  e a maquina  de  escrever,  sem  interrupt^ 
nem  emenda.”  E,  a proposito  de  si  proprio,  pode  descrever-se  a escrever  a Ca- 
sais  Monteiro  “directamente,  tao  depressa  quanto  a maquina  mo  permite  (...) 
servindo[-me]  das  expressoes  que  me  ocorrem,  sem  olhar  a que  literatura  ha- 
ja  nelas.”  “E  verdade,”  conclui,  “que  estou  simplesmente  falando  consigo.”  E 
no  entanto,  escrever  a maquina  e tambem  para  Pessoa  um  meio  mecanico  de 
reproduzir  aquilo  que  e escrito.  O longo  post-scriptum  com  que  a carta  acaba 
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come^a  assim:  “Alem  da  copia  que  normalmente  tiro  para  mim,  quando  es- 
crevo  a maquina,  de  qualquer  carta  que  envolve  explica9oes  da  ordem  das 
que  esta  contem,  tirei  uma  copia  suplementar,  tanto  para  o caso  de  esta  car- 
ta se  extraviar,  como  para  o de,  possivelmente,  ser-lhe  precisa  para  qualquer 
outro  fim.”  Nao  e necessario,  claro  esta,  que  preocupa9oes  com  a posterida- 
de  e cren^a  na  espontaneidade  da  dactilografia  se  excluam  mutuamente.  E e 
interessante,  sem  ser  decisivo,  que  a maquina  de  escrever  seja  o instrumento 
destes  dois  fins.  Mas  e interessante  e decisivo  que  eu  me  possa  descrever  ao 
mesmo  tempo  sem  ter  pianos  quanto  ao  que  escrevo  e com  pianos  acerca  do 
destino  daquilo  que  escrevo.  Uma  maneira  mais  comprimida  e mais  parado- 
xal de  formular  o motivo  do  nosso  interesse  seria  dizer  que  na  carta  se  decla- 
ra  que  a carta  nao  e determinada  por  uma  inten^ao  e e determinada  por  um 
motivo  ulterior. 

Mas  sera  essa  declara^ao  determinada  por  inten9oes  ou  motivos  ulterio- 
res?  A questao  nao  e simples,  se  atendermos  ao  facto  de  que  Pessoa  se  descre- 
ve  na  carta,  em  qualquer  caso,  como  “incapaz  de  premedita^ao”  e desinteres- 
sado  da  propria  ideia  de  premedita^ao:  “nao  procuro  caves  nos  andares  no- 
bres.”  O facto  de  Mensagem , o unico  livro  de  versos  em  portugues  que  publi- 
cou  na  sua  vida,  ter  sido  publicado  na  altura  em  que  foi  (1934)  e por  si  atri- 
bufdo  em  primeiro  lugar  ao  Grande  Arquitecto,  em  segundo  a certas  conver- 
sas  e,  em  terceiro,  ao  acaso.  E no  entanto,  no  post-scriptum , observa:  “pode 
ser  que,  para  qualquer  estudo  seu,  ou  outro  fim  analogo,  o Casais  Monteiro 
precise,  no  futuro,  de  citar  qualquer  passo  desta  carta.  Fica  desde  ja  autoriza- 
do  a faze-lo,  mas  com  uma  reserva , e pe^o-lhe  licen<;a  para  lha  acentuar.”  A re- 
serva  diz  respeito  ao  “paragrafo  sobre  ocultismo,”  que  todos  os  leitores,  no 
entender  de  Pessoa,  se  deverao  obrigar  a “nao  reproduzir  em  letra  impressa.” 
Este  paragrafo  so  foi  publicado  pela  primeira  vez  muito  mais  tarde,  em  1931. 
Joao  Gaspar  Simoes,  ou  porque  nao  fosse  impressionavel  pelo  topico  ou  por- 
que  nenhum  texto  inedito  ou  publicado  poderia  afectar  o seu  entendimento 
de  Pessoa,  cita-o  na  sua  biografia.  Mas  a frase  em  que  Pessoa  ao  mesmo  tem- 
po sugere  que  a carta  e pertinente  para  um  estudo  a fazer  por  Casais  Mon- 
teiro e proibe  Casais  Monteiro  de  citar  um  dos  seus  paragrafos  nao  interessa 
para  sublinhar,  mesmo  com  o tom  de  triunfo  modesto  que  e o unico  a que 
um  crftico  pode  aspirar,  ainda  outra  contradi^ao  entre  o sensivel  e o inteligf- 
vel.  Nem  pode  servir  para  dar  ocasiao  a reiterates  do  truismo  melancolico 
segundo  o qual  afinal  todos  somos  iguais  e queremos  o mesmo — fama  e for- 
tuna,  se  nao  imediata,  pelo  menos  postuma.  Talvez  se  possa  no  entanto  ver 
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nela,  quem  sabe  se  construida  por  Pessoa,  por  acaso  ou  de  proposito,  a ma- 
triz  perfeita  e nunca  refutavel  de  tudo  aquilo  que  os  criticos  poderao  alguma 
vez  fazer  com  a sua  obra.  Em  primeiro  lugar,  escrever  alguns  estudos,  que  afi- 
nal  so  por  gra^a  sao  nossos  (o  possessivo  referido  a Casais  Monteiro  em 
“qualquer  estudo  seu”  traduz  uma  ironia  sombria  que  os  estudos  posteriores 
de  Casais  Monteiro  so  vieram  confirmar).  Em  alternativa  ou  concomitante- 
mente,  regular-se  por  proibi^oes,  cuja  transgressao  tantas  alegrias  da  aos  cri- 
ticos e tao  bem  define  a inten^o  do  seu  autor.  Ate  nos  esquecermos,  parece- 
mos  por  isso  destinados  a ocupar  a posi^ao  em  que  Casais  Monteiro  se  en- 
controu  quando  recebeu  a fatfdica  carta,  em  Janeiro  de  1935.  “Conto  consi- 
go,”  disse-lhe  Pessoa.  E contava. 
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Fernando  Pessoa  and  International  Modernisms 


Darlene  J.  Sadlier 


Between  1910  and  his  death  in  1935,  Pessoa  witnessed  a series  of  important 
events  in  Portuguese  social  and  political  history:  the  demise  of  the  monarchy, 
the  establishment  of  the  Republic,  the  rise  and  fall  of  Sidonio  Pais,  and  the 
ultimate  creation  of  the  Estado  Novo.  His  writing  in  the  beginning  of  the 
period  was  strongly  affected  by  a wave  of  revolutionary  nationalism  that 
swept  across  the  country;  at  the  same  time,  however,  he  was  an  artistic 
internationalist  and  a key  figure  in  the  development  of  Portuguese  literary 
modernism.  The  twin  influences  of  nationalism  and  modernism — one 
looking  back  to  “native”  sources,  the  other  looking  forward  to  a cosmopolitan 
sensibility — helped  to  shape  not  only  his  aesthetic  theories  but  also  his 
attitudes  toward  history.  Similar  to  William  Butler  Yeats’s  in  Ireland,  but  with 
significant  local  differences,  his  work  manifests  contradictory  impulses  that 
are  held  in  a productive  tension.  On  the  one  hand,  he  attempted  to  define  an 
“authentic”  national  tradition,  expressing  nostalgia  for  the  epic  glories  of  the 
Lusitanian  empire;  on  the  other  hand,  he  was  keenly  aware  of  vanguard 
poetic  movements,  and  he  participated  in  the  worldwide  drive  to  “make  it 
new.”  The  Janus-faced  quality  of  his  thinking  probably  contributed  to  the 
development  of  the  heteronyms  and  at  the  same  time  enabled  him  to 
manipulate  different  stylistic  tendencies  within  single  poems,  where  he  was 
able  to  reconcile  powerful  oppositions. 

In  certain  ways,  Pessoa’s  heteronyms  are  symptomatic  of  modernist 
literary  technique  in  general.  They  have  something  in  common  with  Yeat’s 
“masks”  and  Pound’s  “personae,”  and  are  a logical  outgrowth  of  modernism’s 
attempt  to  make  poetry  seem  impersonal  or  purely  dramatic.  But  Pessoa  also 
makes  us  aware  of  the  more  general  crisis  in  subjectivity  in  nineteenth-  and 
twentieth-century  philosophy.  Like  Kierkegaard,  he  invents  different 
authorial  personalities  who  embody  contrasting  views  of  life;  like  Nietzsche, 
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he  suggests  that  the  self  is  “something  that  must  be  created”;  and  like 
Foucault,  he  seems  to  believe  that  “one  writes  to  become  someone  other  than 
who  one  is.” 

Pessoa’s  different  personae  may  have  grown  out  of  his  simultaneous 
attraction  to  a traditional  style,  rooted  in  Portuguese  medieval  and 
Renaissance  lyrics,  and  to  a modern  aesthetic  derived  from  French 
symbolism.  But  the  various  poets  he  created  cannot  be  explained  by  any 
single  motive.  Pessoa  was  disposed  from  his  childhood  onward  to  a kind  of 
literary  ventriloquism;  his  aesthetic  depended  upon  techniques  of  pastiche  or 
quotation,  which  ultimately  formed  into  dramatic  characters  or  full-fledged 
authors.  These  authors  served  various  functions,  indicating  a number  of 
possible  “splits”  in  his  subjectivity:  they  allowed  him  to  explore  the 
“romantic”  versus  “classic”  tendencies  within  modernism;  they  enabled  him 
to  express  his  nationalist  versus  his  internationalist  political  inclinations;  and 
on  a more  psychological  level,  they  offered  him  the  chance  to  participate  in 
a kind  of  masquerade  in  which  he  sometimes  could  experience  emotions  he 
did  not  allow  “himself”  to  feel.  At  the  same  time,  he  was  one  of  those 
peculiarly  modern  writers  who,  either  intentionally  or  inadvertently,  seem  to 
“loosen”  what  Barthes  has  called  “the  sway  of  the  Author”  (143).  Like 
Mallarme,  Proust,  Joyce  and  many  other  key  figures  of  modernism  and 
postmodernism,  Pessoa’s  authority  is  achieved  paradoxically  by  a 
subordination  of  romantic  authorship  to  a kind  of  ever-changing  mimicry  or 
textual  performance. 

In  regard  to  Pessoa’s  mimicry,  we  might  want  to  keep  in  mind  a famous 
statement  from  T.S.  Eliot’s  “Tradition  and  the  Individual  Talent”:  “Poetry  is 
not  a turning  loose  of  emotion,  but  an  escape  from  emotion;  it  is  not  the 
expression  of  personality,  but  an  escape  from  personality.  But  of  course  only 
those  who  have  personality  and  emotions  know  what  it  means  to  want  to 
escape  from  those  things”  (29).  The  short  verses  in  Portuguese  signed  by 
Pessoa  “himself”  derive  much  of  their  power  from  a tension  between 
nationalism  and  modernism.  But  these  poems  also  manifest  a dynamic 
interplay  between  two  important  tendencies  within  European  modernism 
itself.  Borrowing  language  from  T.S.  Eliot,  we  could  name  these  tendencies 
“tradition  and  the  individual  talent,”  or  perhaps  “classicism  and 
romanticism.”  Several  of  the  characteristic  figures  of  high  modernity 
(including  T.E.  Hulme  and  Eliot)  are  associated  with  the  first  tendency, 
which  entails  a doctrine  of  impersonality  and  a severe  formal  perfectionism; 
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other  modernistic  poets  (such  as  Hart  Crane)  exemplify  the  second  tendency, 
which  is  associated  with  emotional  effusiveness  and  confessionalism.  Pessoa 
(meaning  in  this  case  the  man  who  wrote  all  the  poems  of  the  various 
heteronyms)  is  situated  between  the  two  extremes,  but  he  belongs  more  in 
the  first  camp  than  in  the  second.  Indeed,  the  lyric  poems  signed  by  Pessoa 
could  be  understood  as  an  elaborate  formal  strategy  for  holding  the  personal 
or  confessional  at  bay,  allowing  emotion  to  emerge  only  when  mediated  by 
artistic  convention  or  a fictional  persona.  Pessoa  suggests  as  much  in  his 
famous  letter  to  Adolfo  Casais  Monteiro: 

Referi-me,  como  viu,  ao  Fernando  Pessoa  so.  Nao  penso  nada  do  Caeiro,  do 
Ricardo  Reis  ou  do  Alvaro  de  Campos.  Nada  disso  poderei  fazer,  no  sentido  de 
publicar,  excepto  quando...me  for  dado  o Premio  Nobel.  E contudo — penso-o  com 
tristeza — pus  no  Caeiro  todo  o meu  poder  de  despersonaliza^ao  dramatica,  pus  em 
Ricardo  Reis  toda  a minha  disciplina  mental,  vestida  de  musica  que  lhe  e propria, 
pus  em  Alvaro  de  Campos  toda  a emo^ao  que  nao  dou  nem  a mim  nem  a vida. 
Pensar,  meu  querido  Casais  Monteiro,  que  todos  estes  tern  que  ser,  na  pratica  da 
publica^ao,  preteridos  pelo  Fernando  Pessoa,  impuro  e simples!  (2:33s)1 

Interestingly,  the  Whitmanesque  persona  Aivaro  de  Campos  is  the  only 
“emotional”  poet  mentioned  in  this  passage,  and  Pessoa  wistfully  remarks 
that  Campos  represents  a tendency  “that  I give  neither  to  myself  nor  to  life.” 
Caeiro  and  Reis  are  characterized  by  extreme  forms  of  “depersonalization” 
and  “mental  discipline,”  whereas  Fernando  Pessoa  “himself”  seems  to  be 
situated  somewhere  in  the  “impure  and  artless”  middle.  As  a result,  the 
heteronym  known  as  Pessoa  serves  to  dramatize  the  split  between  reason  and 
feeling,  between  consciousness  and  direct  sensation. 

The  poet  named  Pessoa  is  distinctive  in  his  inability  or  refusal  to 
experience  what  Kant  described  as  the  Ding  an  sich.  Likewise,  he  is  guarded 
when  it  comes  to  the  direct  expression  of  emotion.  “Not  insincerity,”  he 
wrote,  “but  a translated  sincerity  is  the  basis  of  all  art”  (3:63).  Thus  his  lyric 
poems  have  little  spontaneity.  In  “Ela  canta,  pobre  ceifeira,”  for  example, 
the  “pure”  emotion  of  the  reaper  is  contrasted  with  the  “feeling/ thinking” 
self  of  the  observing  poet.  As  George  Lind  noted,  this  attitude  toward  art 
and  emotion  is  similar  to  that  of  T.S.  Eliot,  who  proclaimed  in  “Tradition 
and  the  Individual  Talent,”  that  “the  emotion  of  art  is  impersonal”  (quoted 
in  Lind  312-13). 
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On  the  other  hand,  the  poet  named  Alberto  Caeiro  dispenses  with  feeling 
in  quite  a different  way.  What  Caeiro  represents  is  the  fairly  widespread  desire 
among  high  modernist  theorists  of  the  period  to  divest  poetry  of 
sentimentality  or  “rhetoric.”  We  might  borrow  the  words  of  Ezra  Pound  in 
1912  and  say  that  Caeiro  embodies  the  poet  who  specializes  in  the  “direct 
treatment  of  the  thing  itself.”  For  the  most  part,  he  dispenses  with 
psychological  philosophy,  politics  and  religion,  concentrating  on  empirical 
observation.  He  is  a nature  poet,  but  the  nature  that  he  observes  is  little  more 
than  the  common  paraphernalia  of  literary  pastoralism.  Because  of  this 
artistic  minimalism,  he  becomes  a “pure”  poet,  representing  the  most 
fundamental  qualities  of  literariness;  as  Eliot  would  say,  he  treats  “poetry  as 
poetry  and  not  another  thing.” 

Caeiro  is  in  some  ways  like  the  reaper  figure  in  Pessoa’s  “Ela  canta,  pobre 
ceifeira.”  Both  the  reaper  and  Caeiro  are  born  out  of  the  romantic  desire  to 
commune  directly  with  Nature,  free  of  mediating  self-consciousness.  In  “Ela 
canta,”  the  reaper  sings  as  she  works,  apparently  oblivious  of  her  own  happy 
state;  Caeiro  is  no  cheerful  peasant,  but  he  writes  poems  that  are  critical  of 
the  second-order  lyricism  we  find  in  “Ela  canta,”  where  the  speaker  is  always 
“thinking  what  he  feels.”  Of  course,  in  the  last  analysis,  Caeiro’s  “absence  of 
sentiment”  and  un-self-consciousness  are  illusory;  all  of  his  work  is  based  on 
the  idealized  and  philosophically  dubious  notion  of  a Ding  an  sich , or  a 
natural  world  that  the  poet  can  somehow  record  truthfully  by  means  of  an 
organic  fit  between  signifier  and  signified. 

Pessoa  was  intrigued  with  the  relationship  between  art  and  emotion,  and 
he  formulated  a typology  of  sentiment  to  rank  the  different  subjective 
feelings  that  an  artist  might  express.  His  ideas  on  this  subject  seem  to  have 
derived  from  John  Ruskin’s  famous  essay  “Of  the  Pathetic  Fallacy”  (1865), 
which  evaluated  poets  according  to  their  ability  to  “perceive”  nature 
objectively.2  At  one  point  Ruskin  alludes  to  Wordsworth’s  poem  “Peter  Bell: 
A Tale”  in  order  to  make  the  following  distinction: 

So  then,  we  have  the  three  ranks:  the  man  who  perceives  rightly,  because  he  does 
not  feel,  and  to  whom  the  primrose  is  very  accurately  the  primrose,  because  he 
does  not  love  it.  Then,  secondly,  the  man  who  perceives  wrongly,  because  he  feels, 
and  to  whom  the  primrose  is  anything  else  than  a primrose:  a star,  or  a sun,  or  a 
fairy’s  shield,  or  a forsaken  maiden.  And  then,  lastly,  there  is  the  man  who 
perceives  rightly  in  spite  of  his  feelings,  and  to  whom  the  primrose  is  for  ever 
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nothing  else  than  itself — a little  flower  apprehended  in  the  very  plain  and  leafy 
fact  of  it,  whatever  and  how  many  soever  the  associations  and  passions  may  be 
that  crowd  around  it.  And,  in  general,  these  three  classes  may  be  rated  in 
comparative  order,  as  the  men  who  are  not  poets  at  all,  and  the  poets  of  the  second 
order,  and  the  poets  of  the  first  (67-68). 

In  an  attempt  to  define  Caeiro’s  ideas  about  sentiment,  Pessoa,  under  the 
guide  of  Alvaro  de  Campos,  records  the  following  exchange  between  himself 
and  Caeiro  about  the  same  Wordsworth  poem: 

Referi-me,  uma  vez,  ao  conceito  directo  das  coisas,  que  caracteriza  a sensibilidade 
de  Caeiro,  citei-lhe  com  perversidade  amiga,  que  Wordsworth  designa  um 
insensfvel  pela  expressao: 

A primrose  by  the  river’s  brim 
A yellow  primrose  was  to  him , 

And  it  was  nothing  more. 

...O  meu  mestre  Caeiro  riu.  “Esse  simples  via  bem:  uma  flor  amarela  nao  e 
realmente  senao  uma  flor  amarela.” 

Mas,  de  repente,  pensou. 

“Ha  uma  diferen^a,”  acrescentou.  “Depende  se  se  considera  a flor  amarela  como 
uma  das  varias  flores  amarelas,  ou  como  aquela  flor  amarela  so.” 

E depois  disse: 

“O  que  esse  seu  poeta  ingles  queria  dizer  era  que  para  o tal  homem  essa  flor 
amarela  era  uma  experiencia  vulgar,  ou  uma  coisa  conhecida.  Ora  isso  e que  nao 
esta  bem.  Toda  a coisa  que  vemos,  devemos  ve-la  sempre  pela  primeira  vez,  porque 
realmente  e a primeira  vez  que  a vemos.  E entao  cada  flor  amarela  e uma  nova  flor 
amarela,  ainda  que  seja  o que  se  chama  a mesma  de  ontem.  A gente  nao  e ja  o 
mesmo  nem  a flor  a mesma.  O proprio  amarelo  nao  pode  ser  ja  o mesmo.  E pena 
a gente  nao  ter  exactamente  os  olhos  para  saber  isso,  porque  entao  eramos  todos 
felizes.”  (157-58)3 

Caeiro  is  an  instance  of  Ruskin’s  poet  of  the  “first  order,”  who  has  “entire 
command  of  himself,  and  can  look  around  calmly  at  all  moments,  for  the 
image  of  the  word  that  best  tells  what  he  sees.”  Caeiro  also  embodies  what 
Ruskin  describes  as  the  “highest  power  in  a writer,”  which  is  “to  check  all 
such  habit  of  thought,  and  to  keep  his  eyes  fixed  firmly  on  the  pure  fact , out 
of  which  if  any  feeling  comes  to  him  or  his  reader,  he  knows  it  must  be  a true 
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one.”  In  this  sense,  he  is  the  antithesis  of  the  poets  of  the  second  order,  who 
are  “subdued  by  the  feelings  under  which  they  write... and  therefore  admire 
certain  expressions  and  modes  of  thought  which  are  in  some  way  diseased  or 
false”;  as  well  as  the  “inspired  poets”  or  urban-weary  romantics,  who  looked 
to  nature  as  a way  of  representing  directly  the  pain,  sorrow,  and  often 
turbulent,  irrational  states  of  mind  brought  on  by  day-to-day  living  (68-69). 
As  a result,  Caeiro’s  poetry  often  has  a bare,  imagist  or  haiku-like  quality.  He 
feels  none  of  the  angst  or  ennui  of  much  romantic  verse,  nor  does  he 
represent  nature  as  an  escape  or  as  a mirror  of  the  poet’s  state  of  mind.  Nature 
(meaning  simply  the  objective  world)  is  an  unknown  entity  to  be  sung,  and 
the  “self”  is  indistinguishable  from  landscape. 

Caeiro  makes  use  of  modernist  free-verse,  and  partly  for  that  reason  he  has 
often  been  compared  with  Walt  Whitman.  There  can  be  no  doubt  that 
Whitman  was  a major  influence  on  Pessoa — just  as  he  was  for  many  other 
modernists,  including  Pound.  But  it  should  be  noted  that  Whitman  drew 
inspiration  from  the  “Psalms”  and  “Song  of  Songs,”  whereas  Caeiro’s  sources 
seem  to  derive  from  medieval  songs.  Whitman  is  a powerful  lyric  poet  who 
demonstrates  a deep  tenderness  and  lofty  spirituality  while  Caeiro  keeps  his 
sentiments  at  bay.  Unlike  Whitman,  Caeiro  is  not  concerned  with  progress, 
democracy  or  the  utopian  community  of  nature,  humanity  and  God.  He  has  no 
special  interest  in  his  fellow  beings:  “Que  me  importam  a mim  os  homens  / E 
o que  sofrem  ou  supoem  que  sofrem?”  (82)  and,  at  best,  he  is  skeptical  of  God: 
“Nao  acredito  no  Deus  porque  nunca  o vi”  (49).  He  even  denies  the  existence 
of  nature  as  an  idealized  concept:  “Vi  que  nao  ha  Natureza,  / Que  Natureza  nao 
existe”  (98).  The  humanist  Whitman  gathers  everything  and  everyone  in  reach, 
embracing  them  as  part  of  his  self  and  his  world.  By  contrast,  Caeiro  writes:  “Ser 
poeta  nao  e uma  ambi^ao  minha  / E minha  maneira  de  estar  sozinho”  (42). 

As  a literary  construction,  Caeiro  seems  more  like  the  Portuguese  poet 
Cesario  Verde,  who  recorded  with  a lyrical  exactitude  the  sights  and  sounds  of 
nineteenth-century  Lisbon.  In  poems  like  Verdes  “Cristaliza^oes,”  for  example, 
one  can  see  an  incipient  Caeiro,  particularly  in  the  emphasis  on  “clarity”  and  the 
important  role  of  the  senses: 

Eu  tudo  encontro  alegremente  exacto. 

Lavo,  refresco,  limpo  os  sentidos. 

E tangem-me,  excitados,  sacudidos, 

O tacto,  a vista,  o ouvido,  o gosto,  o olfacto!  (60) 
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Cesario  Verde  was  a protomodernist  who  was  fascinated  by  city  types,  and 
who  employed  a subject  matter  not  usually  associated  with  poetry.  He  wrote 
about  engomadeiras , calkers,  fishwives,  dentists  and  shop  windows  in  such  a 
strikingly  new  way  that  Portuguese  poetry  was  never  quite  the  same  after  him. 
Pessoas  heteronym  Alvaro  de  Campos,  who  writes  about  hoists,  cranes,  and 
tobacco  shops,  is  certainly  in  Verdes  debt — but  so  is  Caeiro  in  a more  abstract 
way.  Throughout  Caeiro  questions  what  constitutes  the  language  of  poetry;  in 
his  rejection  of  “inspired”  verse,  he  is  constantly  attempting  to  write  in  a 
“cleansed”  fashion — however  impossible  that  goal  may  be. 

Of  all  the  heteronyms,  Caeiro  is  perhaps  Pessoas  most  radical  creation.  Like 
Shakespeare’s  Hamlet,  he  is  a fiction,  but  a fiction  so  improbable  that  it  seems 
like  a myth.  Pessoa  called  him  the  “master”;  he  is  certainly  the  most  self-assured 
of  the  various  authors,  but  that  does  not  necessarily  mean  that  he  was  the  best 
or  the  greatest.  He  was  simply  the  “pure”  poet — the  simple,  direct  versifier  who 
set  a minimal  standard  for  good  writing.  The  other  heteronyms  would  build  on 
his  achievement,  adding  complex  verse  forms  and  giving  philosophical  and 
psychological  range  to  their  art.  Caeiro  came  first  in  the  order  of  things,  much 
as  the  imagist  and  free-verse  experiments  of  early  British  modernism  preceded 
more  difficult  writings  of  the  1920s.  Caeiro  was  therefore  Pessoas  way  of 
dramatizing  the  basic  requirements  of  good  literature,  before  it  could  aspire  to 
any  broad  commentary  on  the  world. 

The  two  emotional  extremes  of  Pessoas  poetic  universe  are  represented  by 
Ricardo  Reis  and  Alvaro  de  Campos,  who  are  at  the  classic  and  romantic  poles 
of  modernism.  We  know  from  Pessoas  comments  that  he  regarded  Campos  as 
a “disciple”  of  Caeiro  but  also  the  “opposite”  of  Reis.  Pessoa  does  not  elaborate 
on  this  opposition,  but  even  a cursory  examination  of  the  two  poets’  respective 
odes  would  reveal  the  obvious  difference  between  them.  Reis  tends  to  write 
short,  blank-verse  poems  about  passing  time  and  the  small  pleasures  of  life  in 
the  countryside.  His  style  is  elevated,  untouched  by  the  vernacular,  and 
completely  derived  from  the  pastoral  conventions  of  the  eighteenth  century. 
Campos,  on  the  other  hand,  writes  long,  free  verse  odes  in  which  factories, 
steamships,  and  all  sorts  of  modern  commerce  merge  with  images  of  Portugal’s 
seafaring  past.  His  mood  is  sometimes  lofty,  even  ecstatic;  his  style,  however,  is 
colloquial,  profane,  bordering  on  the  stream-of-consciousness.  Most  of  all,  the 
two  heteronyms  differ  from  each  other  in  terms  of  their  emotional 
temperaments.  Reis’  poetry  is  nearly  always  measured,  quiet  and  stoic;  Campos’s 
work  ranges  in  tone  from  the  wildly  euphoric  to  the  suicidally  depressed. 
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Campos  is  a fascinating  personality  in  part  because  he  enables  Pessoa  to 
express  the  vital  connection  between  early  modernism  and  modernity  itself. 
Without  Campos,  Pessoa  would  seem  a much  less  cosmopolitan  and 
innovative  figure,  and  the  modernist  movement  in  Portugal  as  a whole  would 
seem  less  exciting.  But  Campos  is  also  fascinating  because  of  his  formal  and 
psychological  complexity.  With  the  exception  of  Pessoa  “himself,”  he  is  the 
only  heteronym  to  actually  evolve  as  a poet.  Early  on  in  his  “career,”  he  writes 
two  sonnets  that  could  easily  pass  for  Pessoa’s  own  lyrics.  By  the  same  token, 
his  early  poem  on  the  Orient,  “Opiario,”  is  a series  of  rhymed  quatrains  that 
deal  with  the  same  themes  of  emotional  disquiet  and  tedium  that  we  find 
everywhere  in  the  work  of  Pessoa  “himself.” 

It  is  in  “Opiario,”  however,  that  the  seeds  of  the  more  volatile,  sensationist 
and  quasi-futurist  Campos  are  also  to  be  found.  A naval  engineer,  Campos  is 
interested  in  machines;  unlike  the  other  heteronyms,  he  speaks  ecstatically  of 
mechanisms,  gears  and  fly-wheels.  At  the  same  time,  he  is  a somewhat 
Rimbaud-like  personality  who  drinks  hard  liquor,  smokes  cigarettes  and 
opium,  and  injects  morphine,  while  mindlessly  crossing  between  Lisbon  and 
the  Orient.  At  times  he  seems  like  a latter-day,  out-of-work  Portuguese 
navigator.  For  the  most  part,  he  is  an  armchair  traveler  whose  journeys  are 
inward  and  nearly  always  induced  by  cigarettes  and  other  drugs  that  fuel  his 
imagination.  Like  Ricardo  Reis,  he  seeks  “calm,”  but  he  cannot  seem  to 
discipline  his  emotions.  He  is  also  obsessed  by  death,  which  he  sometimes 
welcomes  as  a release  from  his  disquiet.  Sitting  on  a deck  chair  while  crossing 
the  Suez  Canal,  he  proclaims:  “Ah  que  bom  que  era  ir  daqui  de  caida  / Pra 
cova  por  um  al<;apao  de  estouro!”  (1:877). 

Stylistically  and  thematically  Campos  is  indebted  to  Whitman,  who  was 
also  imitated  by  the  French  Unanimistes  and  by  the  avant-guerre  modernists 
throughout  Europe.  As  in  the  case  of  Alberto  Caeiro,  however,  the  general 
affinity  between  Campos  and  Whitman  should  not  blind  us  to  the  fact  that 
the  two  poets  are  also  different.  Whitman  wrote  utopian  poems  about  such 
things  as  railroad  engines  and  steamships.  Campos  also  writes  about 
machines,  but  his  verse  is  more  violent  and  Marinetti-like  in  its  dynamic 
ferocity.  He  is  always  “grinding  his  teeth”  and  feverishly  extolling  the  tough 
“eternal  r-r-r-r-”  of  the  modern  mechanical  age.  Like  Whitman,  Campos  is  a 
homoerotic  poet;  but  he  also  shares  this  tendency  with  Pessoa  “himself,”  who 
had  already  composed  two  lengthy  homoerotic  poems  in  English.  Moreover, 
Campos’s  sexual  passages  have  a different  tone  from  Whitman’s — as  in  “Ode 
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Triunfal,”  where  the  speaker  becomes  positively  orgasmic  as  he  ponders  the 
deadly  arsenal  of  futurist  technology.  Campos  is  less  benign,  more  noirish 
than  Whitman;  he  anticipates  a figure  like  Hart  Crane  and  his  sexuality  is 
overtly  masochistic.  For  example,  he  nearly  swoons  at  the  thought  of  being 
caught  up  in  the  teeth  of  moving  gears;  and  at  one  point,  he  gushes  about  his 
desire  to  experience  what  Victorian  writers  called  “the  English  vice”: 
“Espanquem-me  a bordo  de  navios”  (1:882). 

Having  stressed  the  differences  among  these  poets,  however,  it  is  also 
important  to  note  what  they  have  in  common.  Pessoa  once  commented  that 
it  was  difficult  to  simulate  the  differences  among  his  heteronyms  whenever 
they  wrote  in  prose,  adding  “simulaqao  e mais  facil,  ate  porque  e mais 
espontanea,  em  verso”  (2:344).  Not  surprisingly,  critical  studies  have  tended 
to  concentrate  on  the  distinct  characters  of  the  various  poets — as  if  anything 
that  they  had  in  common  might  diminish  the  project  as  a whole.  But  the 
importance  of  Pessoas  heteronyms  has  less  to  do  with  issues  of  originality  or 
uniqueness  than  with  stylistic  variations  on  several  elementary  constants. 
Without  exception,  Pessoa’s  major  heteronyms  are  preoccupied  with  large, 
existential  problems:  the  meaning  of  life,  the  inevitability  of  death,  and  the 
conflict  between  the  rational  and  emotional  sides  of  human  nature.  In  the 
final  analysis,  their  “individuality”  can  be  seen  in  their  different  stylistic 
responses  to  concerns  they  all  share.  Out  of  his  knowledge,  imagination  and 
expertise,  Pessoa  was  able  to  create  a group  of  contemporary  poets  who  have 
different  filiations  with  Portuguese,  Anglo-American  and  European  literary 
history.  His  greatest  achievement  was  not  simply  the  idea  of  the  heteronyms 
but  the  way  he  managed  to  weave  different  aspects  of  poetic  modernism  into 
an  array  of  personae  who,  at  bottom,  were  remarkably  alike. 

Notes 

1 Unless  otherwise  noted,  all  quotations  from  Pessoa’s  work  are  from  his  three  volume  Obra 
Poetica  e em  Prosa. 

2 My  observations  on  the  importance  of  Ruskin’s  “Of  the  Pathetic  Fallacy”  to  a study  of 
Alberto  Caeiro  are  based  on  a discussion  in  my  book,  An  Introduction  to  Fernando  Pessoa. 

3 All  quotations  from  the  poetry  of  Caeiro  are  from  Teresa  Sobral  Cunhas  edition,  Poemas 
Completos  de  Alberto  Caeiro. 
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Partidas,  caixeiros-viajantes,  encontros  e desencontros  — 
Caeiro  e alguma  poesia  portuguesa  contemporanea 


Fernando  J.  B.  Martinho 


Creio  ser  esta  a primeira  vez  que  uma  revista  dedica  um  numero,  nao  a Pes- 
soa  em  geral,  mas  a um  dos  seus  heteronimos,  separado  dos  outros  compar- 
sas  do  “drama  em  gente.”  Num  outro  piano,  Jose  Saramago  escolheu  para  he- 
roi  de  um  seu  romance  Ricardo  Reis,  que  nao  era  um  homern  de  acgao,  se  e 
que  nao  era  mesmo  um  declarado  inimigo  da  acgao,  e,  todavia,  escreveu  aque- 
le  que  e para  muitos,  entre  os  quais,  alias,  me  incluo,  o seu  melhor  romance. 

Porque  Caeiro?  Por  lhe  ter  reservado  Pessoa,  no  “drama”  que  com  paciente 
inquieta^ao  encenou,  o lugar  de  mestre?  Por  ser,  dentro  da  “coterie”  de  que 
se  fala  na  carta  de  13-1-35  a Casais  Monteiro,  o que  mais  leituras , mais  teses , 
e mais  contraditorias  leituras  e teses , tern  suscitado?  Se  no  piano  da  recep^ao 
critica  isso  e,  em  larga  medida,  verdade,  e logo  desde  os  comedos  da  exegese 
pessoana,  uma  vez  que  o primeiro  ensaio  que  se  escreveu  sobre  um  dos  hete- 
ronimos, o de  Guilherme  Castilho  vindo  a lume  no  numero  de  homenagem 
que  a Pessoa  dedicou  a Presenga  (“Alberto  Caeiro:  Ensaio  de  Compreensao 
Poetica,”  n°.  48,  de  Julho  de  1936),  incidiu  precisamente  sobre  Caeiro,  ja  no 
piano  da  recep^ao  activa  as  coisas  se  nao  passam  exactamente  da  mesma  ma- 
neira.  Aqui,  tern  ido  privilegiadamente  para  Campos,  ou  para  o ortonimo,  o 
dialogo  dos  poetas  com  Pessoa  ou  o reconhecimento,  mais  ou  menos  aberto, 
da  sua  condi^ao  de  herdeiros  do  legado  pessoano.  Quern,  na  circunstancia,  fica 
a perder  e,  naturalmente,  Reis,  que,  de  tao  alheio,  pelo  menos  aparentemente, 
a liberta<;ao  modernista,  poucos,  muito  episodicos,  desejos  de  emula^ao 
poderia  motivar.  E Caeiro?  O que,  nele,  interessou  os  poetas  que  o homena- 
gearam  ou  invocaram,  ou  com  os  seus  textos  entraram  num  processo  de 
interlocu^o  criativa,  ou  mesmo  se  integraram,  a partir  das  suas  ideias  e da 
sua  pratica  poetica,  no  que  poderiamos  considerar  o ramo  caeiriano  de  uma 
tradi^ao  pessoana  na  poesia  portuguesa  contemporanea?  A “ciencia  de  ver”  de 
que  fala  Campos  num  celebre  poema  com  que  o homenageou?  A suposta  ino- 
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cencia  do  seu  olhar?  A saudade  a que  a sua  leitura  sempre  reconduziria  da 
“Eterna  Crianf  que  cada  um  de  nos  traz,  ou  gostaria  de  trazer,  dentro  de 
nos?  O seu  verso  livre?  A desarmante  “prosa  dos  [seus]  versos”?  A necessida- 
de  de  um  novo  olhar  sobre  a natureza  e a existence  nascida  acaso  do  cansa- 
90  de  uma  enredada  e tantas  vezes  esteril  tradi^ao  intelectualista?  Tentemos, 
entao,  encontrar  respostas  para  estas  e outras  perguntas,  num  percurso  sem 
preocupagoes  de  exaustividade,  que  seriam  seguramente  insensatas  e desloca- 
das,  socorrendo-nos,  antes,  de  uma  duzia  de  exemplos  que  ponham  em  evi- 
dence o lugar  de  Caeiro,  acaso  enquanto  cabe^a  da  esfinge  pessoana,  no  qua- 
dro  das  interrogates  que,  ao  longo  do  seculo,  os  poetas  portugueses,  com 
maior  ou  menor  perplexidade,  lhe  foram  dirigindo. 

E comecemos  pelo  principio , ou,  pelo  menos,  pelo  princfpio  que  convem, 
ao  nosso  argumento,  construir.  Pelas  primeiras  references  que,  de  Paris,  Ma- 
rio de  Sa-Carneiro  faz  a Caeiro,  podemos  deduzir  que  Pessoa  nao  estava  mui- 
to  interessado  em  que  o conhecimento  das  primeiras  manifesta<tes  do  Mes- 
tre  saisse  do  circulo  apertado  de  amigos  iniciados.  Numa  especie  de  post- 
scriptum  a carta  de  23  de  Junho  de  1914,  Sa-Carneiro  tranquiliza,  em  jeito 
sigilosamente  telegrafico,  Pessoa:  “Sossegue.  Nao  iniciei  Pacheco,  Caeiro” 
(138).  Algum  tempo  depois,  na  longa  carta  de  13  de  Julho,  lamenta  a incon- 
fidencia  que  fez,  o ter  revelado  o segredo  a um  que  nao  era  “dos  nossos,”  e que 
justifica  com  o que  seria  uma  tendencia  sua,  quit  inelutavel,  para  facilmen- 
te  se  abrir  aos  outros:  “E  claro  que  teria  sido  melhor  nao  falar  do  Caeiro,  ao 
Lopes.  Mas  o que  nao  tern  remedio,  remediado  esta!  Nunca  devemos  ter  con- 
fidences com  quern  ‘nao  e dos  nossos,’  nao  nos  compreende  (...).  Por  mim, 
confio-me  a toda  a gente.  Logo  (...).”  (174).  Mas  nao  parece  entusiasmado 
por  ai  alem  com  Caeiro,  ao  contrario  do  que  acontece  relativamente  a Cam- 
pos e mesmo  a Reis.  Limita-se  a mandar  “saudades  ao  nosso  Alberto  Caeiro” 
(150),  a dar  mostras  do  seu  agrado  pelo  “enredo”  dos  heteronimos,  nao  sem, 
ao  mesmo  tempo,  manifestar  uma  clara  predilecto  por  Campos  (“Muito  in- 
teressante  o enredo  Alberto  Caeiro,  Ricardo  Reis  e Alvaro  de  Campos  [devo 
dizer-lhe  que  simpatizo  singularmente  com  este  cavalheiro],”  161),  ou  a la- 
mentar,  na  mesma  carta  (162),  a nao  adesao  de  Caeiro,  por  mais  que  com- 
preensiveis  razoes,  dinamos  nos,  ao  paulismo:  “(E  verdade:  embora  ache  jus- 
to,  confesso-lhe  que  tenho  pena  que  o Caeiro  nao  entre  para  o paulismo).” 
O mais  longe  que  vai  na  sua  aprecia^ao  de  Caeiro  e ao  detectar  a sua  influen- 
ce na  “Ode  a Noite”  de  Campos,  a par  da  de  Reis,  o que  nao  deixa  de  ser 
surpreendente,  nao  tanto,  porem,  como  apontar  o que  a dita  ode,  depois  da 
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estridencia  futurista  da  “Ode  Triunfal,”  representaria  de  um  regresso  a Fer- 
nando Pessoa-ele-mesmo:  “A  ode  de  hoje  e admiravel,  portanto,  belissima — 
um  tudo  nada  paulica — e um  tudo  nada,  vamos  la,  Fernando  Pessoa.  De  res- 
to  nota-se  tambem  evidentemente  pela  sua  leitura  que  o Campos  conhece 
bem  a obra  do  Ricardo  Reis  e do  Caeiro,  dos  quais  ressumam  influencias” 
(165).  Mas  Caeiro,  parece  indubitavel,  para  ele,  fica  aquem  de  Reis,  pelo  me- 
nos,  em  materia  de  “impessoalidade,”  como  se  pode  ver  numa  carta  de  al- 
guns  dias  antes:  “Admiraveis,  meu  querido  Poeta,  as  Odes  de  Ricardo  Reis. 
Conseguiu  realizar  uma  ‘novidade’  classica,  horaciana.[...]  E deixe-me  dizer- 
lhe:  uma  maravilha  de  impessoalidade,  pois  se  no  Caeiro  ainda  ressumava  de 
vez  em  quando  Mestre  Fernando  Pessoa,  o mesmo  nao  sucede  nos  versos  de 
Reis”  (160-161). 

Ora,  a proposito  de  Mario  de  Sa-Carneiro,  convira  nao  esquecer  que  o seu 
nome  aparece  associado,  no  conhecidfssimo  relato  que  Pessoa  faz  da  genese 
dos  heteronimos  a Casais  Monteiro  na  carta  de  13-1-35,  ao  surgimento,  a in- 
vengao  de  Caeiro:  “Ano  e meio,  ou  dois  anos,  depois  lembrei-me  um  dia  de  fa- 
zer  uma  partida  ao  Sa-Carneiro — de  inventar  um  poeta  bucolico,  de  especie 
complicada,  e apresentar-lho,  ja  nao  me  lembro  como,  em  qualquer  especie  de 
realidade”  (Adolfo  Casais  Monteiro,  A Poesia  de  Fernando  Pessoa  232).  A ideia 
de  “partida”  volta  a estar  presente  num  incidente  a que  Pessoa  se  refere  em  car- 
ta, de  4-10-1914,  a Armando  Cortes-Rodrigues.  A “partida,”  para  a qual  Pes- 
soa contava  com  a cumplicidade  de  Alfredo  Guisado,  tinha  como  destinatario 
Antonio  Ferro,  um  dos  mais  jovens,  um  dos  mais  verdes , portanto,  elementos 
do  grupo,  e visava  deixa-lo  sem  duvidas  quanto  a existencia  real,  fisica , de  um 
poeta  chamado  Alberto  Caeiro.  Nem  de  proposito:  um  “lepidoptero,”  um  cai- 
xeiro-viajante,  esta  presente  e apoe  um  convincente  e inesperado  selo  de  ver- 
dade  a historia  de  Guisado.  Mas  demos  a palavra  a Pessoa,  porque  o relato  e 
demasiado  saboroso  para  que  percamos  tempo  com  resumos: 


“A  outra  e melhor.  Como  a unica  pessoa  que  podia  suspeitar,  ou,  melhor,  vir  a sus- 
peitar  a verdade  do  caso  Caeiro  era  o Ferro,  eu  combinei  com  o Guisado  que  ele 
dissesse  aqui,  como  que  casualmente,  em  ocasiao  em  que  estivesse  presente  o Fer- 
ro, que  tinha  encontrado  na  Galiza  ‘um  tal  Caeiro,  que  me  foi  apresentado  como 
poeta,  mas  com  quern  nao  tive  tempo  de  falar,’  ou  uma  cousa  assim,  vaga,  neste 
genero.  O Guisado  encontrou  o Ferro  acompanhado  de  um  amigo,  caixeiro-via- 
jante,  alias.  E come^ou  a falar  no  Caeiro,  como  tendo-lhe  sido  apresentado,  e ten- 
do  trocado  duas  palavras  apenas  com  ele.  ‘Se  calhar  e qualquer  lepidoptero,’  disse 
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o Ferro.  ‘Nunca  ouvi  falar  nele  (...)’  E,  de  repente,  soa,  inesperada,  a voz  do  cai- 
xeiro-viajante:  ‘Eu  ja  ouvi  falar  nesse  poeta,  e ate  me  parece  que  ja  li  algures  uns 
versos  dele.’  Hein?  Para  o caso  de  tirar  todas  as  possi'veis  suspeitas  futuras  ao  Fer- 
ro nao  se  podia  exigir  melhor.  O Guisado  ia  ficando  doente  de  riso  reprimido,  mas 
conseguiu  continuar  a ouvir.  E nao  voltou  ao  assunto,  visto  o caixeiro-viajante  ter 
feito  tudo  o que  era  necessario”  (59-60). 

O providencial  caixeiro-viajante,  tipo  bem  lusitano  do  espertalhao  que, 
em  nenhuma  circunstancia,  quer  ser  apanhado  em  falta,  e nao  quer  jamais 
passar  por  ignorante,  mais  a mais  junto  de  gente  culta,  de  intelectuais,  fez,  diz 
Pessoa,  “tudo  o que  era  necessario.”  Agrade^amos,  com  uma  sa  risada,  ao  bom 
caixeiro-viajante,  ele,  sim,  o verdadeiro  lepidoptero,  o contributo  que  trouxe  a 
encenaqao  do  “drama  em  gente”  nas  suas  primeiras  representagoes , mas  viremos 
as  nossas  atenqoes  para  outros  lados.  O dos  poetas  que,  na  realidade,  foram  len- 
do  ao  longo  dos  anos  Caeiro,  na  sua  forma  dispomvel.  De  que  modo  o leram, 
que  uso  fizeram  dele? 

Mas,  ainda  antes  disso,  atentemos,  mesmo  que  por  breves  momentos,  nas 
personagens  do  “drama  em  gente,”  visto  que  ja  at,  como  e sobejamente  sabi- 
do,  se  fazem  sentir,  a varios  nfveis,  os  efeitos  de  mestre  Caeiro.  Uma  das  pagi- 
nas  mais  sugestivas  sobre  as  transforma^oes  que  Caeiro  teria  operado  nos  seus 
disdpulos  encontra-se  nas  Notas  para  a Recordagao  do  meu  Mestre  Caeiro , atri- 
buidas  a Campos.  No  texto  em  questao,  detem-se  Campos  nos  efeitos  que  a 
aproximat^ao  a Caeiro  teve  em  cada  um  dos  que  situa  “em  torno”  do  Mestre: 
Reis,  Mora  e ele  proprio,  todos  eles  “gente  com  capacidade  para  ter  mestre” 
(72).  A linguagem  de  Campos  assemelha-se  muito  a dos  que  falam  das  profun- 
das  modifica^oes  provocadas  pelos  grandes  mestres  religiosos  nos  seus  seguido- 
res:  depois  do  contacto  com  o mestre,  e como  se  despissem  as  vestes  do  homem 
velho  e nascessem  de  novo.  O efeito  da  “interven^ao”  do  mestre  e avassalador, 
a mudan^a  radical  (cf.  Teresa  Rita  Lopes,  apresenta^ao  de  Notas  para  a Recor- 
dagao  do  Meu  Mestre  Caeiro  27) — os  que  o experimentam,  a esse  efeito,  ja  nao 
sao  os  mesmos,  passam  a ser  “outros,”  ou,  antes,  sao  agora  eles  mesmos  na  sua 
verdade  mais  profunda:  “Todos  nos  somos  outros — isto  e,  somos  nos  mesmos 
a valer — desde  que  fomos  passados  pelo  passador  daquela  interven^ao  carnal 
dos  Deuses”  (73).  Campos  da,  depois,  conta  da  revela^ao  de  cada  um  a si  pro- 
prio por  for$a  da  ac^ao  transformadora  de  Caeiro,  seguindo,  nas  suas  linhas  ge- 
rais,  uma  logica  do  “antes”  e do  “depois,”  comum  nos  relatos  das  muda^as  in- 
troduzidas  por  qualquer  novo  credo.  Reis,  por  quern  se  inicia  o relato,  “antes 
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de  conhecer  Caeiro,  [...]  nao  escrevera  um  unico  verso,  e tinha  ja,”  quando  o 
conheceu,  “vinte  e cinco  anos”  (73).  Depois  de  ter  entrado  em  contacto  com 
o mestre  e aquele  que  e o texto  fundador  da  nova  cren^a  para  que  os  seus  olhos 
foram  abertos,  o Guardador  de  Rebanhos , “come^ou  a saber  que  era  organica- 
mente  poeta”  (73).  Curioso,  registe-se  entre  parenteses,  e o sentido  para  que 
aponta  o adverbio  “organicamente.”  Pelo  que,  a seguir,  e dito,  parece  sugerir 
uma  concilia^o  do  feminino  e do  masculino  em  si,  uma  supera^ao  das  anti- 
nomias  redutoras,  na  circunstancia,  relativamente  as  categorias  sexuais:  “Di- 
zem  alguns  fisiologistas  que  e possfvel  a mudan^a  de  sexo.  Nao  sei  se  e verda- 
de,  porque  nao  sei  se  alguma  coisa  e Verdade.’  Mas  o certo  e que  Ricardo  Reis 
deixou  de  ser  mulher  para  ser  homem,  ou  deixou  de  ser  homem  para  ser  mu- 
lher — como  se  preferir — quando  teve  esse  contacto  com  Caeiro”  (73-74). 

Mora,  esse,  era,  antes  do  encontro  decisivo  com  Caeiro,  “uma  sombra 
com  veleidades  especulativas”  (74).  O mestre  vai  proporcionar-lhe,  como 
acontece  nas  revela^oes  religiosas,  o acesso  a verdade,  o encontro  com  a “ver- 
dade”: “Encontrou  Caeiro  e encontrou  a verdade.  [...]  Caeiro  deu-lhe  a alma 
que  ele  nao  tinha;  pos  dentro  do  Mora  periferico,  que  ele  sempre  tinha  ape- 
nas  sido,  um  Mora  central”  (74).  E prossegue,  no  que  poderia  ser  entendido 
como  uma  defesa  da  supera9ao  de  Caeiro  por  Mora,  se  acaso  naquele  o ins- 
tintivo  nao  fosse,  afinal,  uma  outra  das  formas  de  se  afirmar  a sua  superiori- 
dade:  “E  o resultado  foi  a redu^ao  a sistema  e a verdade  logica  dos  pensamen- 
tos  instintivos  de  Caeiro”  (74). 

Quanto  ao  proprio  Campos,  antes  do  encontro  fulminante  com  o mestre, 
“uma  maquina  nervosa  de  nao  fazer  coisa  nenhuma”  (74),  so  depois  de  ele  ter 
lugar,  alcanna  realmente  a sua  identidade,  e,  “por  mal  ou  por  bem,”  ele  pro- 
prio. Fernando  Pessoa,  antes  nao  mencionado,  no  texto,  como  uma  das  “pes- 
soas”  que  havia  “em  torno”  de  Caeiro,  acaba  por  fazer  tambem  a sua  apariQo 
no  relato  dos  resultados  do  encontro  epifanico  com  o mestre.  No  seu  caso,  tu- 
do  se  centra  no  que  hoje  chamariamos  a recepgao  activa  do  texto  fundador  da 
nova  religiao,  o Guardador  de  Rebanhos , conduzindo  a escrita  dos  seis  poemas 
que  constituem  “Chuva  Obliqua.”  Sem  o “abalo  espiritual”  que  nele  produziu 
o contacto  com  Caeiro  e o Guardador , Fernando  Pessoa,  salienta  Campos,  “era 
incapaz  de  arrancar  aqueles  extraordinarios  poemas  do  seu  mundo  interior” 
(73),  que  permitem  que,  tambem  ele,  seja  enquadravel,  em  pe  de  igualdade 
com  os  chamados  heteronimos,  no  processo  de  outramento,  tornando-se,  as- 
sim,  na  feliz  expressao  de  Jose  Gil  num  ensaio  recente,  “variante  heterommica 
de  si  mesmo”  (31). 
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E no  piano  poetico  propriamente  dito  que  resultados  visfveis  ha  do  im- 
pacte  de  Caeiro  nos  outrosi  Pouco  mais  do  que  textos  celebratorios  do  mes- 
tre,  a semelhan^a,  alias,  daqueles  que  um  sentimento  a rogar  frequentemen- 
te  o hagiografico  ditou,  em  prosa,  a um  ou  outro  dos  astros  da  constela^o 
heterommica.  Destaquem-se,  no  entanto,  as  homenagens  de  Reis  e Campos 
em  dois  dos  textos  que,  ao  longo  dos  anos,  mais  contribufram  para  as  res- 
pectivas  reputa^oes,  “Mestre,  sao  placidas  / Todas  as  horas”  (Reis  87)  e “Mes- 
tre,  meu  mestre  querido!”  (Campos  246-247).  Quanto  ao  resto,  salva-se 
uma  ou  outra  formula^ao  mais  lograda  (“Restitufste  a Terra  a Terra”  [Reis 
196],  “Antes  de  ti  ja  era  a Natureza,  / Mas  nao  a alma  de  compreende-la” 
[Reis  197]).  Num  texto  inclufdo  na  edi^ao  dos  Poemas  Completos  ( Poemas 
Completos  de  Alberto  Caeiro\  daqui  em  diante,  PCAC  291  e 327),  a que  Pes- 
soa  posteriormente  teria  acrescentado  a anota^ao  “a  la  maniere  de  A.  Caei- 
ro,” pouco  ha  que  fa$a  lembrar,  remotamente  que  seja,  o mestre,  nem  tanto 
seria  de  exigir-lhe,  que  bem  basta  o muito  que  nos  doou  a conta  da  sua  an- 
sia  nunca  sofreada  de  se  outrar. 

Nao  obstante  a qualidade  que  lhe  atribuiu  de  mestre,  so  em  1923  Pessoa 
deu  Caeiro  a conhecer  publicamente  nas  paginas  de  uma  revista  de  que  era 
director,  a Athena  (nos.  4 e 5,  Janeiro  e Fevereiro),  ja  depois  de,  tambem  ai,  ter 
revelado  Ricardo  Reis  (n°.  1,  de  Outubro  de  1924).  Nela  o apresentava  como 
nascido  em  1889  e falecido  em  1915.  Escassos  anos  depois,  havia  ja  quern  de- 
dicasse  um  poema  a sua  memorial  o poeta  Carlos  Queiroz.  A esse  texto  se  re- 
fere  ele  na  “Carta  a Memoria  de  Fernando  Pessoa,”  que  publicou  em  Julho  de 
1936  no  niimero  de  homenagem  da  Presenga  ao  autor  de  Mensagem  (10).  A 
referenda  insere-se  num  preciso  contexto  em  que  ressaltam  as  preocupa^oes  de 
Carlos  Queiroz  relativamente  ao  “problema  das  influences  literarias.”  Depois 
de  citar  a resposta  que  Alvaro  de  Campos,  “Engenheiro  naval  e poeta  do  Or- 
pheu ,”  deu,  no  melhor  da  sua  ironia,  a uma  das  perguntas  de  um  inquerito  do 
jornal  A Informagao , de  17  de  Setembro  de  1926  (“Qual  [dos  seus  livros]  lhe 
trouxe  mais  admiradores?” — “Tenho  influido  indeterminadamente  em  varias 
composites  subsequentes,  por  nao  ter  o segredo  de  ter  influido  nas  anterio- 
res.  Mas  nao  sei  se  me  tern  admirado  aqueles  que  me  tern  admirado.  O certo 
e que  nao  tenho  podido  passar  a minha  emo^ao  intelectual  para  os  copistas  da 
minha  expressao  dela.  Mas  contento-me  com  o que  nao  me  descontenta,  e 
basta  (...).  Ainda  ha  pouco  me  trouxeram  uma  publicato  brasileira  que  tern 
versos  seminais  nas  minhas  emotes'  Ate  isso  aceito.  O Destino  assim  da.  Ao 
menos  nao  tardou.  Bis  dat  qui  cito  dat , dizia  o meu  professor  de  Latim”),  e 
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uma  passagem  do  prefacio  de  Pessoa  a Antologia  de  Poemas  Portugueses  Moder- 
nos  que  este  organizou  com  Antonio  Botto  em  1929  (“Uma  coisa  e a influen- 
cia,  de  que  so  nao  sofre  quern  nao  vive,  outra  coisa  a subordina^ao.  Antero  e 
disdpulo  da  filosofia  alema;  porem,  a poesia  de  Antero  nao  e discipula  de  coi- 
sa alguma”),  faz  Carlos  Queiroz  men<;ao  a “poesia  dedicada  a memoria  de  Al- 
berto Caeiro”  que,  por  essa  altura,  publicou  “numa  revista  literaria.”  As  duvi- 
das  que  o assaltam  ao  reler  o poema  traem,  de  alguma  forma,  a ansiedade,  a 
“ansiedade  da  influencia”  para  usarmos  a expressao  de  Bloom,  experimentada 
em  rela<;ao  a um  poeta,  Pessoa,  que  era,  em  termos  de  tradiQo  literaria,  o elo 
mais  proximo  e mais  visivel  da  sua  liga^ao  a essa  tradi^o,  e a resposta  tranqui- 
lizadora  que  recebe  do  mestre,  na  infalibilidade  do  seu  oraculo,  serve,  afinal, 
de  cau^ao  a afirmaQo  da  sua  individualidade:  “Por  essa  altura,  fiz  publicar  nu- 
ma revista  literaria  uma  poesia  dedicada  a memoria  de  Alberto  Caeiro,  na  qual, 
dias  depois,  me  pareceu  descobrir  Versos  seminais  na  sua  poesia.’  Quando,  por 
acaso,  o encontrei,  nao  tive  pejo  de  confessar-lhe  a minha  duvida  e recitei-lhe 
a poesia,  para  que  me  desse,  com  toda  a sinceridade,  a sua  opiniao.  Disse-me 
(e  como  o disse!)  que  lhe  parecia  infundado  o meu  receio,  mas  que,  se  o nao 
fosse,  o muito  que  havia  nela  de  mim  ja  era  suficiente  para  transmitir-lhe  vida 
propria.  E nao  me  disse  mais  nada”  (10). 

Os  receios  de  Carlos  Queiroz,  como  veremos,  nao  eram  de  todo  infunda- 
dos.  O poema,  intitulado  “Can^ao  Fatigada”  e tendo  em  epi'grafe  a indica^o 
“A  Memoria  de  Alberto  Caeiro,”  veio  a lume  no  numero  1,  nao  datado  (mas 
que  se  pode  deduzir  ter  saido  em  finais  de  1928,  pelas  reaches  de  alguma  im- 
prensa  transcritas  no  n°  2:  33-36),  da  Solugao  Editora , que  se  apresentava  como 
“revista  de  publicaQo  de  separatas  para  a forma^ao  de  livros”  e tinha  como 
“director  artfstico”  Jose  Pacheco,  que  passou,  depois,  a “director”  da  publica- 
<;ao  ate  ao  seu  numero  4 inclusive.  O poema,  que  tern  o mesmo  titulo  de  um 
outro  inserto  em  Desaparecido  (74),  de  1933,  nao  o incluiu  o autor  nesse 
livro  nem  no  que  treze  anos  depois  publicou,  Breve  Tratado  de  Nao-Versifica- 
gao , e onde,  pela  indole  muito  especial  da  recolha,  dificilmente  teria  cabimento, 
nem  veio  sequer  a ser  inclufdo  no  volume  em  que,  em  1984,  foram  coligidos 
dispersos  e ineditos,  Epistola  aos  Vindouros  e Outros  Poemas.  Nao  ha  em 
“Can^ao  Fatigada”  nada  que  fa^a  lembrar  o poeta  homenageado,  a nao  ser, 
muito  vagamente,  na  atmosfera  campestre  que  recria,  o que,  alias,  nao  e para 
surpreender,  sabido  como  e que  Carlos  Queiroz  representa,  dentro  do  moder- 
nismo  portugues,  a sua  face  nao  vanguardista,  que  Sena  definiu  em  termos  de 
pos-simbolismo  (cf.  pref.  a Poesia  do  Seculo  XX  74-73)  e de  que  o ortonimo 
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seria,  em  termos  gerais,  um  dos  mais  perfeitos  exemplos.  Ora  o que  se  torna 
evidente  pela  leitura  do  poema  e que  ha  efectivamente  nele  “versos  seminais 
nas  [...]  emo^oes”  de  Pessoa,  mais  concretamente  do  Pessoa  de  “Ela  canta,  po- 
bre  ceifeira,”  que  Queiroz  tera  conhecido  atraves  da  versao  publicada  no  n°. 
3 da  Athena , de  Dezembro  de  1924  (88).  E isso  nao  tera  passado  despercebi- 
do  a Pessoa,  como  pode  depreender-se  do  relato  de  Carlos  Queiroz,  que,  pe- 
los  vistos,  se  ficou  pelas  aparencias  da  delicadeza  e nao  se  deu  conta  da  ironia 
subjacente  aquele  “se  o nao  fosse”  (“Disse-me  [e  como  o disse!]  que  lhe  pare- 
cia  infundado  o meu  receio,  mas  que,  se  o nao  fosse,  o muito  que  havia  nela 
de  mim  ja  era  suhciente  para  transmitir-lhe  vida  propria.”)  nas  palavras  tran- 
quilizadoras  de  Pessoa.  Sao  diferentes  o metro  e a estrofe  (de  verso  octassila- 
bico  passa-se  a pentassilabico  e de  quartern  a quintilha,  embora  seja  igual  o 
numero  de  estrofes),  sao  diferentes  as  heromas  e as  ac9oes  que  realizam  (“cei- 
feira” que  “ceifa,”  “camponesa”  que  semeia,  se  bem  que  ambas  acompanhem, 
numa  visao  idilica  e muito  citadina  do  campo,  o trabalho  com  o canto),  e fei- 
ta  na  terceira  pessoa  a narra<;ao  no  poema  de  Pessoa  e no  de  Queiroz  o sujei- 
to  toma  a camponesa  como  destinatario  da  sua  fala,  mas  a presen^a  do  texto 
pessoano  na  memoria  de  Carlos  Queiroz  parece  indubitavel,  e nao  apenas  pe- 
lo  que  ha  de  comum  nos  cenarios,  campestres,  de  um  e de  outro  texto  e que 
teria,  como  vimos,  justificado  a dedicatoria  a Caeiro  em  “Can^ao  Fatigada.” 
Atente-se  na  presen^a  tambem  do  adjectivo  “feliz”  nesta,  ainda  que  com  funqao 
diferente;  da  forma  verbal  “pesa,”  repetida,  e da  segunda  pessoa  do  singular 
do  presente  do  indicativo  do  verbo  lidar,  clara  reminiscencia  do  substantivo 
“lida”  do  poema  de  Pessoa:  “Semeias  cantando,  / Feliz  camponesa;  / E o rit- 
mo  brando  / De  estares  semeando  / E a minha  tristeza.  //  Tu  cantas  a hora  / 
Tao  triste  e vazia  / Do  sol  ir-se  embora  / E eu  choro  o outrora  / Da  minha 
alegria.  //  Se  ao  teu  avental  / Tu  levas  a mao,  / De  tao  natural  / Teu  gesto  faz 
mal  / Ao  meu  cora^ao;  //  D’ele  tiras  o trigo  / Que  lan^as  a terra:  / E eu  pen- 
so  comigo  / Que  a terra  e abrigo  / Dos  mortos  que  encerra.  //  Eu  tudo  o que 
fa^o  / Nao  e como  quero:  / Um  gesto,  ou  um  passo,  / Tern  sempre  embara- 
90/  E raro  e sincero.  //  Em  ti  nada  pesa;  / E o estares  semeando  / Tern  tanta 
beleza !/  Feliz  camponesa  / Que  lidas  cantando  (...)”  ( Solugao  Editora  1:2). 

A rela9ao  com  Caeiro  parece  ter  come9ado  sob  o signo  do  mal-entendido. 
Sa-Carneiro,  um  dos  seus  primeiros  leitores,  nao  da  mostras  de  grande  entu- 
siasmo.  Ha,  depois,  o episodio  comico  do  caixeiro-viajante,  alarve  na  sua  es- 
perteza  feita  de  ignorancia.  Carlos  Queiroz  dedica  um  poema  a memoria  de 
Caeiro,  mas  o que  o motiva  a escrita  e,  afinal,  a musica  que  lhe  e mais  conge- 
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nial  do  ortonimo.  Em  “Poesia”  de  Alberto  de  Serpa,  poema  inclufdo  em  Des- 
crigao  em  1935  (77),  quando  Pessoa  ainda  esta  vivo,  as  coisas  parecem  passar-se 
ao  contrario:  o texto  e dedicado  a Fernando  Pessoa  (e  certo  que  assim  pode 
Serpa  designar  quer  o autor  empirico  quer  aquele  que,  em  ultima  analise,  era 
identificado  como  o autor  dos  textos  ortonimos  e heteronimos),  mas  ele  nao 
era  possfvel  sem  o conhecimento  de  Caeiro  e o novo  modo  de  olhar  a poesia 
a que  levara  alguns  modernistas,  desejosos  de  se  libertarem  de  “conven^oes,” 
nomeadamente  das  que  obrigavam  a contar  os  versos  ou  a faze-los,  artificio- 
samente,  corresponderem-se  em  termos  fonicos.  Aos  olhos  desses,  aparece 
Caeiro,  aquele  que  vai  “escrevendo  os  [seus]  versos  sem  querer”  (PCAC  96), 
que  procura  “encostar  as  palavras  a ideia”  (PCAC  96)  e “esquecer-[se]  do 
modo  de  lembrar  que  [lhe]  ensinaram,”  (PCAC  97)  como  o “Grande  Liber- 
tador”  (Campos  190),  como  “o  Argonauta  das  sensa9oes  verdadeiras”  (PCAC 
97),  com  a vantagem  adicional  de  propor  um  outro  olhar  sobre  a realidade 
como  se,  em  cada  ocasiao,  a confrontasse  pela  primeira  vez:  “A  Poesia  esta  na 
alma  do  poeta  / e na  sua  vida.  / O poeta  e independente.  So  ele  sabe.  / Sobre 
as  suas  ideias,  sobre  os  seus  sentimentos,  / nao  podem  pesar  leis  com  seculos 
de  existencia.  //  Na  for^a  com  que  exprime  uma  ideia  violenta,  / na  brandu- 
ra  que  um  sentimento  muito  calmo  arrasta,  / na  pressa  duma  corrida,  / no  va- 
gar  duma  musica  dolente,  / — no  que  tern  de  exprimir,  esta  o ritmo  do  poe- 
ta.// Nao  lhe  venham  dizer  que  um  verso  esta  errado  e sem  rima,  / se  a alma 
esta  para  la  de  todas  as  conven^oes.  / Ha  sentimentos  que  cabem  numa  letra,/ 
e um  verso  pode  nao  caber  em  todos  os  livros  do  mundo.  //A  Poesia  nao  es- 
ta nos  assuntos  poeticos  por  eles,  / nem  nos  versos  bem  medidos,  / nem  nas 
rimas  que  sao  paciencia.  / A Poesia  esta  no  poeta.  IIO  poeta  devia  ser  o pri- 
meiro  poeta  em  cada  poema.” 

O equivoco,  se  e que  disso  se  trata,  continua  no  poema  que,  a seguir,  con- 
sideramos,  “Ecloga”  de  Luis  de  Montalvor,  publicado  em  Novembro  de  1939 
na  Presenga  (43),  mas  ja  antes  dado  a estampa  com  ligeiras  diferen^as,  com 
outro  titulo,  “Margem,”  na  revista  Momento  (n°.  10,  Fevereiro  de  1936,  pp. 
nao  numeradas).  Aquele  que  Alvaro  de  Campos,  um  dia,  viu,  com  toda  a jus- 
teza,  alias,  como  o que,  entre  os  sensacionistas  portugueses,  estaria  “mais  pro- 
ximo dos  simbolistas”  (cf.  Pessoa,  Paginas  Intimas  149  ),  trai,  no  poema  citado, 
paradoxalmente,  a leitura  de  Caeiro,  poeta  nos  antipodas  do  simbolismo  e de 
tudo  o que  ele  podia  significar.  A verdade  e que  a contradi^ao  nao  se  fica  por 
af:  estamos  perante  um  texto  formado  por  duas  oitavas,  de  versos  octossilabicos 
em  que  ha,  ainda  que  nao  obedecendo  a um  esquema  rfgido,  rima,  e esta  acei- 
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ta$ao  de  constrangimentos  formais,  como  sabemos,  nao  e tambem  coisa  que 
evoque  Caeiro.  E,  porem,  inquestionavel  a sua  presen^a  no  poema.  No  verso 
inicial  (“Meus  pensamentos  sao  rebanhos”)  paira,  sem  margem  para  duvidas, 
a memoria  dos  primeiros  versos  do  IX  poema  de  O Guardador  de  Rebanhos 
(PCAC  58:  “Sou  um  guardador  de  rebanhos.  / O rebanho  e os  meus  pensa- 
mentos / E os  meus  pensamentos  sao  todos  sensa^oes.  / [...]”  ),  ainda  que,  no 
que  diz  respeito  ao  segundo  verso,  em  imagem  invertida.  A assunc^ao  da  fic- 
9ao,  do  “como  se”  que  preside  a todo  o bucolismo  vem  tambem  de  Caeiro,  do 
I poema  de  O Guardador  (PCAC  4 1 : “Eu  nunca  guardei  rebanhos,  / Mas  e 
como  se  os  guardasse.  / [...]”),  lido,  como  o texto  acima  citado,  por  Montal- 
vor  no  n°.  4 de  Athena.  Como  se  isso  nao  bastasse,  no  fecho  do  poema  o ter- 
mo  pelo  qual  e designada  a mulher  a quern  o sujeito  dirige  a sua  fala  deixa 
inequivocamente  a mostra  os  efeitos  do  contacto  com  o texto  maior  de  Caeiro, 
na  emblematica  mise-en-abime  que  e o seu  ritulo:  “Meus  pensamentos  sao  re- 
banhos: / estremalhados  uns,  e tristes  / outros  pastoreiam  seus  cuidados.  / So- 
nho  ve-los,  quando  sorriste  / daquela  margem  imaginaria  / tao  so  dos  sonhos 
imortais,  / a hora  em  que  a flauta  debil  / suspira  os  seus  fingidos  ais.  //  E de  ou- 
ro  a hora  em  que  te  espero  / nesta  paisagem  que  mentiste,  / perdidos  os  reba- 
nhos meus  / na  errada  calma  em  que  sorriste  / — E hoje,  morto  o sonho,  de- 
ploro  / dos  meus  cuidados  o remedio,  / e so  o teu  sorriso  imploro,  / 6 guar- 
dadora  do  meu  tedio!”  (O  Livro  de  Poemas  de  Luis  de  Montalvor  57). 

Em  “Ode  Apocrifa  de  Alberto  Caeiro,”  um  poema  de  Jorge  de  Sena  de 
1942,  mas  so  vindo  a publico  postumamente  em  1979,  em  40  Anos  de  Ser- 
vidao  (37),  o que  esta  em  causa  nao  e o bucolismo  de  Caeiro  mas  a celebra- 
$ao  que,  no  VIII  poema  de  O Guardador  de  Rebanhos , se  faz  da  “Eterna  Crian- 
9a”  (PCAC  52-57).  O poema  de  Caeiro,  originariamente  publicado  no  n°.  30 
da  Presenga , de  Janeiro-Fevereiro  de  1931,  aparecia  recolhido  na  antologia  da 
poesia  de  Pessoa  que  Casais  Monteiro  deu  a lume  em  1942,  e at  Sena  o deve 
ter  lido  ou  relido.  O texto,  em  que  e dada  a fala  ao  proprio  Caeiro,  apresen- 
tar-se-nos-ia,  conforme  a sugestao  do  titulo,  como  um  poema  que  poderia 
passar  por  ser  do  mestre.  Estranho  neste  jogo  do  autor  de  Perseguigao , que,  pe- 
la  mesma  altura,  tera  redigido  a primeira  versao  de  uma  “Ode  a Ricardo  Reis” 
(35),  e a classifica9ao  genologica  atribufda  ao  poema,  mais  propria,  como  sa- 
bemos, das  inclina9oes  de  Reis.  Nem  Sena,  ao  escrever  o seu  texto,  poderia  ter 
conhecimento  de  uma  nota  em  que  se  fala,  ditirambicamente,  do  poema  blas- 
femo  de  Caeiro  como  “talvez  a coisa  mais  original,  considerando  tudo,  que, 
em  literatura  moderna  (com  as  seguintes  variantes:  “poesia  moderna”  e “mo- 
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dernas  odes”),  se  tern  escrito”  (PCAC  52).  Nao  importa,  agora,  segundo  cre- 
mos,  determo-nos  nesta  questao,  que  nao  tern  importancia  de  maior — embo- 
ra  o tftulo  de  Sena  possa  sugerir  que  ele  intuiu  o que  ja  seria  da  ordem  da  ode 
no  texto  de  partida  por  uma  das  suas  vertentes,  a celebratoria — , mas  assina- 
larmos,  antes,  que  o que  interessou  a Sena  no  VIII  poema,  origem  da  sua  glo- 
sa,  nao  foi  o seu  lado  blasfemo  mas  o que  nele  e lfrico  encantamento  pela 
“Crian^a  Eterna.”  E nela  que  Sena,  que,  num  poema  do  mesmo  perfodo,  em- 
prestava  fe^oes  de  “menino  inconsolavel”  e “impubere”  a “felicidade”  que  se 
sentava  “todos  os  dias  no  peitoril  da  janela”  (30  Anos  de  Poesia  37),  concen- 
tra  as  suas  aten^oes.  O falso  Caeiro,  a quern  Sena  da  a voz  no  poema,  come- 
9a  por  recusar  o menino  que  desceu  “do  ceu,”  como  tambem  por  incluir  nes- 
se  gesto  de  recusa  tudo,  “outros  meninos,”  “o  mundo,”  para,  numa  atitude 
mais  propria  do  que  seria  um  Campos  capaz  de  tornar  tranquilo  o seu  intran- 
quilo  niilismo,  “embalar  o nada,”  acabando,  no  entanto,  apesar  da  vinda  tar- 
dia  do  menino,  por  ceder,  por  acolhe-lo  nos  “bravos”  e dar-lhe  o “carinho”  an- 
tes reprimido,  num  desejo,  esse,  sim,  eterno  no  homem,  de  nao  deixar  mor- 
rer  dentro  de  si  a crian^a  que  foi:  “Nao  quero  este  menino  que  desce  do  ceu 
para  os  meus  bravos  / e que  ri  da  minha  desconfia^a  de  eu  poder  com  ele;  / 
eu  sei  que  posso,  mas  nao  quero  este  menino,  / nem  outros  meninos,  nem  o 
mundo  / como  quando  o mesmo  menino,  ja  grande  / e sentado  num  trono, 
tern  na  mao.  //  Nao  quero  nos  meus  bravos  coisa  alguma.  / Neste  grito  recur- 
vo  de  embalar  o nada,  / a minha  vida  encontra-se  e descansa.  //  Inclino  a ca- 
be9a  e penso  que  viver  / podia  ter-me  sido  um  menino  nos  bravos  / e crescen- 
do e,  escapando  aos  bra90s,  / fugindo  para  o mundo  acaso  fosse  um  homem,/ 
ou  para  o Universo  acaso  fosse  um  Deus.  //  E tu,  menino  do  ceu,  tao  tarde 
vens!  / Mas  teimas,  sabes  que  um  carinho  / se  escondeu  ca  dentro  e nao  tern 
nome  ou  obra,  / e teimas — e eis-te  nos  meus  bra90s.  HO  meu  menino  que- 
rido,  agora  que  pensei,  / aperto-te  com  for9a  e nao  te  deixo  crescer.” 

Com  “A  Memoria  de  Alberto  Caeiro,”  de  Sebastiao  da  Gama  (96),  con- 
trariamente  ao  que  se  passava  naquele  que  seria  o primeiro  poema  motivado 
pelo  mestre,  “Can9ao  Fatigada,”  de  Carlos  Queiroz,  descontando,  natural- 
mente,  os  que  vieram  de  outras  figuras  do  “drama  em  gente,”  nao  estamos  pe- 
rante  uma  falsa  pista.  O texto  presta  homenagem  a memoria  de  Caeiro  e par- 
te mesmo  da  sua  leitura.  Mais  concretamente,  Sebastiao  da  Gama,  que  escre- 
veu  o seu  poema  em  1946  (115),  parte  do  efeito  que  nele  causou  a leitura  dos 
Poemas  de  Alberto  Caeiro  que,  nesse  mesmo  ano,  a Atica  editou  dentro  do 
piano  de  publica9ao  das  Obras  Completas  de  Fernando  Pessoa  iniciado  em 
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1942.  O autor  de  Serra-Mae  come^a,  alias,  por  colocar-se  assumidamente  na 
posi^ao  de  leitor,  que,  de  alguma  forma,  tambem  estava  implfcita  no  texto  do 
pseudo-Caeiro  composto  por  Sena,  ao  fazer  anteceder  “menino”  do  demons- 
trativo  “este”  [como  se  nos  dissesse:  o menino  de  que  me  ocupei  no  VIII  poe- 
ma  (...)].  O Caeiro  que  instigou  Sebastiao  da  Gama  ao  registo  das  suas  im- 
pressoes  de  leitura  do  “livro”  foi  o que  se  quer  fazer  passar  por  autor  de  uma 
escrita  sem  metaforas,  de  coincidencia  perfeita  com  as  coisas,  sem  mediates 
perturbadoras  de  um  contacto  verdadeiro  com  o real.  O que  o entusiasmou, 
a Sebastiao  da  Gama,  foi  a li^ao  recebida  no  livro  de  olhar  de  outro  modo 
“quanto  existe”:  “de  frente,”  e com  a positividade  tao  em  contraste  com  a 
nossa  tradicional  melancolia,  e ainda  o convite  a um  olhar  inocente,  virgem , 
despido  do  que  a ganga  dos  falsos  saberes  nele  acumulou.  A crian9a,  nao  con- 
taminada  por  esses  saberes,  volta  a emergir,  e e ela  que  aparece  como  modelo 
de  uma  leitura  do  mundo  sem  a media^ao  dos  livros  num  texto  que,  como 
vimos,  nao  faz  por  rasurar,  no  seu  infcio,  a inevitavel  condi^ao  de  leitor  que 
e a do  poeta,  produtor  de  cultura  e produto  de  uma  cultura,  em  permanente 
articula^ao,  afinal,  com  a cadeia  cultural  de  que  e parte  integrante:  “Agora, 
sim,  que  fechei  o livro  de  Poesia.  / O Sol  deixou  de  ser  uma  metafora  para  ser 
o Sol.  / Os  sentimentos  deixaram  de  ser  apenas  palavras.  / Tudo  e de  verda- 
de,  agora  que  fechei  o livro  de  Poesia  e olhei  de  frente  quanto  existe.  //  Por 
que  diabo  me  ensinaram  a ler?  / (Se  nao  soubesse  ler  nem  sequer  fechava  o li- 
vro, insatisfeito  porque  o nao  tinha  aberto.)  / Porque  me  nao  deixaram  sem- 
pre  agreste  e crian^a?  / As  minhas  leituras  seriam  todas  fora  dos  livros.  //  Ha- 
via  de  olhar  para  tudo  com  uma  alegria  tao  grande,  com  uma  virgindade  tao 
grande,  / que  ate  Deus  sorriria  / contente  de  ter  feito  o Mundo  (...).” 

Diferentemente  do  que  acontecia  com  os  poetas  que  se  interessaram  por 
Pessoa  nas  decadas  de  20  e 30,  que  tinham  um  conhecimento  muito  parcial 
dos  seus  textos,  ademais  de  acesso  nada  facil  pela  dispersao  em  que  se  encon- 
travam  em  revistas  e jornais,  os  que  se  revelam  nos  dois  decenios  seguintes 
tern  a possibilidade,  atraves  dos  dois  volumes  da  antologia  de  Casais  Montei- 
ro  em  1942  e dos  volumes  publicados  pela  Atica  entre  esse  ano  e 1936,  de  en- 
trar  em  contacto  com  o fundamental  da  produ^ao  poetica  de  Pessoa.  Vimos, 
no  caso  do  poema  de  Sena,  o que  tera  pesado  a antologia  de  Casais  e,  no  de 
Sebastiao  da  Gama,  como  no  corpo  do  seu  texto  se  da  conta  da  leitura  de  um 
“livro”  que  e,  obviamente,  a edi<;ao  da  Atica  dos  Poemas  de  Alberto  Caeiro. 
Escolhemos  da  decada  de  30,  epoca  que  corresponde  ao  auge  de  influencia  de 
Pessoa  na  poesia  portuguesa  deste  seculo,  tres  autores  que,  de  diferentes  mo- 
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dos,  dialogam  com  Caeiro:  Jose  Manuel,  Joao  Maia  e Eduardo  Valente  da 
Fonseca.  O dialogo  dos  dois  ultimos  com  o mestre  processa-se,  essencialmen- 
te,  por  via  da  homenagem,  e o do  primeiro  por  uma  contamina^ao  da  sua  vi- 
sao  da  realidade,  embora  desviada  dos  seus  fundamentos  pagaos  para  o que  se 
poderia  considerar  um  naturalismo  cristao.  O de  Joao  Maia,  que  leva  no  tf- 
tulo  o nome  do  heteronimo,  e,  segundo  a designa^ao  de  Sena  ( Liricas  Portu- 
guesas  334 ),  um  dos  “poemas-retratos”  de  Verbo  do  Verbo,  de  1957.  Diferen- 
temente  do  que  se  verifica  nos  poemas  dedicados  a Pessoa,  a Campos  e a Reis, 
em  que  os  homenageados  figuram  como  destinatarios  da  fala  do  eu  poetico, 
no  de  homenagem  a Caeiro  (23-24)  e o proprio  a tomar  a palavra.  E o dis- 
farce  com  que,  no  essencial,  se  apresenta,  e o de  “pastor,”  de  “pastor  sem  re- 
banho,”  natural,  alias,  partindo  de  um  autor  sensfvel  ao  bucolismo  como  o 
provam  quer  o poema  dedicado  no  mesmo  livro  a Bernardim  (9-10)  quer  um 
outro  intitulado  “Ecloga  perdida”  (50-51),  quer  ainda  o volume  publicado 
tres  anos  depois,  Ecloga  Imposstvel.  Seja  como  for,  este  novo  pseudo-Caeiro 
tern,  como  o verdadeiro , consciencia  do  seu  disfarce  e do  disfarce  que  existe 
na  raiz  de  todo  o bucolismo,  e,  por  isso,  do  que  ha  de  inevitavelmente  perdido 
e “impossi'vel”  em  toda  a ecloga.  Dizia  Sir  Philip  Sidney,  citado  por  Sena: 
“My  sheep  are  thoughts,  which  I both  guide  and  serve”  Pessoa  & Ca  Hetero- 
nima  450),  e dizia  Caeiro,  cuja  memoria  paira  na  homenagem  de  Joao  Maia 
atraves  sobretudo  dos  I e IX  poemas  de  O Guardador  (PCAC  41-43  e 58): 
“O  rebanho  e os  meus  pensamentos.”  O gado  pastoreado  no  poema  de  Joao 
Maia  e pensamentos  de  “tristeza,”  inconciliaveis,  porem,  na  irreprimivel  to- 
nalidade  elegfaca  com  que  se  exprimem,  com  o “sossego”  e o contentamento , 
contrariamente  ao  que  se  observa  no  poema  inaugural  de  O Guardador. 
“Com  pena  de  nao  conhecer  os  homens  / Pus-me  a cantar  as  estrelas,  / Pus- 
me  a cantar  as  paisagens  / Como  lfrico  pastor.  //  Mas,  atraves  das  palavras,  / 
Do  meu  canto  a Natureza,  / Passava  sempre  a tristeza  / De  nao  conhecer  os 
homens.  / Pus  o cajado,  e saltei  / A ribeira  do  silencio.  / Mas,  na  calma  des- 
tes  montes,  / Sou  um  pastor  sem  rebanho...//  Por  isso  o vento  que  passa  / Me 
poe  na  alma  as  saudades  / Das  coisas  que  nunca  foram  (...).” 

A forma  escolhida  para  celebrar  em  Verbo  do  Verbo  a maior  parte  dos  ho- 
menageados (na  sua  maioria  poetas,  diga-se  de  passagem),  eeo  que  se  verifi- 
ca nos  poemas  dedicados  aos  outros  comparsas  do  “drama  em  gente,”  e o so- 
neto.  No  caso  da  homenagem  a Caeiro,  trata-se  de  um  soneto  imperfeito , ja 
que  constitufdo  por  tres  quarterns  e um  terceto,  e so  ocasionalmente  com  ri- 
ma,  mas,  ainda  assim,  a predominance  clara  de  um  mesmo  metro,  o heptas- 
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silabo,  ao  longo  do  texto,  nao  esta  muito  de  acordo  com  o homenageado,  co- 
mo  e sabido,  responsavel  com  Campos,  em  larga  medida,  pela  implanta^ao 
de  uma  tradi^ao  versilibrista  na  Erica  porruguesa  contemporanea.  Ora  por 
esse  lado  esta  mais  proximo  de  Caeiro  o autor  da  outra  homenagem  (com  o 
titulo  “Poeta  Citadino”  26  ),  Eduardo  Valente  da  Fonseca.  Este  poeta  e situa- 
do,  na  3a.  ed.  da  Historia  da  Literatura  Portuguesa,  de  Antonio  Jose  Saraiva  e 
Oscar  Lopes,  dentro  das  orientates  realistas  dos  anos  50,  designadamente 
das  que  procuram  um  “regresso  ao  imediato  da  experiencia  comum,”  ao  mes- 
mo  tempo  que  se  assinala  que,  no  seu  caso,  tal  regresso  tentaria  realizar-se 
“por  uma  especie  de  infantiliza^ao  sarcastica  da  discursividade  a Alvaro  de 
Campos”  (999).  A observa^ao  e certeira,  sobretudo  tendo  em  conta  outros 
textos  de  Valente  da  Fonseca  de  mais  notoria  “discursividade”  que  o nosso 
exemplo.  Frequentemente,  porem,  nesses  poetas  interessados  em  transmitir  o 
“imediato  da  experiencia  comum”  as  influences  de  Campos  e Caeiro  se  cru- 
zam,  como  modelos  que  sao,  a seus  olhos,  de  uma  expressao  linguistica  su- 
postamente  nao  elaborada,  antes  assente  na  imediatez,  e derivando  mesmo 
para  o prosaismo.  Atente-se,  desde  logo,  no  registo  coloquial  do  texto,  ade- 
quado  a uma  poesia  que  se  pretende  nao  apenas  cingida  ao  quotidiano  mas 
tambem  proxima  dos  receptores,  inseridos  nesse  mesmo  quotidiano.  O poe- 
ma,  que  e,  acima  de  tudo,  uma  homenagem  ao  Caeiro  poeta  (supostamente) 
simples,  inimigo  confesso  das  complicates  intelectualistas,  vive  muito  de  um 
jogo  de  oposites  a que,  arquetipicamente,  subjaz  uma  das  mais  exploradas 
oposites  no  seu  universo  poetico,  a oposito  natural  cultura , representada 
aqui,  a diversos  nfveis,  respectivamente  por  Caeiro  e pelo  sujeito:  “Talvez  vo- 
ces nao  saibam  quern  foi  o Alberto  Caeiro,  / mas  eu  vou  dizer-vos  o que  se 
passa.  / Ele  era  um  grande  poeta  que  nao  tern  nada  a ver  comigo  / porque 
guardava  rebanhos  e fazia  os  possfveis  para  ser  simples,  / enquanto  eu  sou  um 
sindicalizado  / e fa^o  os  possiveis  para  nao  morrer  atropelado  na  cidade.”  Cu- 
riosamente,  como  se  ve,  o “eu”  poetico,  na  apresentato  que  faz  de  Caeiro  aos 
que,  porventura,  o nao  conhecem,  nao  deixa  de  insinuar  a ideia  do  esfor^o 
que  alcan^ar  a simplicidade  Ihe  exige,  ficando,  assim,  de  alguma  forma,  a 
mostra  o que  ha  de  construtdo  em  tal  simplicidade.  Refira-se  ainda  o eco  bem  au- 
divel  do  titulo  de  Caeiro  no  de  um  livro  (O  Guardador  de  Automoveis,  de  1956) 
de  um  outro  poeta  do  periodo  cantor  do  quotidiano  citadino,  Joao  Apolinario. 

O poeta  que  indicamos  em  primeiro  lugar  neste  grupo,  Jose  Manuel,  pu- 
blicou  em  1950  tres  livros,  que  ilustram,  de  diferentes  modos,  o forte  abalo 
que  a leitura  de  Pessoa  (lembre-se  que  a Atica  deu  a estampa,  entre  1 942  e 
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1946,  as  Poesias  do  ortonimo,  as  Poesias  de  Campos,  os  Poemas  de  Caeiro  e as 
Odes  de  Reis)  provocou  na  gera^ao  que  chega  a poesia  no  imediato  pos-guer- 
ra  e nos  comedos  dos  anos  50.  Um  desses  livros,  Cantata , e dedicado  a me- 
moria  de  Pessoa;  outro,  Tema  e Variagoes,  e antecedido  por  uma  epi'grafe  da 
sua  autoria  e que,  de  alguma  forma,  constitui  o mote  que  no  livro  e objecto 
de  glosa,  de  variagoes , e no  Primeiro  Livro  de  Odes  nao  e diffcil  distinguir  ecos 
de  Reis  ou  do  ortonimo.  O que,  aqui,  nos  interessa  e Cantata , no  qual  pode- 
riamos  ser  tentados  a identificar  com  Caeiro  o “Mestre”  a quern  o poeta  se  dirige 
em  alguns  textos,  como  se  pode  observar  neste  tao  claramente  reminiscente 
dos  V e XXXIX  poemas  de  O Guardador  (PCAC  48-49,  89):  “O  grande 
misterio  da  vida  / e ela  nao  ter  misterio.  / Tudo  e certeza  e claridade  / para 
quern  vive,  Mestre,  o instante  / sem  procurar  justifica-lo”  (60).  Ou  neste  ou- 
tro: “Como  e grandiosa  a lic^ao  / das  flores;  Mestre.  / Vivem,  tern  cor,  perfu- 
me: / isso  lhes  basta”  (55).  A li^ao  de  Caeiro,  tomada  em  versao  reduzida,  e 
indubitavel.  O que  nao  pode  e ver-se  Caeiro  no  Mestre  que  o sujeito  toma 
como  destinatario  da  sua  fala,  porque  alguns  dos  textos  deixam  a mostra  a 
metamorfose  operada  pelo  poeta  na  sua  rela^ao  com  o universo  caeiriano.  O 
Mestre  a quern  dirige  a palavra  e,  num  caso,  apontado  como  criador  do  “dia” 
e da  “noite”  (“Benditos  sejam,  Mestre,  o dia  claro  / e a noite  escura  / porque 
sao  belos  / para  os  que  sabem  / como  entende-los.  //  Benditos  sejam,  Mestre, 
os  que  os  entendem  / porque  e para  eles  / que  Tu  fizeste  / o dia  claro  / e a noi- 
te escura,”  17  ) e,  noutro,  e alguem  a quern  faz  ora^oes  (“A  mais  bela  ora<;ao 
que  Te  podemos  fazer,  Mestre,  e viver  a nossa  vida  / com  a simplicidade  e a 
humildade  / das  flores  e das  arvores,”  44).  O uso — e e disso,  de  um  uso,  que 
se  trata,  em  ultima  analise,  em  todo  o dialogo  intertextual — que  o autor  de 
Cantata  da  a ligao  de  Caeiro  vai,  assim,  no  sentido  de  contrariar  o que  nela 
ha  de  mais  fundo,  a nega^ao  da  metaflsica,  para  a recuperar,  a metafisica,  num 
naturalismo  de  inspira^o  crista. 

Num  livro  que  publicou  nos  princfpios  da  decada  de  70,  Dual \ Sophia  de 
Mello  Breyner  Andresen  incluiu  um  conjunto  de  sete  poemas  sob  o titulo 
“Homenagem  a Ricardo  Reis”  (27-35),  em  que  a fala  que  chega  ate  nos  e a 
do  proprio  heteronimo  pessoano,  cujo  estilo  e,  alias,  objecto  de  um  bem  logrado 
exerdcio  de  mimetiza^ao,  nao  faltando  tambem,  para  acentuar  o efeito  de  ve- 
rosimilhanga  pretendido,  a presen^a  das  inefaveis  amadas  de  Reis.  Mas  ele  nao 
e a unica  figura  do  “drama  em  gente”  a representar  Pessoa  no  dialogo  de 
Sophia  com  o universo  pessoano  neste  livro.  Caeiro  esta  palimpsesticamente 
presente  num  outro  texto  do  mesmo  volume,  “Em  Hydra,  Evocando  Fernan- 
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do  Pessoa,”  datado  de  1970  (56-58).  A poeta  chega  a Ilha  de  Hydra  e,  na  evo- 
ca^ao  / invoca^ao  a que  procede  de  Pessoa  nesse  momento  de  contacto  com 
a Grecia  bem  amada,  o olhar  com  que  se  debru<;a  “avida  / Sobre  o rosto  do 
real”  (56)  transporta  inevitavelmente,  na  sua  nitidez,  na  sua  precisao,  a me- 
moria  do  olhar  meticuloso  e limpido  de  Caeiro,  e,  ao  dirigir-se  a Pessoa,  co- 
mo  possuidor  de  uma  “alma”  que  “foi  visual  ate  aos  ossos”  (57),  e a Caeiro 
que,  afinal,  se  dirige.  O Pessoa  evocado  / invocado  no  texto  nao  se  restringe, 
no  entanto,  ao  olhar  “atento”  de  Caeiro;  inclui  igualmente  Campos  por  uma 
inequi'voca  alusao  a hieratica  sabedoria  da  Noite  de  uma  sua  famosa  ode  on- 
de  a cantou  (“Disse-me  que  tinha  conhecido  todos  os  deuses”  57).  A evoca- 
9ao  / invoca^ao  de  Pessoa  e reatada  num  poema  datado  de  dois  anos  depois 
(“Cfclades,”  em  O Nome  das  Coisas  9-12),  em  que  e de  novo  o contacto  com 
a Grecia  a motiva-la.  A Caeiro,  cuja  “presen9a”  e cujo  olhar  a “claridade  fron- 
tal do  lugar”  exigiria,  e que  representa  a face  positiva  na  rela9ao  ambivalente 
que  e a de  Sophia  com  Pessoa,  sobrepoe-se,  agora,  o que  em  Campos,  com 
alusoes  varias  a textos  seus,  e no  autor  empirico  aponta  para  a divisao,  para  o 
estilha9amento  do  ser,  ou  para  a recusa  da  vida,  para  uma  viuvez  de  si  mesmo 
(cf.  9),  uma  e outra  condenadas  por  uma  autora  que  preza  sobremaneira  no 
seu  universo  literario  a unidade  e a plena  adesao  a vida. 

Ao  contrario  de  Sophia,  que  nos  seus  dois  poemas  nao  cita  o nome  de 
Caeiro  (convocado  explicitamente,  todavia,  para  um  breve  poema  de  Dual , 
“Estrada,”  por  via  de  uma  nomea9ao  das  coisas  “Clara  e mtida,”  inevitavel- 
mente associada  a clareza  e a nitidez  do  seu  olhar:  “Passo  muito  depressa  no 
pais  de  Caeiro  / Pelas  rectas  da  estrada  como  se  voasse  / Mas  cada  coisa  sur- 
ge nomeada  / Clara  e mtida  / Como  se  a mao  do  instante  a recortasse”  46), 
nem  o de  Campos  ou  o de  Reis,  apenas  evocando  expressamente  Pessoa,  num 
caso  no  tftulo  e ainda  atraves  de  um  jogo  etimologico  no  corpo  do  texto,  no 
outro  em  epigrafe,  dando-nos  nos  conta  da  presen9a  dos  outros  por  alusoes  a 
textos  seus  ou  a tra90s  que  os  identificam,  Maria  de  Lourdes  Belchior,  num 
poema  publicado  em  meados  dos  anos  80  (106),  cita  passagens  de  um  dos 
poemas  de  O Guardador  (PCAC  96-97),  respeitando,  alias,  os  protocolos  ci- 
tacionais  e indo  ao  ponto  de,  numa  nota  de  rodape,  identificar,  rapidamente, 
o texto  citado  (“A.  Caeiro  XLVI”).  A autora  de  Gramdtica  do  Mundo , a colec- 
tanea  em  que  se  inclui  o poema  (“Linguagem”),  serve-se  do  texto  de  Caeiro 
para  fazer,  na  perspectiva  crista  que  e a sua — ah,  a atrac9ao  dos  poetas  de  ins- 
pira9ao  crista  pelo  “pagao  absoluto”!... — , uma  reflexao  sobre  as  redoes  en- 
tre  a linguagem  e o pensamento,  e os  sentimentos.  Caeiro,  que  encara  o pro- 
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blema  sem  ansiedades,  procurando  “encostar  as  palavras  a ideia,”  e tendo 
consciencia  de  que  umas  vezes  e bem  sucedido  e outras  nao,  mas  aceitando 
sempre  tudo  tranquilamente,  surge  em  meio  das  insistentes  interroga9oes  que 
o sujeito  poetico  se  poe  a si  mesmo  sobre  os  limites  da  “humana  palavra,” 
sempre  ferida  de  incompletude,  nunca  indo  alem  do  “quase,”  e a “Palavra  in- 
carnada”  como  unica  possibilidade  de  aceder  ao  desvendamento  da  “lingua- 
gem”:  “A  linguagem  veda  o pensamento  / Veda  tambem  o sentimento?  / E 
que  sentimento  ou  sentimentos  / veda  e veste  a linguagem?  //  Disfarce  e mas- 
cara, tradu<;ao  / que  e trai^ao  do  pensamento  / a palavra  servira  so  para  trair? 
//  “Procuro  dizer  o que  sinto...  / Procuro  encostar  as  palavras  a ideia”  / disse 
Pessoa  e que  nao  precisava  “dum  corredor  / do  pensamento  para  as  palavras”// 
No  limite  da  palavra  so  o silencio  e fecundo  / na  palavra  se  gera  pelo  miste- 
rio  a quase-plenitude  / mas  sempre,  quase  sempre  gorada,  sempre  frustrada  / 
a humana  palavra,  murada,  emparedada  / nos  espa^os  da  comunica^ao.  Co- 
munhao?  / plenitude?  Linguagem  desvendada?  So  na  Palavra  incarnada?” 

Ja  perto  do  fim  da  decada,  Joao  Camilo,  que  nao  tern,  de  resto,  proble- 
mas  em  se  proclamar  herdeiro  e continuador  de  Pessoa  (“[...]  tudo  o que  fa- 
90  e ir  lan9ando  no  papel  / uma  parte  do  que  ele  nao  teve  tempo  de  escrever”, 
dira  anos  mais  tarde),  inclui  em  A Mala  dos  Marx  Brothers  um  poema,  “E 
uma  Ilusao”  (18) — muito  dentro  de  uma  sua  maneira  que  privilegia  uma  lin- 
guagem directa, , na  qual  procura,  lembrado  seguramente  da  l^ao  caeiriana,  re- 
duzir  ao  minimo  possfvel  a distancia  entre  as  “palavras”  e a “ideia” — , em  que 
convoca,  a certa  altura,  Caeiro  e O Guardador  de  Rebanhos.  A referenda  a 
Caeiro  no  corpo  do  texto  surge  nao  tanto  por  via  dessa  l^ao,  ainda  que  im- 
plicita,  mas  por  via  de  uma  outra  em  que  ele  foi  igualmente  mestre  insupera- 
vel  e que  a outros,  como  tivemos  ocasiao  de  observar,  nao  deixou  tambem  de 
servir:  a l^ao  do  seu  olhar.  Um  olhar  que  o poeta  tenta  recuperar  diante  de 
“paisagens”  que  passam  “pela  janela  do  comboio”  onde  se  encontra,  ao  mes- 
mo tempo  que  procura  colher  dele  uma  outra  l^ao — a da  serena  e confiante 
aceita9ao  da  vida,  bem  perceptivel  nos  versos  finais  do  poema:  “Pela  janela  do 
comboio,  numa  manha  de  sol,  vejo  / passar  as  paisagens:  / tantas  plamcies 
verdes,  estradas  estreiatas,  / e casas  que  habitam  a terra  como  se  fosse  para 
sempre.  / As  arvores  sao  altas  e esguias,  com  ramagens  densas.  / Mas  por  ve- 
zes o tronco,  fino  e branco,  sobe  para  o ceu  / como  se  esperasse  atingi-lo.  A 
cabeleira  discreta  das  folhas  / nao  perturba  o rigor  modesto  dessa  amb^ao  si- 
lenciosa.  / Um  tunel  esconde  por  momentos  do  meu  olhar  / a abundancia  das 
cores  diferentes.  / Mas  e um  intervalo  breve  e nem  me  ocorre  / debru9ar-me 
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sobre  a confusao  dos  sentimentos.  / Nem  embrenhar-me  de  novo  na  diversi- 
dade  / dos  caminhos  interiores.  O espirito,  tranquilo,  / diz-me:  descansa, 
olha;  Alberto  Caeiro  / nao  te  ensinou  a olhar  as  montanhas  e os  rios?  / Apren- 
de  com  ele,  diz-me  o espirito.  / Li  os  poemas  do  Guardador  de  Rebanhos  ha 
tanto  tempo,  / devo  ter-me  esquecido  da  importancia  das  palavras.  / No  com- 
boio,  a olhar  para  as  paisagens,  / recupero  o olhar  dele  como  se  lhe  tivesse  em- 
prestado  / a minha  alma.  Bern  sei  (como  podia  ignora-lo)  / que  toda  a paz  e 
uma  ilusao.  Mas  a terra  / deixa  crescer  em  si  as  arvores,  estar  algum  tempo  as 
casas,  / e nao  se  poe  perguntas  inuteis.  / A minha  vida  nao  sei  para  onde  vai./ 
Mas  o comboio  ha-de  chegar  / a uma  esta^ao.  E eu  hei-de  descer.  / Querer 
saber  mais  do  que  isso  parece-me  futil.” 

Na  sua  introdu^ao  ao  ensaio  sobre  Pessoa  ja  aqui  citado,  escreve  Jose  Gil  as 
seguintes  palavras:  “entre  Caeiro  e os  discipulos  cava-se  um  fosso,  aparente- 
mente  radical  e intranspomvel,  mas  que  no  fundo  deixa  passar  fios  de  liga9ao, 
intensidades  e ritmos  que  permitem  compreender  o parentesco  entre  a sereni- 
dade  caeiriana  e a inquieta^ao  dos  heteronimos,  ou  entre  a capacidade  de  Via- 
jar  nas  sensa9oes’  de  um  e de  outros”  (13).  Ora  sao  precisamente  esses  “fios  de 
liga9ao,”  esse  “parentesco,”  a que  acabamos  sempre  por  voltar,  que  permitem 
a Nuno  Judice,  numa  deliciosa  charge  poetica  (“Turismo”)  vinda  a publico  no 
n°.  11/12,  de  Dezembro  de  1998,  da  revista  O Escritor  (46-47)  imaginar  os 
quatro  (apeteceria  mesmo  dizer,  nao  longe,  alias,  do  espirito  e da  letra  do  poe- 
ma,  o bando  dos  quatro ),  Pessoa,  Campos,  Reis  e Caeiro,  por  esta  ordem,  a fa- 
zer  turismo  em  Madrid,  isto  a proposito  de  japoneses,  viagens  de  grupo,  visi- 
tas  a monumentos,  museus,  maquinas  fotograficas  e o mais  que  possamos  as- 
sociar  aos  habitos  turisticos  dos  nossos  dias.  A ironia  do  poeta  nao  favorece 
hierarquias,  e o mestre  aparece,  desrespeitosamente , a chegada  ao  aeroporto,  en- 
tregue  a tarefa  mais  pesada  e menos  prestigiante  (e  certo  que,  depois,  e ele  que 
leva  os  outros  “ao  prado”  ...)  , a de  “arrastar  as  malas,”  enquanto  Campos  leva 
“a  maquina  fotografica,”  Reis  carrega  “os  livros,”  e Pessoa,  esse,  aparentemen- 
te,  nao  leva  nada  consigo,  limitando-se,  porventura,  a abrir,  a frente  do  grupo, 
o caminho:  “Em  Madrid,  nas  descalzas  reales , duas  japonesas  / perguntavam  a 
que  horas  come9ava  a visita.  No  ingles  estropiado  / do  guia,  a resposta  nada  ti- 
nha  a ver  com  a pergunta:  que  a visita  / em  grupo  e em  espanhol — o que,  / 
para  as  japonesas,  era  secundario.  O que  elas  queriam  / era  saber  quanto  tem- 
po durava  a visita.  O programa  estava  tra9ado,  / ao  minuto,  e o autocarro  es- 
perava-as  para,  em  grupo,  as  levar  / ao  ponto  seguinte  da  excursao.  //  Ha  quern 
se  ria  disto,  como  o empregado  / do  bar,  no  aeroporto,  ao  ver  passar  um  ban- 
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do  de  japoneses,  / de  mala  e maquina  fotografica  as  costas,  a chegada  / de  um 
aviao.  Mas  nao  sao  apenas  / os  japoneses  que  andam  em  grupo.  Eles  sao  e mais 
visiveis  do  que  / os  outros — por  causa  do  ar  serio,  da  maquina  fotografica  e do 
mapa  / para  que  olham  quando  procuram  o caminho  do  monumento  / se- 
guinte  da  excursao.  //  De  facto,  nunca  andei  em  excursao  com  japoneses,  nem/ 
o Fernando  Pessoa.  Mas  imagino  que  ele  tambem  viajaria  em  grupo:  o proprio 
/ e os  heteronimos,  com  o Campos  a levar  a maquina  fotografica,  o Reis  a car- 
regar  / os  livros  e o Caeiro  a arrastar  as  malas.  Chegariam  os  quatro  a uma  ci- 
dade,  / com  todo  o ar  de  quern  tern  um  programa  a cumprir,  mesmo  que  nao 
/ soubessem  o seu  destino.  Em  Madrid  e que  as  coisas  se  complicariam  / — por 
causa  da  lingua.  O Pessoa  / talvez  falasse  em  ingles,  embora  ninguem  o perce- 
besse  (a  pronuncia  / de  Durban  e uma  chatice);  o Campos  poderia  arriscar  / o 
espanhol — com  o Reis  a rir-se  dele;  e o Caeiro,  esse,  com  a lingua  de  campo- 
nio,  / cheia  de  xis,  o que  ate  vai  bem  com  o Nietzsche,  la  poderia  / confundir- 
se  com  um  galego  e leva-lo,  a todos,  / ao  prado  (e  vejo-os  aos  quatro,  embas- 
bacados,  em  frente  / da  maja  desnuda).”  No  fim  do  texto,  vamos  dar  com  os 
quatro  numa  esplanada,  mais  interessados  do  que  seria  de  esperar  por  mulhe- 
res,  a atacar  “com  os  olhos”  as  japonesas  numa  “mesa  ao  lado”  (“As  japonesas 
das  descalzas  reales  foram-se  embora  / sem  fazer  a visita.  Mais  tarde  fui  dar  com 
elas,  numa  esplanada,  / a comer  hamburgers  e beber  coca-colas.  Na  mesa  ao 
lado,  um  / bando  de  heteronimos  atacava-as  com  os  olhos.  Elas  / — riam-se, 
sem  perceberem  que  a coisa  era  s^ria,  //  ate  porque  estava  fora  do  programa”), 
e,  na  circunstancia,  o Caeiro  nao  deixaria  seguramente  de  dar  uso  adequado  a 
sua  consabida  “ciencia  de  ver.”  Quern,  com  certeza,  tambem  nao  perderia  pi- 
tada  se  ali  estivesse  era  o caixeiro-viajante  a que  Pesssoa  se  refere  na  carta  a Cor- 
tes-Rodrigues,  quern  sabe  se  piscando  o olho,  cumplice,  para  Caeiro.  Pena  e 
que  o homem  esteja  morto  ha  muito  e os  caixeiros-viaj antes  sejam,  nos  dias 
que  correm,  segundo  cremos,  uma  especie  em  vias  de  extin<;ao. 
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Alberto  Caeiro  and  the  "Poetic  Fallacy" 


George  Monteiro 


Influenced  by  the  German  aesthetician  F.W.J.  von  Schelling,  the  English 
philosopher-poet  Samuel  Taylor  Coleridge  defines  art  “as  the  mediatress 
between,  and  reconciler  of,  nature  and  man.”  It  is,  therefore,  he  continues,  “the 
power  of  humanizing  nature,  of  infusing  the  thoughts  and  passions  of  man 
into  everything  which  is  the  object  of  his  contemplation.”1  The  American 
bucolic  poet  Robert  Frost  went  a step  or  two  further,  recording  in  a notebook 
in  1910  his  conviction  that  “inside  things”  there  is  a “secret.”2  Whether  or  not 
the  orthonymic  Fernando  Pessoa — that  is  to  say,  the  poet  himself — would  have 
agreed  with  Schelling,  Coleridge  or  Frost,  it  is  clear  that  his  heteronym  Alberto 
Caeiro  would  not  have  done  so.  Nor,  for  that  matter,  would  he  have  agreed 
with  Frost’s  transcendent  conviction,  when  late  in  life,  endorsing  science,  the 
American  poet  wrote  that  “the  whole,  the  great  enterprise  of  life,  of  the  world, 
the  great  enterprise  of  our  race,  is  our  penetration  into  matter,  deeper  and 
deeper;  carrying  the  spirit  deeper  into  matter.”3  Seemingly  born  fully  formed 
in  idea  and  artifice,  Alberto  Caeiro  held  a contrary,  if  not  contradictory, 
position.  In  the  thirty-ninth  poem  of  O Guardador  de  Rebanhos,  he  writes: 


O mysterio  das  cousas,  onde  esta  elle? 

Onde  esta  elle  que  nao  apparece 

Pelo  menos  a mostrar-nos  que  e mysterio? 


As  cousa  nao  teem  significa^ao:  teem  existencia. 
As  cousas  sao  o unico  sentido  occulto  das  cousasA 


The  mystery  of  things,  where  is  it? 
Where  is  that  which  never  appears 
To  show  us,  at  least,  it’s  a mystery? 
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Things  have  no  meaning — they  have  existence. 

Things  are  the  only  hidden  meaning  of  things.5 

In  his  now  famous  reply  to  an  inquiry  made  by  the  young  poet-critic  of 
the  journal  Presenga , Adolfo  Casais  Monteiro,  less  than  a year  before  Pessoas 
death  on  November  30,  1933,  the  author  of  Mensagem  explained  the  origin 
of  his  major  heteronyms.  Because  Pessoa  claimed  to  have  suddenly 
recognized  in  Alberto  Caeiro  his  “own  Master” — that  is  to  say,  his  teacher  or 
mentor — it  can  be  said  that  March  8,  1914  was  the  day  of  delivery  into 
literature  of  a trinity  of  hitherto  inexistent  poets  (a  quaternary,  if  we  add  to 
their  number,  following  the  lead  of  Jorge  de  Sena  and  others,  the  poet  who 
called  himself  “Fernando  Pessoa”),  each  one  of  the  four  being  Portuguese  by 
inclination,  temperament,  and  birth.  “Alberto  Caeiro,  Ricardo  Reis,  Alvaro 
de  Campos,  / Fernando  Pessoa...  what  resounding  Portuguese  names!”  writes 
the  English  poet  John  Wain  in  “Thinking  about  Mr.  Person.”  “Names  full  of 
cloud  and  seagulls,”  he  continues,  the  surf-crash  of  a South-Western  coast, 
the  tidal  swing  of  the  Tagus: 

names  full  of  the  weather  of  Portugal, 

the  long  empty  roads,  the  eucalyptus  trees, 

the  rice  fields  and  the  Atlantic  promontories: 

the  sardines  grilling  over  charcoal  in  side-street  bars, 

the  street-markets,  the  churches  full  of  God’s  calm  shadow, 

citizens  with  head-colds  riding  in  the  trams, 

the  yellow  trams  of  LisbonA 

So  begins  the  first  of  the  eight  poems  Wain  dedicates  to  “Mr.  Person,”  that 
is  to  say,  “Mr.  Pessoa.”  But  Fernando  Pessoa  was  not  always  “Pessoa,”  or  more 
accurately,  almost  never  was  he  only  “Pessoa.”  In  childhood  he  had  begun  the 
habit  of  inventing  characters  and  personalities,  pseudonymous  and 
heteronymic  beings.  But  in  1914,  to  quote  again  from  Wain’s  poem, 

Leaving  the  centralizing  ego  to  sink  or  swim 
he  made  up  four  poets  to  shape  the  world  for  him: 
three  had  imagined  names,  one  had  his  own: 
this  set  him  free  to  enjoy  being  alone.7 
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Much  about  Pessoa’s  1935  “answer”  to  Casais  Monteiro’s  questions  raises 
doubt.  If  not  the  date  of  Caeiro’s  emergence  in  Pessoa’s  consciousness  (not 
to  say  conscience),  the  “fact”  of  the  poet’s  striking  off  thirty  some  poems  in 
a row  that  same  date  has  been  controverted.  Be  that  as  it  may.  Even  if  the 
manuscript  evidence  reveals  that  Pessoa  worked  and  reworked  O Guardador 
de  Rebanhos  over  a period  of  days,  perhaps  stretching  out  to  weeks  or  even 
months,  let  us  accept  the  March  8,  1914  date  as  the  day  Caeiro  came  into 
being,  and  let  us  accept  Pessoa’s  statement  that  for  some  days  prior  to  that 
date  he  had  been  trying  to  create  a “bucolic  poet,  of  a complicated  sort”  to 
put  before  his  friend  and  fellow-poet  Mario  de  Sa-Carneiro,  though  he  had 
made  little  or  no  progress  in  the  matter.  One  of  the  things  Pessoa  did  not 
tell  Casais  Monteiro,  however,  was  that  much  if  not  all  of  Caeiro’s  poetry 
intentionally  parodies  that  work  of  Teixeira  de  Pascoaes,  which  presents 
nature  as  pervasively  sentient.  In  word,  image,  theme,  and  sentiment, 
Caeiro  mimics,  mocks,  and  satirizes  Pessoa’s  real-life  coeval,  whose  own 
work  often  borders  on  self-parody.8  “Perhaps  Caeiro  comes  out  of 
Pascoaes,”  admitted  Pessoa,  “but  he  comes  by  way  of  opposition,  by 
reaction.  Pascoaes  turned  inside  out  without  removing  him  from  his  place 
gives  one  this — Alberto  Caeiro.”9 

Then  there  were  the  verses  of  the  nineteenth-century  English  poet  Alice 
Meynell.  Let  us  entertain  the  probability  that  during  the  days  when  Pessoa’s 
original  notion  of  creating  a “bucolic”  poet  was  not  working  out  for  him,  he 
continued  to  read  other  poets  as  was  his  wont.  Among  the  books  available 
to  him  was  the  Oxford  Book  of  Victorian  Verse,  first  published  in  1912.  In 
Arthur  Quiller-Couch’s  collection,  a copy  of  which  survives  in  Pessoa’s 
library  now  housed  in  the  Casa  Fernando  Pessoa  is  Lisbon,  one  of  the  poems 
that  seem  to  have  caught  his  attention  is  Meynell’s  “The  Shepherdess.”10  As 
late  as  1927,  it  was  still  being  said  that  this  poem  shows  “the  simplicity,  the 
sincerity,  and  the  individual  diction  that  characterizes  the  new  poetry,”  for 
“the  metaphor  of  the  shepherdess  is  delicately  and  satisfyingly  sustained 
throughout.”11  Pessoa’s  reading  of  Meynell’s  appealingly  simple  poem  could 
have  served  him  as  midwife  to  his  genius,  a link  that  was  first  suggested  sixty 
years  ago.12 


She  walks — the  lady  of  my  delight — 

A shepherdess  of  sheep. 

Her  flocks  are  thoughts.  She  keeps  them  white; 
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She  guards  them  from  the  steep; 

She  feeds  them  on  the  fragrant  height, 

And  folds  them  in  for  sleep. 

She  roams  maternal  hills  and  bright, 

Dark  valleys  safe  and  deep. 

Into  that  tender  breast  at  night 
The  chastest  stars  may  peep. 

She  walks — that  lady  of  my  delight — 

A shepherdess  of  sheep. 

She  holds  her  little  thoughts  in  sight, 

Though  gay  they  run  and  leap, 

She  is  so  circumspect  and  right; 

She  has  her  soul  to  keep. 

She  walks — the  lady  of  my  delight — 

A shepherdess  of  sheep.13 

Encountered  here,  as  in  Caeiro’s  poems,  is  a shepherd(ess)  whose  task  is 
to  tend  flocks  comprised  of,  not  sheep,  but  thoughts.  In  the  ninth  poem  of 
the  forty-nine-poem  sequence  he  called  O Guardador  de  Rebanhos , Caeiro 
defines  himself: 

Sou  um  guardador  de  rebanhos. 

O rebanho  e os  meus  pensamentos 
E os  meus  pensamentos  sao  todos  sensa^oes. 

Penso  com  os  olhos  e com  os  ouvidos 
E com  as  maos  e os  pes 
E com  o nariz  e a boca. 

Pensar  uma  flor  e vel-a  e cheiral-a 
E comer  um  fructo  e saber-lhe  o sentido. 

Por  isso  quando  num  dia  de  calor 
Me  sinto  triste  de  gosal-o  tanto, 

E me  deito  ao  comprido  na  herva, 

E fecho  os  olhos  quentes, 
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Sinto  todo  o meu  corpo  deitado  na  realidade, 

Sei  a verdade  e sou  feliz.1^ 

I’m  a keeper  of  sheep. 

My  sheep  are  my  thoughts 

And  my  thoughts  are  all  sensations. 

I think  with  my  eyes  and  my  ears 
And  with  my  hands  and  feet 
And  with  my  nose  and  mouth. 

To  think  a flower  is  to  see  it  and  smell  it, 

And  to  eat  a fruit  is  to  taste  its  meaning. 

That’s  why  on  a hot  day 

When  I ache  from  enjoying  it  so  much, 

And  stretched  out  on  the  grass, 

Closing  my  warm  eyes, 

I feel  my  whole  body  lying  full  length  in  reality, 

I know  the  truth  and  I’m  happy.1 5 

Compared  with  that  of  Meynell’s  poem,  the  tone  of  Caeiro’s  poem  is 
positively  aggressive.  He  thinks  with  all  sensations,  using  eye,  hand,  mouth, 
feet,  ears,  and  nose.  She  keeps  her  thoughts  “white,”  having  a soul  to  keep. 
His  thoughts  come  to  him  every  which  way.  She  keeps  hers  in  sight.  She 
guards  them  from  the  steep,  feeds  them,  and  “folds  them  in”  to  sleep. 
Meynell’s  poem  is  about  darkness,  night,  coolness,  control,  feeding, 
protecting,  dreaming.  Caeiro’s  is  about  heat,  light,  day,  bodily  sensations, 
eating,  and  wakeful  experience.  Small  wonder  that  in  the  last  six  lines  Caeiro 
turns  completely  away  from  Meynell’s  poem  to  invoke  rather  straight- 
forwardly a different  poet,  particularly  the  one  revealed  in  those  early  lines 
from  Walt  Whitman’s  “Song  of  Myself”  that  Pessoa  singled  out  in  one  of  his 
copies  of  Whitman’s  poems:  “I  lean  and  loafe  at  my  ease  observing  a spear  of 
summer  grass.”16 

In  short,  Caeiro’s  poem  controverts  Meynell’s,  offering  nothing  to  her 
everything.  Each  of  her  six-line  stanzas  rhymes  out  as  ababab.  Caeiro 
dismisses  end  rhyme.  Busy  at  his  negative  comparisons,  Caeiro  says  in  his 
fourteenth  poem,  “Rhymes  mean  nothing  to  me.  Only  rarely  / Are  two  trees 
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identical,  standing  side  by  side.”17  If  Meynell’s  poem  can  be  described  as 
“poetic,”  Caeiro’s  can  be  seen  as  the  work  of  an  “antipoet”  (as  the  trappist-poet 
Thomas  Merton  described  Caeiro).18  For  Caeiro,  Meynell’s  poems  served  as 
a liberating  pretext  for  a rush  of  quite  un-Meynellean  anti-poems.  In  The 
Eighteen  Nineties:  A Review  of  Art  and  Ideas  at  the  Close  of  the  Nineteenth 
Century  (1913),  Holbrook  Jackson  praises  Meynell’s  poem  for  having 
“immaculately”  “expressed  the  idea  of  the  mystery  of  white  innocence” — the 
white  innocence  of  shepherded  thought.19  This  rather  easy  interest  in 
mystery  was  anathema  to  Alberto  Caeiro. 

Consider  now  “The  Two  Poets,”  a second  poem  by  Alice  Meynell.  It,  too, 
is  included  in  the  Oxford  Book  of  Victorian  Poetry , which  reprints  a total  of 
four  poems  by  this  now  largely  forgotten  poet. 

Whose  is  the  speech 

That  moves  the  voices  of  this  lonely  beech? 

Out  of  the  long  west  did  this  wild  wind  come — 

Oh  strong  and  silent!  And  the  tree  was  dumb, 

Ready  and  dumb,  until 

The  dumb  gale  struck  it  on  the  darken’d  hill. 


Two  memories, 

Two  powers,  two  promises,  two  silences 
Closed  in  this  cry,  closed  in  these  thousand  leaves 
Articulate.  This  sudden  hour  retrieves 
The  purpose  of  the  past, 

Separate,  apart — embraced,  embraced  at  last. 

“Whose  is  the  word? 

Is  it  I that  spake?  Is  it  thou?  Is  it  I that  heard?” 

“Thine  earth  was  solitary,  yet  I found  thee!” 

“Thy  sky  was  pathless,  but  I caught,  I found  thee, 

Thou  visitant  divine.” 

“O  thou  my  Voice,  the  word  was  thine.”  “Was  thine.”20 


Caeiro  seems  to  counter  this  Meynell  poem  about  a preachy  wind  in  the 
poem  that  immediately  follows  the  already  quoted  poem  beginning  “I  am  a 
keeper  of  sheep.”  Caeiro’s  poem  can  be  read  as  a colloquy  between  a 
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Meynellean  poet  victimized  by  her  senses  into  believing  that  the  wind  carries 
meaningful  messages  that  can  be  interpreted  and  a Caeirean  shepherd  who 
will  hear  nothing  of  the  sort. 

“Ola,  guardador  de  rebanhos, 

Ahi  a beira  da  estrada, 

Que  te  diz  o vento  que  passa?” 

“Que  e vento,  e que  passa, 

E que  ja  passou  antes, 

E que  passara  depois. 

E a ti  o que  te  diz?” 

“Muita  cousa  mais  do  que  isso. 

Falla-me  de  muitas  outras  cousas. 

De  memorias  e de  saudades 
E de  cousas  que  nunca  foram.” 

“Nunca  ouviste  passar  o vento. 

O vento  so  falla  do  vento. 

O que  lhe  ouviste  foi  mentira, 

E a mentira  esta  em  ti.”21 

“Hey,  you,  keeper  of  sheep, 

You  there,  by  the  side  of  the  road, 

What  does  the  blowing  wind  tell  you?” 

“That  it  is  the  wind,  and  that  it  blows. 

And  that  it  has  blown  before, 

And  that  it  will  blow  again. 

What  does  it  say  to  you?” 

“Much  more  than  that. 

It  speaks  to  me  of  many  other  things. 

Of  memories  and  longings 
And  of  things  that  never  were.” 

“You  never  heard  the  wind  blow. 
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The  wind  talks  only  of  the  wind. 

What  you  heard  in  it  was  a lie, 

And  that  lie  lies  in  you.”22 

Caeiro  gives  his  shepherd  the  last  word. 

Although  his  reaction  might  be  explained  in  other  ways,  Caeiro  stands 
here  against  those  poets  (and  painters)  who  yearn  to  anthropomorphize 
nature,  to  see  in  nature  those  emotions  and  feelings  native  to  humankind. 
Finding  that  this  habitual  practice  among  poets  and  painters  had  in  his  day 
fallen  deeply  into  morbidity  and  sentimentality,  John  Ruskin  named  it  the 
pathetic  fallacy.  In  Modern  Painters  (1856)  he  warned  specifically  against 
the  poetry  produced  by  such  lesser  poets  because  they  based  it  on  that 
“excited  state  of  the  feelings”  which  would  make  us  “for  the  time,  more  or 
less  irrational.”23  But  poets  of  the  highest  order,  continues  Ruskin,  seldom 
admit  this  falseness  into  their  work,  while  poets  of  the  second  order,  who 
miss  “the  very  plain  and  leafy  fact”  of  nature,  take  “much  delight”  in  “this 
kind  of  falseness.”24 

Pessoa’s  conception  of  Alberto  Caeiro,  the  clear-eyed,  sharply  focused, 
common-sensical  being  who  writes  poetry  showing  that  he  sees  things  for 
what  they  are  and  nothing  more  than  that,  was  decidedly  good  Ruskin.  For 
the  English  art  historian,  critic,  and  theorist  distinguished  between  the  poet 
who  permits  his  characterized  speakers  to  commit  the  pathetic  fallacy  in 
order  to  dramatize  their  distorted  view  of  nature’s  simple  truth  and  the  poet 
whose  own  words  betray  his  distorted,  “pathetic”  view  of  nature.  Credit 
Pessoa  with  giving  Ruskin’s  notion  still  another  turn  of  the  screw,  by  creating 
a fictional  poet  who  disdains  all  poetry  or  philosophy  that  sees  nature 
“pathetically.”  Thus  the  Portuguese  poet  Caeiro  can  be  called  Ruskin’s  poet 
par  excellence , one  unsurpassed  in  all  of  English  poetry  for  clarity  of  vision  or 
certainly  of  philosophical  stance. 

Pessoa  undoubtedly  knew  all  of  this.  Or,  to  be  more  exact  (and  to  stay 
within  the  “reality”  of  his  inexistent  coterie  of  poets),  Caeiro’s  truth  was 
apparent  to  his  self-proclaimed  disciple  Alvaro  de  Campos.  The  Glasgow- 
trained  engineer-poet  reports  that  in  a conversation  with  Caeiro  he  had  taken 
up  his  master’s  oft-expressed  notion  that  things  must  be  perceived  directly 
and  simply.  “I  quoted  with  friendly  perversity,”  reports  Campos,  “what 
[William]  Wordsworth  designated  as  insensate  in  the  expression  / A primrose 
by  the  river’s  brim  / A yellow  primrose  was  to  him,  / And  it  was  nothing 
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more,”  but  that  he  had  omitted  to  translate  primrose  exactly  since  he  didn’t 
know  the  names  of  flowers.  My  master  Caeiro  laughed.  ‘That  simple  man 
saw  well:  a yellow  flower  is  really  nothing  more  than  a yellow  flower.’”25 
Not  coincidentally,  Wordsworth’s  primrose  also  plays  a central  role  in 
Ruskin’s  elaboration  of  those  undesired  consequences  that  stem  from  the 
pathetic  fallacy’s  unfortunate  operations  upon  certain  individuals.  There  are 
“three  ranks,”  writes  Ruskin, 

the  man  who  perceives  rightly,  because  he  does  not  feel,  and  to  whom  the 
primrose  is  very  accurately  the  primrose,  because  he  does  not  love  it.  Then, 
secondly,  the  man  who  perceives  wrongly,  because  he  feels,  and  to  whom  the 
primrose  is  anything  else  than  a primrose:  a star,  or  a sun,  or  a fairy’s  shield,  or  a 
forsaken  maiden.  And  then,  lastly,  there  is  the  man  who  perceives  rightly  in  spite 
of  his  feelings,  and  to  whom  the  primrose  is  for  ever  nothing  else  than  itself — a 
little  flower  apprehended  in  the  very  plain  and  leafy  fact  of  it,  whatever  and  how 
many  soever  the  associations  and  passions  may  be  that  crowd  around  it.  And,  in 
general,  these  three  classes  may  be  rated  in  comparative  order,  as  the  men  who  are 
not  poets  at  all,  and  the  poets  of  the  second  order,  and  the  poets  of  the  first.2^ 

Whether  or  not  Caeiro  would  concur  with  Ruskin’s  consignment  of 
Wordsworth  to  the  second  order  of  poets  and  while  it  goes  without  saying 
that  Wordsworth’s  swain  is  no  poet,  Caeiro  fits  Ruskin’s  bill  perfectly  as  a poet 
of  the  first  order,  exactly  the  kind  of  poet  championed  by  the  formulator  of 
the  pathetic  fallacy. 

Ricardo  Reis,  Caeiro’s  other  major  disciple,  writes  intelligently  of  his 
master  Caeiro  in  these  terms: 

He  sometimes  speaks  tenderly  of  things,  but  he  asks  our  pardon  for  doing  so, 
explaining  that  he  only  speaks  so  in  consideration  of  our  ‘stupidity  of  senses,’  to 
make  us  feel  ‘the  absolutely  real  existence’  of  things.  Left  to  himself,  he  has  no 
tenderness  for  things,  he  has  hardly  any  tenderness  even  for  his  sensations.  Here 
we  touch  his  great  originality,  his  almost  inconceivable  objectiveness  (objectivity). 

He  sees  things  with  the  eyes  only,  not  with  the  mind.  He  does  not  let  any 
thoughts  arise  when  he  looks  at  a flower.  Far  from  seeing  sermons  in  stones,  he 
never  even  lets  himself  conceive  a stone  as  beginning  a sermon.  The  only  sermon 
a stone  contains  for  him  is  that  it  exists.  The  only  thing  a stone  tells  him  is  that 
it  has  nothing  at  all  to  tell  him.22 
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Reis  then  ptits  his  finger  on  exactly  what  makes  Caeiro’s  poetry 
extraordinary:  “A  state  of  mind  may  be  conceived  resembling  this.  But  it  cannot 
be  conceived  in  a poet.  This  way  of  looking  at  a stone  may  be  described  as  the 
totally  unpoetic  way  of  looking  at  it.  The  stupendous  fact  about  Caeiro  is  that 
out  of  this  sentiment,  or  rather,  absence  of  sentiment,  he  makes  poetry.”28  It  is 
precisely  the  nature  of  the  truly  poetic  poem,  that  is  the  anti-poetic  poem  that 
emerges  as  the  subject  of  the  twenty-eighth  poem  of  O Guardador  de  Rebanhor. 

Li  hoje  quasi  duas  paginas 
Do  livro  d’um  poeta  mystico 
E ri  como  quem  tem  chorado  muito. 

Os  poetas  mysticos  sao  philosophos  doentes, 

E os  philosophos  sao  homens  doidos. 

Porque  os  poetas  mysticos  dizem  que  as  flores  sentem 
E dizem  que  as  pedras  teem  alma 
E que  os  rios  teem  extases  ao  luar. 

Mas  as  flores,  se  sentissem,  nao  eram  flores, 

Eram  gente; 

E se  as  pedras  tivessem  alma,  eram  cousas  vivas,  nao  eram 
pedras; 

E se  os  rios  tivessem  extases  ao  luar, 

Os  rios  seriam  homens  doentes. 

E preciso  nao  saber  o que  sao  flores  e pedras  e rios, 

Para  fallar  dos  sentimentos  d’elles. 

Fallar  da  alma  das  pedras,  das  flores,  dos  rios, 

E fallar  de  si-proprio  e dos  seus  falsos  pensamentos. 

Gramas  a Deus  que  as  pedras  sao  so  pedras, 

E que  os  rios  nao  sao  senao  rios, 

E que  as  flores  sao  apenas  flores. 

Por  mim,  escrevo  a prosa  dos  meus  versos 
E fico  contente, 
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Porque  sei  que  compreendo  a Natureza  por  fora; 

E nao  a comprehendo  por  dentro 
Porque  a Natureza  nao  tem  dentro; 

Senao  nao  era  a Natureza.29 

Today  I read  nearly  two  pages 
Of  a mystical  poet’s  book, 

And  I laughed  like  someone  who  has  cried  a great  deal. 

Mystical  poets  are  diseased  philosophers, 

And  philosophers  are  crazy  men. 

For  the  mystical  poets  say  that  flowers  have  feelings 

And  they  say  that  rocks  have  souls 

And  that  rivers  become  ecstatic  in  the  moonlight. 

But  flowers  with  feelings  would  not  be  flowers, 

They  would  be  people; 

And  if  rocks  had  souls,  they  would  be  living  things, 
they  would  not  be  rocks; 

And  if  rivers  became  ecstatic  in  the  moonlight, 

Rivers  would  be  diseased  men. 

Only  those  who  do  not  know  what  flowers  and  rocks 
and  rivers  are 

Will  talk  about  their  feelings. 

To  talk  about  the  souls  of  rocks  or  flowers  or  rivers 
Is  to  talk  about  yourself  and  your  own  fraudulent 
thoughts. 

Thank  God  rocks  are  only  rocks, 

And  that  rivers  are  nothing  more  than  rivers. 

And  flowers  are  merely  flowers. 

And  for  myself,  I set  down  the  prose  of  my  poetry 
And  I am  content, 

Because  I know  that  I have  an  outsider’s  understanding 
of  Nature 
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And  I do  not  have  an  insiders  understanding 
For  Nature  has  no  inside; 

Otherwise  it  would  not  be  Nature.30 

It  is  unlikely  that  even  Ruskin  would  have  ever  considered  following 
Caeiro  to  this  extreme.  Yet,  in  important  ways,  Caeiro’s  conclusions  about 
nature,  poetry,  and  the  self  do  appear  to  follow  logically  from  Ruskin’s 
thoughts  about  that  complex  of  poetic  perceptions  and  misguided 
intentions  that  led  poets  to  write  poems  that  enacted  what  he  called  the 
pathetic  fallacy.  In  fact,  it  might  be  said  that  Caeiro  took  the  matter  to  its 
extreme,  perhaps,  by  valorizing  an  anti-poetic  stance  and  attitude,  that  all 
other  poetry,  that  is  to  say,  all  poetry  not  essentially  anti-poetic,  is  true  only 
to  the  extent  that  it  enacts  and  exemplifies  what  might  be  called  the  poetic 
fallacy — the  belief  or  conviction,  even  if  only  implicit,  that  there  are 
“poetic”  ways  to  feel  and  to  write. 

And  yet,  there’s  more.  It  can  be  argued  sensibly — as  Caeiro  knew — that 
few  poets,  if  any,  are  ever  fully  and  always  immune  to  adventuring,  if  not 
sometimes  wallowing,  in  the  unwished-for  “poetic.”  Indeed,  in  a self- 
consciously anti-poetic  moment,  one  displaying  his  capacity  for  self- 
awareness,  Caeiro  strikes  preemptively  against  those  who  would  so  argue  in 
extenuation  of  the  “poetic”  poem.  He  admits  that  in  certain  circumstances, 
even  he  is  susceptible  to,  and  has  a weakness  for,  the  “poetic.”  Yet  such 
moments  of  “poeticizing”  he  will  explain  away  as  aberrational,  as  the 
contrary  effusions  of  a being  that  is  not,  at  that  moment,  himself.  Consider, 
by  way  of  conclusion,  the  argument  presented  in  the  fifteenth  poem  of  O 
Guardador  de  Rebanhos : 

As  quatro  cargoes  que  seguem 
Separam-se  de  tudo  o que  eu  penso, 

Mentem  a tudo  o que  eu  sinto, 

Sao  do  contrario  do  que  eu  sou... 

Escrevi-as  estando  doente 
E por  isso  elas  sao  naturais 
E concordam  com  aquilo  que  sinto, 

Concordam  com  aquilo  com  que  nao  concordam... 

Estando  doente  devo  pensar  o contrario 
Do  que  penso  quando  estou  sao 
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(Senao  nao  estaria  doente), 

Devo  sentir  o contrario  do  que  sinto 
Quando  sou  eu  na  saiide 
Devo  mentir  a minha  natureza 
De  criatura  que  sente  de  certa  maneira... 

Devo  ser  todo  doente — ideias  e tudo. 

Quando  estou  doente,  nao  estou  doente  para  outra 
coisa. 

Por  isso  essas  can^oes  que  me  renegam 
Nao  sao  capazes  de  me  renegar 
E sao  a paisagem  da  minha  alma  de  noite, 

A mesma  ao  contrario... 3 1 

The  four  songs  that  follow  now 
Are  separate  from  anything  I think. 

They  give  the  lie  to  everything  I feel, 

They  are  the  opposite  of  all  I am  . . . 

I wrote  them  when  I was  ill 
And  that’s  why  they’re  natural, 

In  keeping  with  what  I feel. 

They  agree  with  what  they  disagree  . . . 

When  I’m  sick  I must  think  the  opposite 
Of  what  I think  when  I am  well. 

(Otherwise  I wouldn’t  be  sick.) 

I must  feel  the  opposite  of  what  I feel 
When  I am  well, 

I must  give  the  lie  to  my  nature 

As  a being  who  feels  in  a certain  way  . . . 

I must  be  sick  completely — ideas  and  everything. 

When  I’m  sick,  I’m  not  sick  for  any  other  reason. 

That’s  why  these  songs  that  deny  me 

Have  no  power  to  deny  me 

And  are  the  landscape  of  my  soul  at  night, 

The  same  one  but  its  opposite  . . .32 
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Fernando  Pessoa's  Metaphysics  and  Alberto  Caeiro 
e companhia 


Ken  Krabbenhoft 


Much  has  been  written  about  Pessoa’s  philosophical  writings,  whether  in  his 
orthonymous  voice  or  in  the  words  of  those  heteronyms  who  like  their 
creator  engaged  in  technical  speculations  about  metaphysics — that  is,  the 
study  of  first  causes  and  the  ultimate  nature  of  reality.1  Antonio  Mora  and 
Charles  Robert  Anon  are  the  best  known  of  these  heteronym-philosophers, 
though  it  would  be  an  error  to  establish  too  clear  a division  between  them 
and  heteronym-poets  like  Alberto  Caeiro,  Ricardo  Reis,  and  Alvaro  de 
Campos,  or  heteronym-prose  writers  like  Bernardo  Soares  and  the  Barao  de 
Teive:  in  fact  all  of  their  writings  are  at  one  time  or  another  autobiographical, 
philosophical,  and  observational.2 

What  about  Pessoa  himself,  from  whom  Alberto  Caeiro  “emerged”  on 
March  8,  1914,  to  impose  himself  as  “mestre”  (“master”)  over  his  creator  and 
all  subsequent  heteronyms?  This  essay  analyzes  Pessoa’s  philosophical  writings 
in  an  attempt  to  answer  the  question  of  where  Caeiro  came  from,  and  what 
Pessoa  thought  of  his  relationship  to  his  creator.  It  is  based  on  the  thesis  that 
Pessoa  consciously  sought  a philosophical  justification  for  Caeiro  and  the 
other  heteronyms,  and  that,  without  abandoning  the  mainstream 
philosophical  tradition  that  extends  from  the  pre-Socratics  to  Hegel,  he 
found  it  in  the  evolutionary  metaphysics  of  Herbert  Spencer,  Ernst  Haeckel, 
G.H.  Lewes,  and  other  late  nineteenth-century  thinkers. 

The  task  of  tracking  Pessoa’s  philosophical  thinking  is  both  easy  and 
difficult.  It  is  easy  because  Pessoa  freely  identified  his  sources,  and  because, 
thanks  to  Antonio  Pina  Coelho,  we  have  an  inventory  of  the  contents  of  his 
library.  This  means  that  when  he  mentions  a philosopher,  we  can  almost 
always  identify  not  only  the  specific  book  he  read  but  often  the  exact  edition. 
Every  author  and  title  quoted  from  now  on  in  this  essay  was  either  cited  by 
Pessoa  or  can  be  found  in  his  library,  or  both;  quotations  from  Pessoa  are  taken 
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principally  from  volume  II,  sections  7 and  8 of  Pina  Coelho’s  anthology  of 
Textos  filosoficos  (“Perspectivas  cosmologicas”  and  “O  super-ffsico”).3  The 
difficult  part  is  dealing  with  the  enormous  scope  and  eclecticism  of  Pessoas 
readings  in  philosophy,  the  despair  of  those  on  the  lookout  for  the  common 
threads  in  a mass  of  ideas  culled  from  the  entire  history  of  Western  thought. 
As  Pina  Coelho’s  work  on  Pessoas  library  attests,  he  was  drawn  to  thinkers 
great  and  small,  from  the  pre-Socratics,  Aristotle,  Spinoza,  and  Kant  to 
Auguste  Comte,  Herbert  Spencer,  and  Ernst  Haeckel;  from  mainstream 
figures  like  Edward  Caird,  Charles  Renouvier,  and  Alfred  Fouillee  to 
champions  of  the  esoteric  like  Emmanuel  Swedenborg  and  Alastair  Crowley. 
Tellingly,  he  put  poets  like  Virgil,  Shakespeare,  and  especially  Shelley,  on  the 
same  footing  as  the  philosophers.  And  though  he  often  relied  on  books  already 
twenty  or  thirty  years  old,  he  made  an  effort  to  stay  abreast  of  things, 
especially  in  science,  as  attested  by  the  presence  in  his  library  of  R.H.  Lock’s 
Recent  Progress  in  the  Study  of  Variation , Heredity  and  Evolution , Emile  Picard’s 
La  science  moderne  et  son  etat  actuel,  Alfred  Binet’s  Lame  et  le  corps , E. 
Freundlich’s  The  Foundations  of  Einsteins  Theory  of  Gravitation , Gaston 
Moche’s  Introduction  aux  theories  de  Einstein , Moritz  Schlick’s  Space  and  Time 
in  Contemporary  Physics , and  E Soddy’s  Matter  and  Energy  (Pina  Coelho  II 
15 5). 4 His  diaries  give  us  a good  idea  of  how  voraciously  he  read.  In  a two 
week  period  one  May,  for  example,  he  ploughed  through  major  works  by 
Antero  de  Quental,  Gomes  Leal,  Antonio  Nobre,  and  Guerra  Junqueiro;  he 
finished  E<;a  de  Queiroz’s  O crime  do  Padre  Amaro  and  Abel  Botelho’s  O Barao 
de  Lavos  then  moved  on  to  The  Merchant  of  Venice,  the  Spectator,  Tennyson’s 
Early  Poems,  and  Poe’s  Arthur  Gordon  Pym.  In  the  scientific  arena,  he  went 
through  Hollander’s  Scientific  Phrenology,  Wurtz’s  Article  on  Lavoisier,  and 
Haeckel’s  Anthropogenic.  He  also  found  time  for  Jacques  Cazotte’s  Diable 
amoureux  (150).  Pessoa  made  lists  of  “Books  for  study”  that  included  poetry, 
fiction,  history,  and  philosophers.  As  he  remarks  in  one  of  his  philosophical 
fragments:  “The  neopagan  [i.e.  he  himself]  accepts  all  metaphysics”  (“O 
neopagao  aceita  todas  as  metaffsicas;”  Pessoa  1968  II  81). 

And  yet  for  all  of  his  interest  in  philosophical  ideas,  Pessoa  was  not 
particularly  interested  in  philosophies,  i.e.  philosophical  systems:  to  the  extent 
that  he  articulated  his  own  ideas,  it  was  as  an  adjunct  to  his  poetry.  This  gave 
him  the  freedom  to  pick  and  choose  as  he  wished.  In  an  age  that  was 
struggling  for  a definition  of  metaphysics  that  would  save  it  for  literature, 
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safeguarding  its  relevance  and  vitality  against  the  threat  represented  by  pure 
materialism,  Pessoa  mixture  of  philosophy,  spirituality,  and  poetry,  as  we 
shall  see,  made  him  both  a man  of  his  time  and  a true  original. 

Acceptance  and  Rejection  of  Dualisms 

It  stands  to  reason  that  the  creator  of  the  heteronyms  would  be  drawn  to 
metaphysics  that  stressed  duality  rather  than  unity.  Not  surprisingly,  Pessoa 
was  fascinated  by  the  earliest  Greek  thinkers,  who  grappled  with  the  most 
basic  metaphysical  issues  by  foregrounding  the  categories  of  being  and  non-being, 
limit  and  limitlessness,  motion  and  stasis,  spirit  and  matter,  unity  and  plurality. 
The  sixth-century  philosopher  Parmenides  (fl.  504  B.C.),  for  example,  divided 
the  reality  underlying  all  phenomena  into  Being  and  Non-Being.  Being  for 
Parmenides  is  motionless,  timeless,  and  unchanging,  and  exists  in  eternal 
opposition  to  everything  that  is  subject  to  time,  change,  and  motion.  Pessoa 
paraphrases  these  ideas  when  he  writes:  “We  divide  all  primordial  concepts 
into  being  and  non-being...  The  abstraction  of  Reality  is  Being,  the 
abstraction  of  Consciousness...  is  non-being”  (“Dividimos  os  conceitos 
primordiais  em  ser  e nao-ser...  A abstrac^ao  da  R[ealidade]  e o Ser,  a 
abstrac<;ao  da  C[onsciencia]...  e o Nao-Ser”;  12). 5 

Parmenides’  predecessor,  Pythagoras  (fl.  532  B.C.),  developed  a famous 
Table  of  Opposites  to  describe  the  dualistic  structure  of  the  world,  with 
categories  like  the  good  and  the  bad,  male  and  female,  light  and  darkness, 
unity  and  plurality,  and  so  forth  (Kirk  and  Raven  235ff).  Pessoa  was 
especially  fascinated  by  the  opposition  of  Limit  and  the  Unlimited,  equating 
Limit  with  Parmenides’  Being  and  non-Being  with  the  Unlimited.  He  was 
also  fascinated  by  Parmenides’  contemporary  Heraclitus  (fl.  504-501  B.C.), 
who  taught  that  all  things  eventually  turn  into  their  opposites  (190  and 
195 ff ) . But  Pessoa  also  relished  challenges  to  the  accepted  truth,  as  when  for 
instance  he  calls  to  mind  how  Zeno  attacked  Pythagoras  in  his  famous 
paradox  of  “crossing  the  Stadium” — a barb  aimed  at  Pythagoras’  notion  of 
the  universe  as  a sum  of  spatially  extended  units  (290).  Despite  the  lack  of 
consistency  among  these  pre-Socratic  philosophers,  Pessoa’s  admiration  led 
him  to  propose  “reducing  all  systems  to  the  system  of  the  Eleatics” — that  is, 
in  essence,  Parmenides  and  Zeno  (41). 

Although  Pessoa  had  read  a fair  amount  of  later  Greek  philosophy,  the 
Church  Fathers,  and  scholastic  theology — particularly  St.  Thomas  Aquinas — 
after  the  Eleatics  his  fascination  with  metaphysical  dualism  jumps  ahead  to  the 
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seventeenth,  eighteenth,  and  early  nineteenth  centuries.  Pessoa  reserves  special 
praise  for  Spinoza,  a “true  genius”  and  “master-thinker  who,  prosecuted, 
hated,  accurst,  stood  by  the  truth,  lived  for  truth,  suffered  for  (the  sake  of) 
truth!”  (204,  in  English).  He  was  excited  by  Spinoza’s  division  of  the  world 
into  matter  and  spirit,  body  and  mind,  though  elsewhere  he  writes:  “The 
dualism  of  spirit  and  of  matter  is  an  illusion”  (188).  He  accepts  Leibniz’s  Laws 
of  Probability  and  Reality  as  the  necessary  conditions  of  truth,  and  he  has  a 
deep  admiration  for  Kant,  especially  the  Critique  of  Pure  Reason , which  he 
calls  the  one  truly  great  book  of  philosophy  (132).  He  repeats  Kant’s  definition 
of  time  and  space  as  the  a priori  forms  of  perception.  Hegel,  the  last  of  the 
great  metaphysicians  in  this  tradition,  interests  Pessoa  rather  less.  It  may  be 
that  Hegel’s  dialectic  of  unity  and  difference  was  too  much  of  a challenge  to 
the  metaphysics  of  plurality  that  Pessoa  was  searching  for.  There  may  be  an 
anti-Hegelian  posture  in  the  following  quote,  for  instance: 

The  moment  we  affirm  identity,  saying  that  x equals  x,  we  divide  this  one  thing  in 
two,  although  only  in  thought  and  only  in  order  to  say  that  these  two  things  are  not 
two  but  rather  one — that  they  are  so  entirely  equal  that  they  are  the  same.  From  this 
it  can  nevertheless  be  seen  that  at  the  very  least  duality  is  the  essence  of  relation. 

No  momento  em  que  afirmamos  a identidade,  dizendo  x e x,  dividimos  essa  coisa 
unica  em  duas,  embora  apenas  para  o pensamento,  e apenas  para  dizer  que  essas 
duas  nao  sao  duas,  senao  uma,  que  sao  tao  inteiramente  iguais,  que  sao  a mesma. 

A essencia  da  rela^ao,  porem,  ve-se  daqui  que  e,  pelo  menos,  a dualidade.  (20) 

This  would  seem  to  confirm  Pedro  Martin  Lagos  comment  that  Pessoa  “no 
tiende  a la  identidad  en  la  diferencia  en  cada  cosa  con  su  concepto,  mas  bien 
desconfia  de  lo  identico”  and  “su  identidad  con  el  sujeto  es  la  falsedad  misma  y 
por  eso  su  filosofia  es  la  contraimagen  de  la  ontologfa  tradicional”  (113). 

Evolutionary  Principles 

Pessoa  seems  to  have  found  the  antidote  to  metaphysical  dualism  in  late 
nineteenth-century  thinkers  who  applied  Darwinian  ideas  to  philosophical, 
social,  and  moral  problems.  Not  that  Pessoa  turned  his  back  on  the  past:  he 
continued  to  revere  Heraclitus,  Spinoza,  and  Kant — but  he  seems  to  have 
been  increasingly  drawn  to  an  evolutionary  approach  to  metaphysics.  Under 
this  influence,  he  was  able  to  move  in  his  thinking  beyond  dualism  to  an  ideal 
of  pure  relation  that  provided  philosophical  justification  for  the  heteronyms. 
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The  starting  point  is  of  course  Darwin — Charles  Robert  Darwin,  whose 
first  and  middle  names  Pessoa  expropriated  for  the  heteronym-philosopher 
Charles  Robert  Anon.  Darwin’s  work  in  zoology  and  biology  led  him  to  “the 
common  principle  underlying  the  separate  theories  of  development  which 
scientists  had  already  advanced  in  astronomy  and  geology”  (Stevenson  1 8) — 
that  is,  the  principle  of  organic  evolution  through  natural  selection  set  forth 
in  his  Origin  of  Species  (1859).  Darwin’s  fame  rests  on  his  claim  to  have  been 
the  first  to  draw  this  conclusion  in  the  form  we  recognize  today,  and  such  was 
his  impact  at  the  time  that  other  thinkers  were  quick  to  apply  his  scientific 
thesis,  based  on  empirical  observation,  to  all  aspects  of  the  material  and  social 
universe,  as  well  as  individual  experience. 

One  of  the  most  noteworthy  of  these  Darwinian  philosophers  was  fellow- 
Englishman  Herbert  Spencer,  who  published  his  First  Principles  in  1 862,  only 
three  years  after  the  publication  of  Origin  of  Species  (note  that  it  was  Spencer  and 
not  Darwin  who  coined  the  expression  “survival  of  the  fittest”).  It  was  Spencer’s 
ambition  to  create  a complete  System  of  Philosophy:  based  on  first  principles — 
the  laws  of  the  knowable  and  the  unknowable — it  embraced  biology,  psychology, 
sociology,  and  morality.  Pessoa  had  a number  of  Spencer’s  books  in  his  library,  as 
well  as  a number  of  books  about  Darwinian  philosophy.  One  of  the  most 
frequently  cited  of  the  latter  is  Sam  Laing’s  1885  Modern  Science  and  Modern 
Thought , an  apologia  for  universal  Darwinism.  Laing  quotes  Spencer  often, 
praising  him  for  applying  to  evolutionary  theory  the  principle  that  “throughout 
the  universe,  in  general  and  in  detail,  there  is  an  unceasing  redistribution  of 
matter  and  motion.”  The  result,  he  says,  is  a metaphysics  “embracing  not  only 
the  phenomena  of  the  material  and  living  universe,  but  also  history,  religion, 
politics,  and  all  the  complex  relations  of  social  life”  (223);  Darwin  himself  took 
up  this  argument  in  his  Descent  of  Man  of  1871,  in  which  he  applied 
evolutionary  notions  to  morals.  Typically,  Pessoa  did  not  accept  Darwin,  Spencer, 
or  Laing  uncritically.  We  know  that  he  also  read  the  1901  Histoire  et  solution  des 
problemes  metaphysiques  by  the  French  idealist  Charles  Renouvier,  who  poked 
holes  in  what  he  called  mockingly  Spencer’s  “evolutionist  positivism,”  noting  the 
apparent  absurdity  of  Spencer’s  ascribing  knowable  effects  to  unknowable 
ultimates  like  Space,  Matter  and  Force,  which  themselves  stem,  by  his  own 
admission,  from  a transcendent  Unknown  (400-01). 

It  would  take  too  long  to  describe  here  the  complexity  of  Pessoa’s 
borrowings  from  Spencer.  Focusing  on  what  he  accepts  as  consonant  with  his 
poetics,  however,  we  can  single  out  Spencer’s  idea  that  the  constant  activity 
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of  Force  on  Matter — what  he  called  the  principle  of  the  persistence  of 
Force — means  that  the  world  necessarily  evolves  from  homogeneity  to 
difference  and  variety.  Spencer  claimed  that  Matter  is  indestructible,  but  he 
also  pointed  out  that,  in  its  homogeneous  forms,  it  is  instable.  Pessoa  would 
seem  to  have  had  this  in  mind  when  he  wrote: 

Progress  is  nothing  but  the  evolution  of  form  with  no  alteration  to  content  [...]  if 
it  were  otherwise,  there  would  be  not  evolution  but  rupture,  discontinuity,  and 
what  we  know  about  nature  does  not  allow  us  to  sustain  this  thesis. 

O progresso  nao  e senao  a evolu^ao  duma  forma  sem  que  um  conteudo  mude; 
senao,  haveria,  nao  evolu<;ao,  mas  ja  salto,  descontinuidade,  e o que  sabemos  da 
natureza  nao  nos  permite  por  essa  tese.  (83) 


That  this  evolutionary  movement  leads  inevitably  to  what  Spencer  called 
the  multiplication  of  effects  might  well  have  provided  Pessoa  with  a 
metaphysical  underpinning  for  the  poetics  of  heteronymity. 

The  Metaphysics  of  Relation 

“...correct  reasoning  is  the  ideal  assemblage  of  objects  in  their  true  relationships  of 
co-existence  and  succession”  (George  Henry  Lewes)^ 

There  is  however  another  key  idea  at  work  in  evolutionary  metaphysics, 
and  that  is  the  idea  of  relation,  which  in  Darwinian  thinking  was  allied  with 
the  notion  of  pure  identity.  Darwins  observations  of  animals  and  plants,  living 
and  fossilized,  suggested  that  nature  evolves  from  simplicity  to  complexity.  In 
metaphysical  terms  (if  I understand  the  argument  correctly)  the  pure  relation 
of  each  multiple  effect  is  itself  understood  to  be  the  essence  of  its  identity 
(possibly  a corollary  of  Spencers  laws  of  the  persistence  of  force,  the  instability 
of  the  homogeneous,  and  the  multiplication  of  effects).  As  Pessoa  puts  it, 
writing  in  English: 

Passing  from  plurality  pure  to  natural  diversity:... obeying  the  principle  of 
dinstinction  [sic]  and  of  differentiation,  and  to  that  of  relationf]  there 
become  combined,  and  become  so  necessarily  one  with  one,  one  with  two, 
one  with  three,  one  with  four,  proving  thus  what  I shall  call  natural  diversity, 
or  diversity  of  nature.  (23) 
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To  which  we  might  add,  describing  the  relation  of  orthonymy  to 
heteronymy,  one  with  seventy!  Whence  Pessoa’s  statement  that 
“compositional  reality  is  true  reality”  (27,  in  English)  and  “reality  is  neither 
one  nor  multiple  but  diverse ’ (“A  Realidade  nao  e nem  una,  nem  plural,  mas 
diversa  13).  The  idea  seems  to  be  that  the  perceiving  subject  necessarily 
experiences  objects  from  a multitude  of  perspectives,  and  the  most  all-inclusive 
or  perceptive  of  subjectivities  is  the  one  that  sees  things  from  various 
perspectives  simultaneously.  If  this  in  what  Pessoa  does  through  the 
heteronyms,  they  must  be  understood  to  be  a necessary  step  forward  in  the 
evolution  of  the  poetic  “I”.7 

One  interesting  consequence  of  this  idea  in  Pessoas  metaphysics  is  to 
render  traditional  notions  of  causation  null  and  void.  In  what  appears  to  be 
a gloss  of  Spencer,  he  writes  that  relation  is  the  fourth  fundamental  given  of 
reality.8  Presumably  this  means  that  plurality  need  not  (cannot)  be  derived 
from  unity:  we  must  assume  that  it  simply  exists. 

The  idea  that  one  thing  is  the  cause  of  another  implies  1 . that  either  A disappears  in 
order  to  give  rise  to  B,  while  in  this  case  it  remains  A and  does  not  disappear,  or  2. 
that  A creates  B,  in  which  case  it  is  not  a matter  of  cause’  but  of  raw  creation  [cria^ao 
absoluta],  or  3.  A incites  B to  exist  without  taking  anything  from  either  itself  or 
nothingness.  So  [A]  can  only  take  it  out  of  B;  in  other  words,  B already  existed; 

A ideia  de  que  uma  coisa  e causa  de  outra  coisa  implica  [1]  ou  que  A desaparece 
para  dar  B,  e nesse  caso  permanece  A e nao  desaparece,  [2]  ou  A cria  B e nesse  caso 
nao  ha  causa  mas  cria^ao  absoluta,  [3]  ou  A provoca  B a existir  sem  o tirar  nem  do 
nada  nem  de  si  proprio.  Entao  so  o pode  tirar  de  B;  isto  e,  B ja  existia;  (19) 

We  might  well  read  this  as  an  ontological  explanation  of  the  transforming 
event  of  March  8,  1914 — “the  appearance  of  someone  within  me,  someone  I 
at  once  named  Alberto  Caeiro”  (Lencastre  191 ) — as  if,  having  evolved  to  this 
point,  Pessoa  was  able  naturally  to  discover  the  plurality  within  himself  that 
had  been  there  all  along. 

Returning  to  the  idea  of  relation:  this  seems  to  be  what  connects  the 
spiritual  to  the  material  in  the  evolutionary  sense  we  have  been  talking  about. 
Pessoa  writes  that  “Spirit  is  Pure  Relation:  it  does  not  exist  except  in  relation 
with  the  Object”  (197).  He  paraphrases  the  Scots  writer  Henry  Drummond 
when  he  points  out  (in  English): 
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Perfect  environment  (see  Drummond)  demands  and  coexists  with  non-personality 
[...]  a perfect  environment  cannot  be  a material  one  for  however  matter  strive  [sic] 
towards  perfection  yet  it  is  ever  imperfect.  And  even  so,  a perfect  personality  is 
personality  no  longer  (46). 

Granted  that  this  is  more  poetry  than  philosophy,  the  idea  seems  to  be 
that  the  most  complete  realization  of  spirit  is  predicated  on  the  most 
complete  relation  with  perfect  environment.  For  Drummond,  this 
environment  is  the  Christian  God;  for  Pessoa,  it  is  Caeiro’s  pantheistic 
Nature,  context  of  his  “superior  paganism.”9 

Evolution  and  Mystery 

This  perfect  environment  contains  the  ultimate  mysteries  from  which  the 
poet,  as  a highly  evolved  organism,  draws  his  strength.  It  is  this  connection 
of  evolution  with  transcendence  that  most  sharply  underscores  Pessoa’s  debt 
to  the  evolutionary  metaphysicians. 

Pessoa  holds  emphatically  that  evolution  brings  the  human  race  face  to 
face  with  the  Absolute  or  High  Being  (130).  Sam  Laing  had  written,  in 
language  that  Pessoa  perhaps  unconsciously  mirrored: 

While  [science]  excludes  miracles  and  supernatural  interference  after  the  order 
of  the  universe  has  been  once  established,  [it]  leads  us  back  step  by  step  to  a great 
Unknown,  in  which,  from  the  very  fact  that  it  is  unknown,  everything  is 
possible... we  rise,  step  by  step,  to  the  higher  ideals  [of]  self- reverence,  self- 
knowledge,  and  self-control.  (295  and  300) 

These  ideas  are  not  exclusive  to  either  Laing  or  Pessoa:  one  of  the  most 
curious  aspects  of  the  evolutionary  metaphysicians  is  that  they  take  Darwin’s 
original,  purely  empirical  scientific  hypothesis,  and  turn  it  into  guidelines 
for  discussing  the  experience  of  transcendence.  Spencer  represents  this  view 
when  he  writes  about  the  reconciliation  of  science  and  religion,  but  it 
should  be  noted  that  Spencer — and  Pessoa  with  him — defends  religion  only 
insofar  as  it  believes  in  a transcendent  Being  that  it  views  as  ultimately 
mysterious.  In  the  Preface  to  the  1862  edition  of  First  Principles  (a  copy  of 
which  Pessoa  had  in  his  library)  Spencer  had  written,  “in  this  united  belief 
in  an  Absolute  that  transcends  not  only  human  knowledge  but  human 
conception  lies  the  only  possible  reconciliation  of  Science  and  Religion” 
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(iii).  Pessoa  is  a passionate  believer  in  the  Absolute — he  quotes  approvingly 
Spencer’s  claim  for  the  harmony  of  religion  and  philosophy  with  science 
insofar  as  all  posit  the  reality  of  such  an  Absolute  (77,  84,  90) — but  he  has 
no  use  for  theology:  he  is  fiercely  opposed  to  the  notion  of  a paternal,  caring 
deity  in  dialogue  with  mankind  because  in  his  view  this  compromises  the 
mystery  that  is  the  essence  of  what  he,  like  Spencer,  refers  to  as  Being,  the 
Unknown,  and  the  Absolute. 

Whence  Pessoa’s  scorn  for  atheism  and  pure  materialism.  Belief  in  the 
existence  of  God,  though  it  cannot  be  proven,  is  he  says  “a  rational  and 
therefore  natural — even  inevitable — act  of  faith  in  any  man”  (“A  existencia  de 
Deus  e,  pois,  indemonstravel,  mas  e um  acto  de  fe  racional,  natural 
portanto — inevitavel  ate — em  qualquer  homem  no  uso  da  sua  plena  razao”; 
78).  He  states  categorically:  “There  never  was  a great  poet  or  philosopher 
who  was  an  atheist”  (“Nunca  houve  grande  poeta...ateu”;  78).  As  for 
materialism,  he  writes  (in  English): 

All  philosophy  is  absolute,  or  contains  an  Absolute,  be  it  absolute  relativity.  And 
empirism  (materialism)  making  itself  absolute  at  one  point,  denies  idealism  not  to 
be  so  at  others.  It  is  inconsequent  [...]  It  must  eliminate  the  infinite  altogether. 

(50) 

No  wonder  then  that  for  Pessoa  “there  are  no  great  materialist  poets” 
(80). 10  He  echoes  Spencer’s  opposition  to  the  pantheistic  atheism  of  Comte 
and  “a  certain  French  school”  (“certa  escola  francesa”;  81 — possibly 
Renouvier’s  neocritical  idealism),  and  he  reserves  special  scorn  for  Ernst  Haeckel’s 
popular  book,  Die  Weltrathsel,  which  he  read  in  the  1902  English  translation,  The 
Riddle  of  the  Universe  (Haeckel,  professor  of  zoology  at  Jena,  originated  the 
expression  “ontogeny  recapitulates  philogeny,”  which  might  be  applied, 
metaphorically,  to  the  heteronyms’  relationship  with  the  orthonym-creator).  In 
the  book  in  question,  writes  Pessoa,  Haeckel  “miserably  and  pompously” 
(“miseravel  e pomposamente”;  79)  rejects  the  notion  of  an  extramundane 
deity  while  making  a claim  for  some  kind  of  pantheistic-materialist 
metaphysics,  largely  inspired  by  Spinoza.  There  are  few  if  any  other 
individuals  about  whom  Pessoa  expresses  himself  with  such  violence.  It  may 
be  because  he  and  Haeckel  shared  similar  views  about  so  many  other  things, 
including  rejection  of  Platonism,  the  Catholic  Church,  and  the  doctrine  of 
free  will.11  It  should  be  pointed  out  that  these  views  were  common  to  many 
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evolutionary  philosophers.  The  difference  is  that  Pessoa’s  version  of 
pantheism — his  superior  paganism — is  not  divorced  from  the  supernatural.12 

Conclusion 

Pessoa  relates  backward  in  time  to  the  Victorian  poets  Tennyson,  Browning, 
Swinburne,  Meredith,  and  Hardy,  who  like  him  felt  called  to  reconcile  the 
spiritual  with  a rigorously  materialist  evolutionary  explanation  of  reality.  As 
Lionel  Stevenson  remarked  in  Darwin  among  the  Poets-. 

Accordingly  they  [the  poets]  set  about  explaining  the  theories  of  science  in  terms 
of  mysteries;  to  them  the  evolutionary  theory  seemed  to  deal  only  with  processes 
and  not  with  first-causes,  and  so  they  found  that  there  was  still  ample  room  for  a 
spiritual  principle  in  the  universe.  It  was  merely  necessary  to  reclassify  the 
attributes  of  this  spiritual  entity  in  conformity  with  scientific  hypotheses.  (16) 

He  also  relates  forward — or  laterally — to  the  modernist  enterprise  in  his 
adherence  to  what  Malcolm  Bradbury  has  called  modernism’s  centripetal, 
superintegrating  tendencies,  its  “sociological  mysticism,”  and: 

A sense  of  the  total  relatedness  of  things,  altogether  different  from  those  tightly 
drawn  links  by  which  the  positivist  world  had  held  together,  stimulated  a search  for 
that  mystic  ‘world  of  relationships’ — Hoffmansthal  s Welt  der  Beziige — in  which  the 
role  of  the  poet  was  [to  see]. ..the  world  not  as  an  accumulation  of  categories,  abstract 
concepts  and  general  laws,  but  as  an  infinitely  complex  lattice  of  relationships, 
personal  to  him,  of  which  his  mind  was  the  centre  and  coordinator.  (83) 

The  metaphysics  that  supplants  the  idea  of  the  unified  poetic  voice  with 
the  idea  of  the  necessarily  multiple  one  is  in  harmony  with  the  world  in 
which,  as  Pessoa  writes,  “Plurality  is  the  only  truly  ideal  thing.”  He 
continues,  writing  in  English: 

How  does  the  infinite  realize  itself?  Infinitely,  for  we  can  conceive  no  limit  to 
number.  But  if,  realising  itself,  it  realises  itself  by  itself,  the  infinite,  in  becoming 
other  than  itself,  does  not  pass  from  itself,  is  itself  in  the  other  [...].  Idea  is  one, 
plurality  is  many  in  the  idea  of  plurality.  One=many.  (33  and  57) 
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Born  into  this  world,  the  heteronyms  join  the  ranks  of  modernist  literary 
others’  whose  existence  Pessoa  appears  deliberately  to  have  ignored.  One 
thinks  of  Antonio  Machado’s  Abel  Martin  and  Juan  de  Mairena,  Yeat’s  masks, 
Valery’s  Monsieur  Teste,  Pirandello’s  characters  in  search  of  an  author, 
Unamuno’s  autonymous  doublings  of  himself,  Ezra  Pound’s  personae , and 
Oswald  de  Andrade’s  Serafim  Ponte  Grande  and  Joao  Miramar.13 
One=many. 

Notes 

1 See  in  particular  the  books  in  the  works  cited  by  Antonio  Pina  Coelho,  Jose  Gil,  Pedro 
Martin  Lago,  Leyla  Perrone-Moises,  and  Luis  de  Oliveira  e Silva. 

2 Bernardo  Soares  is  included  in  this  list  of  heteronyms  even  though  Pessoa  told  Joao  Gaspar 
Simoes:  “Bernardo  Soares  nao  e um  heteronimo,  mas  uma  personalidade  literaria”  (letter  dated 
July  28,  1932;  Pessoa  1982,  91).  Pessoa  indicated  that  there  was  something  intrinsically  more 
orthonymous  about  his  prose  writings  than  his  poetry,  even  when  signed  by  heteronyms — e.g. 
“A  simula^ao  e mais  facil,  ate  porque  mais  espontanea,  em  verso”  (to  Adolfo  Casais  Monteiro; 
Pessoa  1946,  268)  and  “Em  prosa  e mais  dificil  de  se  outrar”  (Pessoa  1966,  106). 

3 It  has  been  necessary  to  omit  the  vast  bulk  of  Pessoa’s  philosophical  writings,  including 
those  having  to  do  with  time,  space,  number,  and  his  own  theory  of  Power  and  Act,  as  well  as 
logic  games  like  his  demonstration  that  the  notion  of  evolution  is  self-contradictory  and  his 
proof  of  the  non-existence  of  infinity. 

4 As  George  Monteiro  recently  pointed  out  to  me,  the  book  inventory  we  have  does  not 
take  into  account  the  many  titles  that  Pessoa  is  known  to  have  sold  off  over  the  years:  his 
readings  were  even  more  extensive  than  we  can  possibly  know  from  the  written  record. 

3 Pessoa’s  philosophical  fragments  were  written  in  Portuguese  and  English;  unless  I note 
otherwise,  I will  be  quoting  my  own  translations  from  the  Portuguese. 

6 Lewes,  who  created  a scandal  by  his  first  “open  marriage”  and  his  later  liaison  with  Mary 
Ann  Evans  (i.e.  George  Eliot),  invented  among  other  things  a theory  of  the  metaphysical 
development  of  positivism.  The  quote  is  from  his  1904  book  Science  and  Speculation  (London: 
Watts  and  Co.),  which  Pessoa  greatly  admired. 

2 See  Jose  Gil  150,  on  the  equality  of  Identity  and  Difference  in  Pessoa’s  metaphysics. 

8 “1.  O facto  fundamental  do  universe  e haver  consciencia  dele  [...]  2.  O segundo  facto 
fundamental,  inclufdo  no  primeiro,  e que  essa  consciencia  e de  qualquer  coisa.  3.  O terceiro 
dado  fundamental  e deduzido  destes  dois  e envolvido  neles — e o existirem  sujeito  e objecto 
como  bases  de  uma  realidade.  4.  O quarto  dado  fundamental  e que  a Realidade  (o  Universo)  e 
a relaqao  entre  esse  sujeito  e esse  objecto.  5.  O quinto  facto  fundamental  e que  a condi^ao  dessa 
rela^ao  e o tempo”  (9).  For  possible  sources  in  Spencer,  see  First  Principles,  chapter  5:  “Space, 
Time,  Matter,  Motion,  and  Force.” 

9 Citing  Drummond  once  again,  Pessoa  notes  (in  English):  “Low  organisms  are  shortest 
lived.  The  higher  the  organism,  as  a rule,  the  longer  the  life.  The  most  complex  organism  must 
have  the  longest  life.  An  infinitely  complex  organism  must  have  an  infinite  life.  Now  the  most 
complex  organism  is  that  which  contains  them  all. — Nature  is  eternal — .”(48) 
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Drummond  had  countered  Spencer’s  materialism  with  the  statement:  “If  I correspond  with 
the  world,  I become  worldly;  if  with  God,  I become  divine”  (172). 

10  This  attitude  does  not  prevent  Pessoa  from  taking  what  interests  him  from  the 
positivists,  in  particular  Comte’s  classification  of  the  sciences.  See  his  gloss  of  the  charts  from 
La  philosophic  positive.  He  discusses  admiringly  similar  schemes  from  Bacon  and  Wilhelm 
Wundt’s  System  der  Philosophic  (155-162). 

1 1 See  for  example  Textos  filosoficos  II,  89-92.  “To  Christ  the  Word  he  opposes  the  pagan 
Logos  as  Law  and  Destiny”  (97),  “the  Fatum  of  the  Romans,  the  ananke  of  the  greeks  [sic]” 
(123). 

12  This  attitude  makes  Pessoa  a strange  bedfellow  with  certain  Christian  apologists,  one  of 
whom  we  have  already  mentioned:  Henry  Drummond,  lecturer  at  the  Free  Church  College  in 
Edinburgh.  Pessoa  quotes  from  the  twenty-first  edition  of  Natural  Law  in  the  Spiritual  World 
(1887),  originally  published  in  London  in  1883.  Another  isTheophile  Funck-Brentano,  whose 
book  Les  Sophistes  grecs  Pessoa  mentions  several  times.  It  is  not  clear  whether  he  was  also  familiar 
with  Philosophie  et  les  lois  de  I’histoire  (1859),  the  first  half  of  which  defines  the  limitations  of 
epistemology,  while  the  second  half  praises  the  triumph  of  Christianity. 

H On  the  persona — and  the  lack  of  a direct  influence  of  Pound  on  Pessoa — see  “Fernando 
Pessoa  e Ezra  Pound,”  in  Adolfo  Casais  Monteiro,  Estudos  sobre  a poesia  de  Fernando  Pessoa  (Rio 
de  Janeiro:  Agir,  1958)  248-53. 
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KEN  KRABBENHOFT 


Rorty  em  Caeiro:  "Uma  aprendizagem  de  desaprender" 


Catarina  Pedroso 
de  Lima 


A forma  mais  consensual  de  iniciar  um  processo  de  aproximagao  de  Caeiro  as 
teses  de  Rorty  sera  detectar  a visao  antiessencialista  do  mundo  e das  coisas  que 
ambos  partilham.  O antiessencialismo  e uma  condigao  necessaria  para  a pre- 
tensao  pragmatista  de  que  nao  existe  qualquer  utilidade  em  estabelecer  uma 
distingao  entre  conhecert  usar  coisas,  uma  vez  que  conhecer  alguma  coisa  nao 
e mais  do  que  relaciona-la  com  outras.  Para  a recusar,  no  entanto,  e preciso 
comegar  por  destruir  a distingao  essencialista  entre  intrinseco  e extrinseco,  ou 
seja,  como  explica  Rorty  “entre  a essencia  interna  de  X e uma  area  periferica 
de  X que  e constituida  pelo  facto  de  que  X esta  em  certas  relates  com  ou- 
tros  itens  que  constituem  o universo”  (“Pragmatismo”  266).  Nao  se  confun- 
da,  porem,  esta  posigao  com  uma  visao  idealista  do  mundo  que  rejeite  termi- 
nantemente  a sua  existencia  para  alem  daquilo  que  dele  nos  e dado  aperce- 
bermos.  Os  esclarecimentos  prestados  por  Rorty  em  “Texts  and  Lumps,”  on- 
de  procura  desmistificar  a superior  respeitabilidade  atribuida  a ciencia  por  es- 
ta lidar  com  factos  “hard  facts”  (80),  ao  contrario  das  outras  areas  da  cultura 
que  seriam,  por  isso,  vitimas  da  subjectividade  e da  falta  de  rigor,  sao  conclu- 
dentes.  No  exemplo  que  da,  nao  duvida  de  que  o impacto  na  retina  de  Gali- 
leu  quando  este  viu  no  seu  telescopio  as  duas  luas  de  Jupiter  tenha  tido  uma 
rigidez  relevante,  enquanto  que  as  consequencias  de  tal  acontecimento  devem 
ser  vistas  como  moles  ou  maledveis  porque  variaveis  de  comunidade  para  co- 
munidade.  Assim,  o pragmatista  “agrees  that  there  is  such  a thing  as  brute 
physical  resistance — the  pressure  of  light  waves  on  Galileo’s  eyeball,  or  of  the 
stone  on  Dr.  Johnson’s  boot.  But  he  sees  no  way  of  transferring  this  nonlin- 
guistic  brutality  to  facts , to  the  truth  of  sentences”  (81).  Nao  se  trata,  pois,  de 
afirmar  que  as  coisas  nao  existem  em  si  mesmas  mas  de  recusar  uma  distin- 
$ao  entre  tra^os  intrmsecos  e tra^os  relacionais  porque,  para  alem  de  nao  pa- 
recer  possfvel,  pelo  menos  por  enquanto,  proceder  a tal  diferenciagao,  esta 
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implica  que  se  persista  numa  provavelmente  interminavel — e,  do  ponto  de 
vista  pragmatista,  insensata — demanda  de  uma  verdade  essencial  que  tem 
vindo  a afastar  o homem  daquilo  que  poderao  ser  outros  propositos  mais  in- 
teressantes. 

Mas  vejamos  agora  como  se  assume  uma  semelhante  postura  antiessencia- 
lista  na  poesia  de  Caeiro.  Nao  ha  duvida  de  que  esta  e por  varias  vezes  e in- 
dubitavelmente  afirmada  nos  seus  textos  mas  restringir-me-ei  por  ora  ao  Poe- 
ma  V de  O Guardador  de  Rebanhos  (Pessoa  48-49),  de  que  serao  retiradas,  ate 
indica^ao  em  contrario,  as  proximas  cita^oes  de  Caeiro.  Nas  primeiras  estro- 
fes  deste  poema,  e enunciada  uma  serie  de  questoes  que  tradicionalmente  tem 
interessado  a filosofia:  “O  que  penso  eu  do  mundo?”;  “Que  idea  tenho  eu  das 
cousas?  / Que  opiniao  tenho  sobre  as  causas  e os  effeitos?  / Que  tenho  eu  me- 
ditado  sobre  Deus  e a alma  / E sobre  a crea^ao  do  mundo?”;  “O  mysterio  das 
cousas?”;  “Metaphysica?”  A todas  estas  perguntas,  Caeiro  responde — ou  nao 
responde — de  forma  inesperada  e desconcertante,  por  vezes  mesmo  impa- 
ciente.  Se  se  pretende  saber  o que  pensa  do  mundo,  exclama:  “Sei  la  o que 
penso  do  mundo!  / Se  eu  adoecesse  pensaria  nisso.”  Quanto  a ideia  que  tem 
das  coisas  e as  suas  opinioes  sobre  as  causas  e os  efeitos,  Deus  e a alma  e a cria- 
<;ao  do  mundo,  replica  que  nao  sabe.  Sobre  o que  podera  ser  o misterio  do 
mundo,  a resposta  e semelhante:  “Sei  la  o que  e o mysterio!  O unico  myste- 
rio e haver  quern  pense  no  mysterio.”  E a ultima  questao — “Metaphysica?” — 
responde  com  uma  nova  questao:  “Que  metaphysica  teem  aquellas  arvores?” 
Ora,  respostas  como  estas  aproximam-se  claramente  da  forma  como  o prag- 
matismo  rortiano  lida  com  tais  problemas.  De  facto,  mais  do  que  tentar  com- 
provar  a inexistencia  de  uma  realidade  nao  aparente  ou  nao  relacional,  o prag- 
matista procura  demonstrar  como  essa  e uma  preocupa^ao  desnecessaria  por- 
que  sem  solu9ao  possivel,  pelo  menos  no  estado  actual  das  coisas.  E fa-lo  res- 
pondendo  as  perguntas  dos  seus  adversaries  com  novas  perguntas.  Assim, 
quando  Rorty  procura  esbater  a distin^ao  defendida  por  Umberto  Eco  entre 
uso  e interpreta^ao  de  um  texto  literario,  as  questoes  que  levanta  prendem-se 
directamente  com  os  exemplos  apresentados  por  aquele  e podem  resumir-se 
numa  unica  : Mas  como  e que  sei  se  isto  que  estou  a fazer  com  este  texto  e in- 
terpreta-lo  ou  e usa-lo?  (“O  Progresso  do  Pragmatista”  8 5-86). 1 Ou,  nas  pa- 
lavras  de  Caeiro,  mas  que  metafisica  e que  tem  aquelas  arvoresi  E perante  a 
impossibilidade  de  o saber,  a posi^ao  pragmatista  e a de  que  tudo  o que  faze- 
mos  com  um  texto  e usa-lo,  porque  tudo  o que  um  texto  ou  qualquer  outro 
objecto  tem  sao  propriedades  nao  intrinsecas  e relacionais.  Do  mesmo  modo, 
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a posi^ao  de  Caeiro  e a de  que  “O  unico  sentido  intimo  das  cousas  / E elas 
nao  terem  sentido  intimo  nenhum”  porque  “Pensar  no  sentido  intimo  das 
cousas  / E accrescentado,  como  pensar  na  saude  / Ou  levar  um  copo  a agua 
das  fontes.” 

Caeiro  da  uma  resposta  a ultima  questao  referida:  a metaffsica  que  tern 
aquelas  arvores  e “A  de  serem  verdes  e copadas  e de  terem  ramos  / E a de  dar 
fructo  na  sua  hora,  o que  nao  nos  faz  pensar  / A nos,  que  nao  sabemos  dar 
por  ellas.”  Nestes  versos  parece  que  encontramos  de  novo  o eco  das  palavras 
de  Rorty:  aquelas  arvores  mais  nao  tern  do  que  caracteristicas  extrfnsecas  e 
que  podemos  relacionar  com  as  caracteristicas  de  outros  objectos — sao  verdes 
porque  a sua  cor  nos  faz  lembrar  a cor  de  outras  coisas  das  quais  tambem  di- 
zemos  que  sao  verdes  e nao  nos  faz  lembrar  tanto  a cor  de  outras  coisas  de  que 
dizemos  que  sao  azuis  ou  amarelas,  e sao  copadas  e tern  ramos  pelos  mesmos 
motivos,  e dao  fruto  na  sua  hora  que  nao  e a hora  em  que  outras  arvores  dao 
fruto.  Mas  Caeiro  diz  tambem  que  “tudo  isto  nao  nos  faz  pensar  / A nos,  que 
nao  sabemos  dar  por  ellas.”  Significara  esta  conclusao  que  estas  sao  caracterfs- 
ticas  que  as  arvores  possuem  em  si  mesmas,  ou  seja,  que  nao  dependem  de 
nos  que  as  apercebemos  e que  as  relacionamos  com  outras?  Uma  tentativa  de 
resposta  a esta  questao  implica  que  se  atente,  antes  de  mais,  no  que  para  o au- 
tor  deste  poema  pode  querer  dizer  pensar.  Relendo-o — mas  as  considera^oes 
que  se  seguem  sao  validas  para  a obra  de  Caeiro  em  geral — encontramos  di- 
ferentes  acep^oes  para  este  verbo.  A sua  primeira  ocorrencia  nao  pode  ser  en- 
tendida  independentemente  do  complemento  que  a ele  se  encontra  ligado — 
pensar  nisto,  ou  seja,  no  misterio , na  metafisica  ou  no  sentido  intimo  das  coisas , 
palavras  que  por  sua  vez  designam  todo  um  conjunto  de  preocupa^oes  que 
desde  ha  seculos  tern  vindo  a ocupar  a mente  humana  e que  aqui  sao  rejeita- 
das.  Para  Caeiro,  tais  preocupa9oes  relevam  de  um  estado  doentio:  “Se  eu 
adoecesse  pensaria  nisso,”  declara  o poeta. 

Uma  segunda  forma  de  entender  este  verbo  surge  na  estrofe  seguinte.  Ja 
nao  se  trata  aqui  simplesmente  de  pensar  nisso , mas  de  pensar  nisso  para  mim. 
E pensar  nisso,  para  Caeiro,  e “fechar  os  olhos  / E nao  pensar.  E correr  as  cor- 
tinas  / da  minha  janella  (mas  ella  nao  tern  cortinas).”  Estes  versos  sao,  antes 
de  mais,  uma  afirma^o  da  impossibilidade  de  um  conhecimento  representa- 
cionista  do  mundo  que  presume  que  este  possui  uma  verdade  essencial  dife- 
rente  da  representa^o  que  dele  fazemos.  Pensar  nisso , isto  e,  na  suposta  essen- 
cia  do  mundo,  e nao  pensar  porque  e fechar  os  olhos  e a unica  perspectiva 
que  podemos  ter  do  mundo  e uma  perspectiva  individual,  contextualizada  e 
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num  dado  momento — a nossa  verdade  e a unica  que  pode  existir  no  sentido 
em  que  uma  descri^ao  verdadeira  no  vocabulario  pragmatista  e uma  descri- 
<;ao  que  serve  melhor  determinados  propositos,  em  determinado  momento  e 
para  determinadas  pessoas.  Assim,  se  fecharmos  os  olhos  nao  pensamos  por- 
que  nao  e possfvel  pensar  em  alguma  coisa  em  si  mesma,  fora  de  qualquer  re- 
la9ao  extrfnseca — a janela  nao  tern  cortinas — e,  para  Caeiro  como  para  os 
pragmatistas,  os  orgaos  de  sentidos  nao  sao  uma  interposi^ao  entre  sujeito  e 
objecto,  antes  sao  uma  ferramenta  de  que  dispomos  para  fazer  uso  desse  ob- 
jecto.  Mais:  trata-se  de  uma  ferramenta  que  nao  pomos  de  lado  nem  quando 
julgamos  que  deixamos  de  a utilizar;  porque  “Quern  esta  ao  sol  e fecha  os 
olhos” — diz  o poeta  um  pouco  mais  abaixo — “Correa  a nao  saber  o que  e o 
sol  / E a pensar  muitas  cousas  cheias  de  calor.  / Mas  abre  os  olhos  eveo  sol,/ 
E ja  nao  pode  pensar  em  mais  nada,  / Porque  a luz  do  sol  vale  mais  que  os 
pensamentos.  / De  todos  os  philosophos  e de  todos  os  poetas.” 

Caeiro  parece  incorrer  aqui  numa  contradi^ao.  De  facto,  comeqara  por  as- 
sociar  fechar  os  olhos  e nao  pensar,  associa^ao  de  que  depreendemos  que  se 
trata  de  duas  ac^oes  incompatfveis  (e  impossivel  pensar  sem  fazer  uso  dos  sen- 
tidos). Agora,  pelo  contrario,  afirma  que  quern  esta  ao  sol  e fecha  os  olhos 
pensa  em  muitas  coisas  cheias  de  calor  (coisas  essas  que  nao  sao  o sol  e que 
nos  fazem  nao  saber  o que  e o sol)  e quando  os  volta  a abrir  e a ver  o sol  “ja 
nao  pode  pensar  em  nada.”  Ver  aqui  um  contra-senso  e,  no  entanto,  passivel 
de  duas  objec^oes.  A primeira  e a de  que  pensar  com  os  olhos  fechados  nao  e 
pensar  no  sol  mas  em  coisas  que  com  ele  relacionamos  (porque  sao  tambem 
“cousas  cheias  de  calor”).  A segunda  objec^ao  prende-se  directamente  com  a 
primeira  e leva-nos  de  volta  a questao  que  nos  ocupava,  ou  seja,  aos  diferen- 
tes  modos  como  podemos — e,  na  minha  opiniao,  devemos — entender  o que 
e pensar  para  Caeiro.  Assim,  quando  abrimos  os  olhos  e vemos  o sol,  ja  nao 
podemos  pensar  em  nada  e pensar  deve  ser  aqui  entendido  como  pensar  no 
que  seria  o sol  em  si  mesmo.  Por  outro  lado,  na  frase  “Quern  esta  ao  sol  e fe- 
cha os  olhos  / Come^a  a nao  saber  o que  e o sol  / E a pensar  muitas  cousas 
cheias  de  calor,”  a acep^ao  de  pensar  mudou — equivale  neste  caso  a sentir  o 
calor  do  sol  e relaciona-lo  com  outras  coisas  a que  atribuimos  caracterfsticas 
semelhantes.  E se  isto  nao  nos  permite  saber  o que  e o sol  em  si  mesmo  e por- 
que, mesmo  de  olhos  fechados,  ou  seja,  nao  fazendo  uso  da  ferramenta  que  e 
a visao,  nao  conseguimos  alcan^ar  aquilo  que  seria  a sua  verdadeira  essencia — 
o mais  que  podemos  fazer  e relaciona-lo  com  outras  coisas  e,  de  novo,  fazer 
uso  dos  nossos  orgaos  de  sentidos. 
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Parece,  entao,  que  o verbo  pensar  tem  tres  significados  diferentes  no 
Poema  V de  O Guardador  de  Rebanhos.  O primeiro,  como  ja  foi  referido,  e 
pensar  nisso,  ou  seja,  nas  coisas  em  si  mesmas,  na  sua  constitu^ao  intrinse- 
ca  ou  no  seu  sentido  mtimo,  e,  enfim,  pensar  no  mundo,  de  acordo  com 
uma  perspectiva  essencialista.  Recorde-se  que  mundo , para  Caeiro,  tal  como 
natureza , e algo  que  nao  existe.2  Para  ele,  pensar  nisso  e nao  pensar — e es- 
ta  foi  a segunda  acep<;ao  que  atribui  ao  verbo  em  causa — porque  tal  e im- 
possivel,  uma  vez  que  “Tudo  isto  e falso,  tudo  isto  nao  quer  dizer  nada.  / E 
incrivel  que  se  possa  pensar  em  cousas  d’essas.”  A esta  impossibilidade, 
Caeiro  propoe  que  se  contraponha  uma  terceira  acep^ao  de  pensar.  usar  os 
sentidos  como  ferramentas  para  manipular  determinado  objecto  e po-lo  em 
rela^ao  com  outros.3 

Esta  ultima  acep^ao  de  pensar  e mais  facilmente  compreendida  nas  ulti- 
mas estancias  do  poema  V em  que  se  desenvolve  a crenqa  ou  descren^a  em 
Deus.  Note-se  que  a palavra  Deus  tem  aqui  o mesmo  valor  que  mundo,  ou 
sentido  mtimo  das  coisas,  ou,  num  vocabulario  mais  propriamente  rortiano, 
natureza  intrinseca  e essencial  dos  objectos.  Estas  estrofes  parecem-me  impor- 
tantes  por  dois  motivos.  O primeiro  e que  nelas  Caeiro  demonstra  que  nao 
recusa  liminarmente  a existencia  de  uma  entidade  divina  e misteriosa  que 
constituisse  o sentido  mtimo  do  universo.  De  facto,  nao  afirma  que  nao  exis- 
te Deus  ou  sequer  que  nao  acredita  na  sua  existencia  e,  tal  como  o sentido 
pragmatico  dos  limites  pressupoe  que  “ha  muitas  coisas  que  sao  diferentes  do 
humano”  e admite  que  “ha  alguns  projectos  para  os  quais  as  nossas  ferramen- 
tas sao  presentemente  inadequadas”  (“Pragmatismo”  267),  aceita  que  “se 
Deus  e as  flores  e as  arvores.  / E os  montes  e sol  e o luar,  / Entao  accredito 
nelle.”  Porem,  nao  deixa  de,  logo  na  estrofe  seguinte,  perguntar: 

Mas  se  Deus  e as  arvores  e as  flores 
E os  montes  e o luar  e o sol, 

Para  que  lhe  chamo  eu  Deus? 

Chamo-lhe  flores  e arvores  e montes  e sol  e luar; 

Porque,  se  elle  se  fez,  para  eu  o ver, 

Sol  e luar  e flores  e arvores  e montes, 

Se  elle  me  aparece  como  sendo  arvores  e montes 
E luar  e sol  e flores, 

E que  elle  quer  que  eu  o conh^a 
Como  arvores  e montes  e flores  e luar  e sol. 
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O que  sobressai  destes  versos  e a arbitrariedade  da  ordem  com  que  surgem 
os  objectos  enumerados.  De  facto,  se  assim  e,  se  nao  e possfvel  apercebermo- 
nos  de  uma  essencia  comum  a todas  estas  coisas,  seja  ela  a Natureza,  ou  Deus, 
ou  qualquer  outra  coisa,  por  que  lhe  havemos  de  dar  o nome  de  Natureza  ou 
de  Deus  ou  de  qualquer  outra  coisa?  Trata-se,  compreensivelmente,  de  uma  ter- 
minologia  que  Caeiro  prefere  nao  usar. 

O segundo  motivo  porque  me  parecem  importantes  as  ultimas  estrofes  e, 
nomeadamente,  os  ultimos  versos  deste  poema  e porque  neles  surge  de  novo  o 
verbo  pensar  na  primeira  e na  terceira  acep^oes  que  para  ele  determinei.  Assim, 
e ainda  referindo-se  a Deus,  termina  o Poema  V do  seguinte  modo:  “E  amo-o 
sem  pensar  nelle,  / E penso-o  vendo  e ouvindo,  / E ando  com  ele  a toda  a ho- 
ra.”  A primeira  ocorrencia  de  pensar  nestes  versos  corresponderia  entao  a pen- 
sar em  Deus  enquanto  essencia  das  coisas  e se  Caeiro  nao  pensa  nele  dessa  for- 
ma e porque,  segundo  a sua  perspectiva,  essa  e uma  preocupa^ao  desnecessaria. 
A sua  segunda  ocorrencia,  porem,  corresponderia  ao  uso  que  o poeta  propoe 
para  a palavra  pensar , isto  e,  ver  e ouvir,  usar  os  orgaos  dos  sentidos  como  fer- 
ramentas  para  manipular  os  objectos  relacionando-os  com  outros  objectos. 

A aceitar  o que  ficou  exposto,  estariamos  perante  a sugestao  de  um  novo 
vocabulario,  de  uma  redescri^ao  das  coisas,  da  verdade  e ate  da  linguagem  fei- 
ta  a maneira  pragmatista  de  Rorty.  Ambos  os  autores,  em  vez  de  procurarem 
demonstrar  a inexistencia  de  uma  realidade  nao  aparente,  entrando  desse  mo- 
do num  debate  que  consideram  inutil  porque  esteril,  preferem  propor  um 
novo  vocabulario  que  permita  lidar  com  tais  questoes  ou,  melhor,  que  permi- 
ta  ultrapassa-las.  Assim,  Caeiro  admite  que,  se  Deus  e as  arvores,  as  flores,  o 
sol,  enfim,  todas  as  coisas  com  as  quais  estabelece  rela9oes,  entao  acredita  em 
Deus  (nao  deixando,  no  entanto  de  questionar  a utilidade  de  tal  descri^ao  das 
coisas).  Do  mesmo  modo,  Rorty  prefere  abandonar  a utiliza^ao  de  um  termo 
como  realidade  enquanto  algo  que  se  opoe  a aparencia  e considerar  que:  “Di- 
zer  que  X e realmente  azul  ainda  que  apare<;a  amarelo  de  um  certo  angulo  e 
sob  determinada  luz,  e dizer  que  a frase  ‘X  e azul’  podem  ser  dados  mais  usos 
em  mais  situates  do  que  a frase  ‘X  e amarelo’  (“Pragmatismo”  266). 

Nao  queria  por  de  lado  este  poema  de  Caeiro  sem  antes  me  referir  a uma 
outra  estrofe  que  surge  entre  parentesis  no  momento  em  que  Caeiro  inicia  as 
considera^oes  sobre  Deus,  mais  concretamente  logo  apos  ter  afirmado  a sua 
descrenc^a  nele:  “(Isto  e talvez  ridiculo  aos  ouvidos  / De  quern,  por  nao  saber 
o que  e olhar  para  as  cousas,  / Nao  comprehende  quern  falla  d’ellas  / Com  o 
modo  de  fallar  que  reparar  para  ellas  ensina.).”  Encontramos  neste  aparte 
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uma  quase  agressividade  que  ja  se  notara  em  determinadas  respostas  a per- 
guntas  sobre  a metafisica  e o mundo.  Caeiro  parece  querer  replicar  ao  menos- 
prezo  que  a sua  descri^ao  das  coisas  suscitaria  com  igual  menosprezo  pela  in- 
compreensao  de  que  espera  ser  objecto,  vendo  nela  a ausencia  de  uma  apren- 
dizagem  que  outros  nao  levaram  a cabo.4  Tal  incompreensao  seria  motivada 
pela  nao  aprendizagem  de  um  determinado  modo  de  falar,  que  decorreria  de 
um  modo,  tambem  ele  particular,  de  reparar,  olhar  para  as  coisas.  Por  outras 
palavras,  olhar  para  as  coisas  em  vez  de  tentar  descobrir  o seu  sentido  mtimo 
permitiria  a aquisi^ao  de  um  novo  vocabulario  de  que  faz  parte  a maneira  co- 
mo  Caeiro  entende  o que  e pensar  e a que  chamei  a terceira  acep^ao  deste 
verbo  no  Poema  V de  O Guardador  de  Rebanhos.  Pensar  nas  coisas  e reparar 
nelas,  nos  seus  tra^os  extrfnsecos,  perceptiveis  aos  nossos  sentidos  e que  rela- 
cionamos  com  outros,  seria  entao  o mesmo.  Similarmente,  tambem  os  prag- 
matistas  sugerem  que  sejam  abandonados  os  velhos  dualismos  que  opoem 
tra^os  intrmsecos  e tra^os  extrfnsecos,  realidade  e aparencia,  factos  e lingua- 
gem  e que,  em  sua  substitui^ao,  se  prefiram  redescri^oes  do  mundo  adequa- 
das  a determinados  propositos. 

Tanto  Rorty  como  Caeiro  contam,  a proposito  deste  novo  vocabulario, 
uma  historia  de  forma^ao  pessoal.  O primeiro  da-lhe  o nome  de  Progresso  do 
Pragmatista,  o segundo  chama-lhe  uma  aprendizagem  de  desaprender , mas  tra- 
ta-se  de  um  progresso  e de  uma  aprendizagem  no  minimo  curiosos,  uma  vez 
que  consistem  em  tentativas  de  retrocesso.  Rorty  expoe  a sua  narrativa  se- 
miautobiografica  durante  a replica  a Umberto  Eco,  no  decurso  das  Tanner 
Lectures  em  que  ambos  participaram,  e cujo  tftulo  e precisamente  “O  Pro- 
gresso do  Pragmatista.”  Chama-lhe  narrativa  semiautobiografica  porque  nela 
se  contaria  a historia  nao  so  dele  proprio  mas  igualmente  de  todos  os  seus 
companheiros  pragmatistas.  A primeira  fase  deste  romance  de  forma^o  con- 
sistiria  em  por  de  lado  “todos  os  grandes  dualismos  da  Filosofia  Ocidental” 
(83),  em  vez  de  se  persistir  em  tentar  resolve-los  em  sfnteses  superiores  o que 
e,  como  ja  se  viu,  uma  atitude  semelhante  a adoptada  por  Caeiro  em  rela^ao 
ao  que  podera  constituir  o sentido  mtimo  das  coisas.  Nas  fases  seguintes  pro- 
ceder-se-ia  a uma  minimiza^ao  progressiva  da  importancia  de  tais  dualismos 
e seriam,  portanto,  a sequencia  logica  da  primeira,  afastando  pouco  a pouco 
do  pragmatista  a vontade  de  debater  as  grandes  questoes  filosoficas  dos  ulti- 
mos  seculos  e aproximando-o  cada  vez  mais  das  Luzes  que  procura.  Mas  es- 
ta  sequencia  evolutiva  conhece  uma  ruptura  na  sua  ultima  fase  que  Rorty 
descreve  do  seguinte  modo: 


CATARINA  PEDROSO  DE  LIMA 


94 


PORTUGUESE  LITERARY  & CULTURAL  STUDIES  3 


A fase  final  do  Progresso  do  Pragmatista  chega  quando  come9amos  a ver  as  peri- 
pecias  anteriores  nao  como  etapas  de  ascensao  ate  as  Luzes  mas  como  meros  re- 
sultados  contingentes  dos  nossos  encontros  com  os  diferentes  livros  que  calhou 
virem  ter- nos  as  maos.  Trata-se  de  uma  fase  bastante  dificil  de  alcan^ar  , uma  vez 
que  estamos  constantemente  a ser  distraidos  por  devaneios:  devaneios  nos  quais 
o pragmatista  heroico  desempenha  um  papel  de  Walter  Mitty  na  teleologia  ima- 
nente  da  historia  do  mundo.  Mas,  se  o pragmatista  lograr  fugir  a estes  devaneios, 
chegara  mais  tarde  a pensar  na  sua  pessoa,  como  na  dos  outros,  como  capaz  de 
tantas  describes  quantos  os  propositos  em  vista.  Sao  tantas  as  describes  como 
os  usos  que  por  si  proprio  ou  pelos  outros  o pragmatista  podera  visar.  Tal  e a fa- 
se em  que  todas  as  describes  passam  a ser  avaliadas  (inclumdo  a descrRao  da 
propria  pessoa  do  pragmatista  em  causa)  segundo  a sua  eficacia  quanto  a certos 
propositos,  em  vez  de  pela  sua  fidelidade  ao  objecto  descrito.  (83-84) 

Isto  e,  a ruptura  tern  infcio  quando  se  abandona  a ideia  de  que  existe  um 
progresso,  uma  vez  que  este  implicaria  o prolongar  de  velhas  questoes  que 
deixaram  de  interessar  o pragmatista  e que  acabam  sempre  por  se  limitar  a 
procura  de  uma  verdade  essencial,  ou  a uma  Indaga^ao  das  Luzes,  como 
Rorty  lhe  chama  aqui.  A ser  assim,  esta  nem  deveria  ser  considerada  uma  fa- 
se final  uma  vez  que  aquilo  que  a antecedeu  foram  peripecias  e nao  “etapas 
de  ascensao.”  Mas  e esse  o nome  que  lhe  da  Rorty  e e nesse  ponto  que  se  si- 
tua  a si  proprio — num  ponto  que  lhe  permite  considerar  o tipo  de  preocu- 
pa^ao  que  nos  leva  a perguntar  qual  sera  a natureza  intrfnseca  do  objecto  co- 
mo apenas  o habito  de  usar  determinado  conjunto  de  describes  que  herda- 
mos  daqueles  que  nos  precederam.  Compreende-se,  assim,  que  sugerir  um 
novo  conjunto  de  describes  (se  se  quiser,  e claro,  ter  propositos  pragmatis- 
tas)  equivale  a um  retrocesso  porque  a uma  desaprendizagem  de  um  velho 
habito  que,  de  tao  enraizado,  custa  a esquecer. 

O que  nos  leva  a historia  pessoal  de  Caeiro.  O poeta  narra-a  geralmente 
para  dar  conta  das  dificuldades  com  que,  no  seu  decurso,  se  depara.  Poderfa- 
mos  chamar  a estas  dificuldades,  como  faz  Rorty,  distracgoes  ou  devaneios — 
talvez  isso  nao  desagradasse  a um  poeta  para  quern  “Sentir  e estar  distrahi- 
do”  (Pessoa  124).  Para  se  compreender  em  que  consistem,  para  o heteroni- 
mo  pessoano,  tais  dificuldades,  gostaria  agora  de  chamar  a aten^ao  para  o 
poema  XXIV  de  O Guardador  de  Rebanhos  (Pessoa  74),  ao  qual  pertencem 
todas  as  cita^oes  de  Caeiro  que  se  seguirao  salvo  indica^ao  em  contrario. 
Alias,  e sobretudo  nos  textos  da  segunda  metade  deste  livro  que  Caeiro  se 
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preocupa  em  descrever  o percurso  a que  chamei  aprendizagem  de  desapren- 
der  e nao  sera  decerto  desprovida  de  significagao  a apreciagao  que  deste  pe- 
rfodo  faz  Alvaro  de  Campos  nas  “Notas  para  a Recordagao  do  meu  Mestre 
Caeiro,”  considerando-o  aquele  em  que  o poeta  melhor  pode  ser  definido 
(Pessoa  160). 

No  poema  XXIV,  Caeiro  parece  situar-se,  como  Rorty,  na  ultima  fase  do 
processo  evolutivo.  Nos  versos  iniciais,  insiste  em  alguns  topicos  ja  referidos 
a proposito  do  Poema  V:  a impossibilidade  de  conhecer  mais  do  que  o que 
e aparente  e a inutilidade  de  se  considerar  que  existe  algo  mais  para  alem  dis- 
so.  “Porque  veriamos  nos  uma  cousa  se  houvesse  outra?,”  interroga-se  o poe- 
ta no  segundo  verso.  E,  na  estrofe  seguinte,  expoe  em  que  consiste  a sua  des- 
crigao  do  mundo  preferida:  “O  essencial  e saber  ver,  / Saber  ver  sem  estar  a 
pensar/  Saber  ver  quando  se  ve,  / E nem  pensar  quando  se  ve  / Nem  ver 
quando  se  pensa.”5  Mas  o que  me  leva  a evocar  este  poema  e a sua  terceira  e 
ultima  estrofe: 

Mas  isso  (tristes  de  nos  que  trazemos  a alma  vestida!), 

Isso  exige  um  estudo  profundo, 

Uma  apprendizagem  de  desapprender 
E uma  sequestragao  na  liberdade  d’aquellle  convento 
De  que  os  poetas  dizem  que  as  estrellas  sao  as  freiras  eternas 
E as  flores  as  penitentes  convictas  de  um  so  dia, 

Mas  onde  afinal  as  estrellas  nao  senao  estrellas 
Nem  as  flores  senao  flores, 

Sendo  por  isso  que  lhes  chamamos  estrellas  e flores. 

Esta  estancia  mereceria  uma  atengao  muito  mais  demorada  do  que  aque- 
la  que  aqui  lhe  vou  conceder,  limitando-me  a um  breve  e necessariamente 
incompleto  comentario.  A adversativa  “mas”  comega  por  introduzir  uma  no- 
ta  dissonante:  recusar  a metafisica,  nao  pensar  no  mundo  e na  sua  essencia 
nao  parece  estar  definitivamente  alcangado.  O proprio  Caeiro  se  revela  um 
aprendiz  neste  processo  ao  incluir-se  naqueles  que  trazem  a alma  vestida,  is- 
to  e,  que  continuam  a debater-se  com  questoes  filosoficas  e dualismos  anti- 
gos  que  nao  serao,  talvez,  tao  simples  de  ignorar  como  se  esperaria.  E aqui 
parece  encontrar-se  a primeira  diferenga  importante  entre  Rorty  e Caeiro, 
uma  vez  que  o pragmatista  ja  deixou  para  tras  o tempo  em  que  pensava  em 
si  mesmo  como  num  Indagador  das  Luzes. 
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De  facto,  o processo  do  Progresso  do  Pragmatista  parece,  pelo  menos  no 
caso  pessoal  de  Rorty,  ter  chegado  a uma  fase  derradeira,  cumprindo  assim  a 
sua  funqao  formativa.  Mais:  nao  existe  sequer  algo  a que  se  possa  chamar  Pro- 
gresso do  Pragmatista  e que  transforme  num  deles  aquele  que  era  inicialmen- 
te  um  Indagador  das  Luzes,  ou  seja,  que  transforme  num  antiessencialista 
aquele  que  era  inicialmente  um  essencialista,  se,  como  afirma  Rorty:  “a  redes- 
criqao  que  o pragmatismo  oferece  do  mundo,  da  linguagem,  da  verdade  e as- 
sim por  diante  apenas  pode  ser  defendida  por  referenda  a concepqoes  de  fe- 
licidade  e de  liberdade  que  parecem  plausiveis  apenas  a uma  audiencia  que  es- 
teja  ja  a inclinar-se  para  o antiessencialismo”  (“Pragmatismo”  276). 

Para  Caeiro,  pelo  contrario  e como  ja  vimos,  a aprendizagem  de  desapren- 
der  parece  nunca  estar  definitivamente  conclufda  e tratar-se  antes  de  um  pro- 
cesso de  tentativas  frequentemente  saldadas  em  erros,  como  descreve  o autor 
no  Poema  XLVI  de  O Guardador  de  Rebanhos-. 

Nem  sempre  consigo  sentir  o que  sei  que  devo  sentir. 

O meu  pensamento  so  muito  devagar  atravessa  o rio  a nado 

Porque  lhe  pesa  o fato  que  os  homens  o fizeram  usar. 


Procuro  despir-me  do  que  apprendi, 

Procuro  esquecer-me  do  modo  de  lembrar  que  me  ensinaram, 

E raspar  a tinta  com  que  me  pintaram  os  sentidos, 

Desencaixotar  as  minhas  emo^oes  verdadeiras 
Desembrulhar-me  e ser  eu,  nao  Alberto  Caeiro, 

Mas  um  animal  humano  que  a Natureza  produziu.  (96-97) 

O projecto  de  Caeiro  e,  entao,  um  projecto  consciente  para  apagar  da  me- 
moria  o que  nela  existe  de  heranqa  intelectual,  cultural  e lingufstica.  Trata-se 
de  esquecer  activamente  determinados  habitos  de  uso,  como  diria  Rorty.  Ca- 
racteriza-se  ainda  por  uma  extrema  dificuldade,  senao  mesmo  impossibilida- 
de,  porque  o seu  pensamento  nunca  chega  a despir  “o  fato  que  os  homens  o 
fizeram  usar.”  Na  estrofe  final  do  Poema  XXIV  atras  transcrita  encontramos 
a mesma  lucidez  e a mesma  dificuldade  descritas  num  vocabulario  muito  se- 
melhante.  Vframos  ja  que  tambem  af  Caeiro  se  encontraria  perante  a impos- 
sibilidade,  ao  menos  temporaria  (mas  sera  ela  alguma  vez  superada?)  de  “des- 
pir a alma.”  Tal  tentativa  exige  um  estudo  profundo,  longo  e paciente  como 
reconhece  o poeta  noutros  poemas.6  Por  outro  lado,  encontramos  nos  seus  ul- 
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pessoal  de  Caeiro:  a de  uma  auto-sequestra9ao  na  liberdade,  pois  esta  e algo  a 
que,  segundo  esta  perspectiva,  nos  devemos  obrigar  se  nos  quisermos  libertar 
de  describes  inuteis  e indesejaveis  como  as  que  fazem  os  poetas  das  estrelas  e 
das  flores.  E por  isso  que,  a meu  ver,  Caeiro  se  auto-define  como  um  guarda- 
dor  de  rebanhos:  porque  os  pensamentos  que  sao  sensa<;oes  devem  ser  atenta- 
mente  vigiados  sob  pena  de,  a menor  distracqao  do  pastor,  se  tresmalharem  em 
devaneios  como  o de  considerar  as  estrelas  “freiras  eternas”  ou  as  flores  “peni- 
tentes  convictas  de  um  so  dia.” 


Ora,  o excessivo  esfor^o  exigido  por  esta  aprendizagem  de  desaprender  e as 
constantes  distrac^oes  de  que  e vitima  o “desaprendiz”  (perdoe-se  o neologis- 
mo)  poem  seriamente  em  causa  a possibilidade  da  sua  concretiza^ao.  Mais:  o 
olhar  lucido  que  Caeiro  demora  sobre  todo  este  processo  de  regressao  leva  a 
suspeitar  que  nem  ele  proprio  acredita  nela  com  muita  convic^ao.  E se  o mes- 
mo  nao  se  podera  dizer  de  Rorty,  nao  ha  duvida  de  que  sao  demasiadas  as  coin- 
cidencias — e nao  apenas  linguisticas — , desde  os  devaneios  a pouco  clara  pro- 
gressao,  entre  os  percursos  descritos  pelos  dois  autores  para  que  nao  seja  dema- 
siado  abusivo  estender  o cepticismo  caeiriano  as  suas  teses.  Alberto  Caeiro, 
qual  companheiro  pragmatista  de  Richard  Rorty,  comunga  de  uma  visao  do 
mundo  e das  coisas  proxima  da  do  filosofo  americano  e,  tal  como  ele,  propoe- 
se  levar  a bom  termo  um  projecto  de  desap rendizagem  mas  este  e um  proces- 
so que  se  debate  com  constantes  dificuldades  e distracgoes  e que  parece  carac- 
terizar-se,  num  e noutro  caso,  mais  pela  imobilidade  do  que  por  um  efectivo 
movimento,  seja  ele  progressivo,  regressivo  ou  nenhuma  dessas  duas  coisas. 

Notas 

1 “O  Progresso  do  Pragmatista”  foi  apresentado  no  ciclo  de  1 990  das  Tanner  Lectures  e sur- 
ge em  resposta  as  teses  defendidas  por  Umberto  Eco,  principal  orador  daquelas  conferences  e 
responsavel  pelas  tres  primeiras  comunica^oes. 

2 O texto  em  que  tal  posiQo  aparece  mais  clara  e talvez  o poema  XLVII  de  O Guardador  de 
Rebanhos  em  que  se  afirma  que  “A  Natureza  e partes  sem  um  todo”  e,  um  pouco  antes,  “Vi  que 
nao  ha  Natureza,  / Que  Natureza  nao  existe,  / Que  ha  montes,  valles,  planicies;  / Que  ha  arvo- 
res,  flores,  hervas,  / Que  ha  rios  e pedras,  / Mas  que  nao  ha  um  todo  a que  isso  perten9a,  / Que 
um  conjuncto  real  e verdadeiro  / E uma  doen^a  das  nossas  ideas.”  (Pessoa  98).  O que  Caeiro  re- 
jeita  aqui  e este  conjunto  real  e verdadeiro,  ou  seja,  esta  essencia  comum  a montes,  vales,  plani- 
cies, arvores,  flores,  ervas,  rios  e pedras  que  os  faria  partes  de  um  todo  e nao  propriamente  a exis- 
tencia  de  montes,  vales,  planicies,  arvores  e por  ai  adiante,  um  pouco  do  mesmo  modo  que  Ror- 
ty rejeita  que  exista  algo  como  uma  essencia  do  homem,  uma  humanidade  que  defina  todas  as 
pessoas  que  existem,  mas  tambem  as  que  ja  existiram  e as  que  virao  a existir. 
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3 Este  uso  da  palavra  pensar , o preferido  de  Caeiro,  surge  descrito  de  forma  muito  clara  no 
Poema  IX  do  seu  primeiro  livro.  Nele,  o poeta  autodefine-se  como  um  guardador  de  rebanhos, 
sendo  o rebanho  os  seus  pensamentos  e sendo  esses  pensamentos  “todos  sensaqioes,”  isto  e,  uso 
dos  sentidos,  pelo  que  “comer  um  fructo  e saber-lhe  o sentido”  (Pessoa  58).  A ultima  estrofe  do 
poema  e um  contributo  para  a melhor  compreensao  do  que  atras  ficou  dito  sobre  verdades  uni- 
cas  e pessoais: 

Por  isso  quando  num  dia  de  calor 

Me  sinto  triste  de  gosa-lo  tanto, 

E me  deito  ao  comprido  na  herva, 

E fecho  os  olhos  quentes, 

Sinto  todo  o meu  corpo  deitado  na  realidade, 

Sei  a verdade  e sou  feliz.  (Pessoa  58) 

O que  Caeiro  aqui  descreve  e,  de  algum  modo,  a realidade  a ganhar  a forma  do  seu  corpo, 
a ser  a sua  propria  realidade,  a linica  que  ele  pode  conhecer,  e por  isso  pode  dizer  que  sabe  a 
verdade. 

4 Este  e um  tom  que  nao  parece  estar  de  acordo  com  a pos^ao  que  o pragmatismo  assume 
face  a describes  diferentes  da  sua.  Afirma  Rorty  a este  respeito:  os  pragmatistas  “nao  podem 
permitir-se  escarnecer  de  nenhum  projecto  humano,  de  nenhuma  forma  de  escolha  de  vida  hu- 
mana.”  (“Pragmatismo”  272)  Note-se,  porem,  que  Rorty  recorda  este  limite  logo  apos  o ter 
transposto,  isto  e,  logo  apos  ter  ridicularizado  a fisica  de  partlculas  enquanto  meio  de  alcan^ar 
a essencia  do  objecto  evocado  por  antipragmatistas  contemporaneos,  considerando-a  “o  ultimo 
refugio  do  sentido  grego  do  maravilhoso”  e “apenas  mais  uma  tentativa  para  criar  uma  divinda- 
de  e reivindicar  entao  um  quinhao  na  vida  divina”  (“Pragmatismo”  271-272).  Por  outro  lado, 
tambem  Caeiro,  noutros  textos,  se  mostra  capaz  de  adoptar  posi^oes  menos  hostis  eeo  que  faz, 
para  dar  apenas  um  exemplo,  no  final  do  Poema  VIII  de  O Guardador  de  Rebanhos , onde  con- 
ta  a historia  do  seu  Menino  Jesus,  terminando-a  sem  a impor,  mas  antes  reivindicando  para  es- 
ta  sua  narrativa  preferida  pelo  menos  a mesma  verdade  que  outras  terao  para  outros:  “Esta  e a 
historia  do  meu  Menino  Jesus.  / Porque  razao  que  se  perceba  / Nao  ha  de  ser  ela  mais  verdadei- 
ra  / Que  tudo  quanto  os  filosofos  pensam  / E tudo  quanto  as  religioes  ensinam?”  (Pessoa  57). 
Mostrar  que  ambos  os  autores,  em  moldes  muito  semelhantes,  tanto  demonstram  hostilidade 
em  rela^ao  aos  seus  adversarios  como  a procuram  evitar,  embora  me  pare<;a  extremamente  sig- 
nificative, nao  porem  e o ponto  que  me  interessa  aqui  defender. 

5 Os  versos  finais  desta  estancia  parecem  dificultar  a equivalencia  que  estabeleci  entre  ver  e 
pensar  no  vocabulario  de  Caeiro — mas  so  se  vera  neles  uma  contradi^ao  se  nao  considerarmos 
que  pensar  tera  aqui  o sentido  de  tentativa  de  discernir  o sentido  mtimo  das  coisas,  o que  e,  de 
facto,  incompativel  com  ver. 

6 E o caso,  por  exemplo,  do  quadragesimo  texto  de  Poemas  Inconjuntos  onde  Caeiro  reco- 
nhece  “Eu  queria  ter  o tempo  e o sossego  suficientes  / Para  nao  pensar  em  coisa  nenhuma”  (Pes- 
soa 134),  refor<;ando  a impressao  de  que  ate  para  ele,  o guardador  de  rebanhos  sem  rebanhos, 
nem  o tempo  nem  o sossego  chegam  para  alcan^ar  tal  fim.  “Sim,”  admite  igualmente  no  Poe- 
ma XXVI  do  seu  primeiro  livro,  “mesmo  a mim,  que  vivo  so  de  viver,  / Invisiveis  veem  ter 
commigo  as  mentiras  dos  homens  / Perante  as  cousas  / perante  as  cousas  que  simplesmente  exis- 
tent. //  Que  difficil  ser  proprio  e nao  ver  senao  o visivel!”  (Pessoa  76). 

E mesmo  quando  nao  confessa  directamente  ter  consciencia  das  suas  distraojoes  (chame- 
mos-lhe,  entao,  assim),  Caeiro  deixa  que  elas  se  insinuem  nos  seus  textos.  Os  exemplos  sao  va- 
rios  mas  bastara  a referenda  ao  Poema  XXIII:  “Porque  tudo  e como  e e assim  e que  e,  / E eu 
aceito,  e nem  agrade^o,  / Para  nao  perceber  que  penso  nisso...)”  (Pessoa  73).  O que  Caeiro  aca- 
ba  aqui  de  fazer,  apesar  de  se  esfonjar  por  nao  dar  conta  disso  (o  que  poderia  levantar  a questao 
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do  que  e,  afinal,  distrac^ao  na  sua  poesia)  e admitir  que  pensa  nisso,  a saber,  em  porque  e que 
tudo  e como  eese  realmente  sera  assim. 
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Alberto  Caeiro  as  Zen  Heteronym1 


Richard  Zenith 


My  gaze  is  clear  as  a sunflower. 

My  way  is  to  walk  the  roads 
Looking  right  and  left 
And  sometimes  looking  behind  me... 
What  I see  at  each  moment 
Is  that  which  I never 
Caught  sight  of  before. 

I have  the  knack  of  full  awareness 
The  knack  of  essential  astonishment 
That  an  infant  might  experience 
If  at  birth  he  were  aware 
That  he  was  actually  born! 

I feel  myself  born  at  each  moment 
Into  the  everlasting  newness 
Of  the  world. 

I believe  in  the  world 
As  I believe  in  a daisy 
Because  I see  it. 

But  I do  not  think  about  it 

Because  to  think  is  to  not-understand. 

The  world  was  not  made 

For  us  to  think  about  it 

(To  think  is  to  have  sick  vision) 

But  for  us  to  look  at  it  and  assent. 

I have  no  philosophy:  I have  senses... 
If  I talk  of  nature,  that  is  not  because 
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I know  what  nature  is 

But  because  I love  it,  and  love  it  for  this  only: 
For  he  who  loves  never  knows  what  he  loves 
Or  why  he  loves,  or  what  love  is. 


Loving  is  eternal  innocence 

And  the  only  innocence  is  not-thinking.2 

This,  which  some  will  recognize  as  the  second  poem  of  The  Keeper  of 
Sheep , attributed  to  Alberto  Caeiro,  was  the  first  poem  by  Fernando 
Pessoa  to  be  translated  into  English  in  an  English-speaking  country.3 
The  translator  was  Thomas  Merton,  probably  the  most  famous  monk  to 
come  out  of  America.  Merton,  who  wrote  a number  of  outstanding 
modern  contemplative  classics,  posed  a problem  for  the  Catholic  Church 
as  he  grew  older,  for  he  became  keenly  interested  in  the  contemplative 
and  mystical  traditions  of  the  East,  finding  many  points  of  contact  with 
Western  mysticism.  In  the  early  1980s  I spent  a week  at  Gethsemane, 
the  Trappist  monastery  in  Kentucky  where  Merton  lived  in  community 
with  his  Benedictine  brothers,  until  in  the  last  few  years  of  his  life  he 
lived  alone,  in  a tiny  house  on  the  monastery  grounds.  I approached 
several  of  the  older  monks  who  had  known  Merton,  but  they  were 
reticent  to  speak,  partly  because  of  their  vow  of  quasi-silence,  and  partly 
because  Merton  was  a troublesome  subject.  One  of  the  monks  did 
venture  to  say  that  Merton  was  a very  holy  man  but  had  gone  “too  far 
out  on  the  limb.”  I took  that  limb  to  mean  Merton’s  increasing  interest, 
even  passion,  in  Eastern  religion  generally  and  Zen  Buddhism 
specifically.  Just  how  far  out  on  the  limb  he  went  was  immortalized,  so 
to  speak,  in  the  absurd  way  he  died:  electrocuted  in  a hotel  room,  while 
on  a trip  to  the  Orient  in  1968. 

Himself  a poet  as  well  as  an  ecumenical-minded  contemplative,  Merton 
was  naturally  drawn  to  the  work  of  Pessoa-Caeiro,  calling  him  one  of  “those 
Western  writers  who  have  expressed  something  akin  to  the  Zen  way  of 
seeing,”  and  in  1964  he  presented  his  translations  to  Dr.  Daisetz  Teitaro 
Suzuki,  who  in  his  95  years  of  life  did  more  than  anyone  to  elucidate  Zen 
Buddhism  for  the  Western  world.  According  to  Merton,  Suzuki  agreed  that 
the  Caeiro  poems  had  “a  great  Zen  quality,”  and  it  is  a quality  that  has  been 
explored  by  various  Pessoa  scholars  in  recent  years. 
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“I  have  the  knack  of  full  awareness  / The  knack  of  essential 
astonishment.”  What  do  these  words  mean?  Is  it  possible  that  Pessoa,  in  his 
Caeiro  incarnation,  had  the  enlightenment  experience  known  among  Zen 
Buddhists  as  satorP  Can  the  poetry  of  Caeiro  provide  insight  into  the  Zen 
mind,  or  even  be  a key  for  entering  that  mind? 

The  first  thing  we  must  note  is  that  “I  have  the  knack  of  full  awareness” 
does  not  exist  in  the  original  Portuguese  of  the  cited  poem.  It  is  a gross 
inflation  of  a line  which  another  published  translation  has  more  faithfully 
rendered  as  “And  I’m  good  at  noticing  such  things.”4  The  “essential 
astonishment”  of  the  next  verse,  on  the  other  hand,  is  an  accurate  rendering 
and  does  suggest  the  Zen  point  of  view  vis-a-vis  the  most  ordinary  events  of 
life.  As  the  Zen  poet  P’ang-yun  expressed  it:  “How  wondrously  strange,  and 
how  miraculous  this!  / I draw  water,  I carry  fuel.”5 

Suzuki,  in  his  writings,  continually  emphasized  that  basic  acts  such  as 
eating,  drinking,  picking  up  a book  or  lifting  a finger  are  astonishing  events 
for  a person  who  knows  satori.  But  was  Pessoa-Caeiro’s  astonishment  before 
life  due  to  satori,  described  by  Suzuki  as  “the  unfolding  of  a new  world 
hitherto  unperceived  in  the  confusion  of  a dualistic  mind”?6  Caeiro  certainly 
seems  to  have  understood  and  to  have  lived — on  the  pages  of  the  poetry 
attributed  to  him — something  resembling  the  Zen  experience,  but  was  there 
enlightenment?  How  did  the  world  feel  to  Caeiro? 

In  the  fifth  poem  of  The  Keeper  of  Sheep,  Caeiro  rejects  metaphysics,  or, 
more  accurately,  states  that  “To  not  think  of  anything  is  metaphysics 
enough.”  He  has  no  patience  for  analysis,  saying  that  “The  only  inner 
meaning  of  things  / Is  that  they  have  no  inner  meaning  at  all.”7 

This  is  reminiscent  of  the  Doctrine  of  the  Void,  or  sunyata , as 
formulated  around  the  year  200  by  Nagarjuna,  a South  Indian  Buddhist 
monk  and  one  of  the  great  exponents  of  the  Mahayana  school  of 
Buddhism.  This  doctrine,  which  does  not  mean  that  nothing  exists  but 
that  nothing  can  be  grasped  through  logic  and  analysis,  was  extremely 
important  for  the  development  of  Zen  in  the  centuries  that  followed.  And 
modern  Zen  continues  to  appeal  “directly  to  life,  not  even  making  reference 
to  a soul  or  to  God,  or  to  anything  that  interferes  or  disturbs  with  the 
ordinary  course  of  living.  The  idea  of  Zen  is  to  catch  life  as  it  flows.  There 
is  nothing  extraordinary  or  mysterious  about  Zen.”8  Or  as  Caeiro  put  it,  in 
the  poem  just  cited,  “The  mystery  of  things?  What  mystery?  / The  only 
mystery  is  that  some  people  think  about  mystery.” 
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Leyla  Perrone-Moises  has  pointed  out  that  Caeiros  “Zen  quality”  is  not 
only  at  the  level  of  ideas  and  sentiment  but  at  the  level  of  form,  with  many  of 
Caeiros  verses  resembling  classical  haikus , which  were  written  more  often  than 
not  by  Japanese  Zen  monks.9  The  tenth  poem  in  The  Keeper  of  Sheep , on  the 
other  hand,  reads  like  a veritable  mondo , the  Japanese  term  for  the  characteristic 
question-and-answer  story  or  vignette  used  to  instruct  aspiring  Zen  Buddhists. 

“Hello,  keeper  of  sheep 
There  on  the  side  of  the  road. 

What  does  blowing  wind  say  to  you?” 

“That  it  is  wind  and  that  it  blows, 

And  that  it  has  blown  before, 

And  that  it  will  blow  hereafter. 

And  what  does  it  say  to  you?” 


“Much  more  than  that. 

It  speaks  to  me  of  many  other  things. 
Of  memories  and  nostalgias, 

And  of  things  that  never  were.” 

“You’ve  never  heard  the  wind  blow. 
The  wind  only  speaks  of  the  wind. 
What  you  heard  was  a lie, 

And  the  lie  is  in  you.” 


Things  are  what  they  are,  intensely  so,  without  mystery,  memories  or 
metaphysics.  In  a similar  vein,  Zen  teaching  holds  that  when  T’ung-Shan 
made  his  celebrated  reply,  “Three  pounds  of  flax!”,  to  the  question  “What  is 
the  Buddha?”,  he  was  not  being  mystical  or  metaphysical.  He  did  not  mean 
that  the  flax  he  was  perhaps  at  that  moment  weighing  was  a physical 
manifestation  of  the  Buddha,  present  in  all  things  to  the  spiritually 
perceptive.  No,  he  simply  meant  what  he  said:  three  pounds  of  flax.10 

Things  are  what  they  are,  with  or  without  Aiberto  Caeiro,  who  happily 
recognizes  that  his  death  will  have  no  importance  whatsoever,  for  if,  come 
spring,  he  is  already  dead,  “The  flowers  will  flower  just  the  same,  / And  the 
trees  will  not  be  less  green  than  last  spring.  / Reality  doesn’t  need  me.”11 
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If  we  remove  the  explanatory  third  verse,  we  would  almost  have  a text 
worthy  of  the  Zemin , an  enormous  anthology  of  two-line  poems  compiled 
by  Toyo  Eicho  (1429-1504)  for  the  benefit  of  Zen  students.  Consider  this 
one:  “The  blue  mountains  are  of  themselves  blue  mountains;  / The  white 
clouds  are  of  themselves  white  clouds.”  Or  this  one,  even  more  famous: 
“Sitting  quietly,  doing  nothing,  / Spring  comes,  and  the  grass  grows  by 
itself.”12  Things  are  what  they  are,  and  Caeiro  Zennishly  sees  himself  as  one 
more  thing,  natural  and  spontaneous:  “I  never  sought  to  live  my  life.  / My 
life  lived  itself  without  my  wanting  or  not  wanting  it.13 

In  other  poems  Caeiro  says  he  would  like  to  be  a river,  a poplar  tree,  a 
miller’s  donkey,  or  an  oxcart,  since  then  he  would  have  no  hopes  and  no 
regrets,  and  the  ancient  Zen  master  Yuan-wu  (1566-1642)  would  no  doubt 
have  approved,  for  he  recommended  that  Zen  aspirants  let  their  bodies  and 
minds  “be  turned  into  an  inanimate  object  of  nature  like  a stone  or  a piece 
of  wood,”  so  as  to  obtain  a perfect  state  of  unawareness  and  finally  “an 
illuminating  insight  into  the  very  nature  of  things.”14 

Things  are  what  they  are,  and  Caeiro  aims  to  see  them  as  they  are,  in  all 
their  fullness.  He  prizes  sight  above  all  of  the  other  senses,  declaring,  in 
another  of  the  poems  translated  by  Thomas  Merton,  that 

The  main  thing  is  knowing  how  to  see, 

Knowing  how  to  see  without  being  in  thought: 

To  see  when  you  see — 

And  not  to  think  when  you  see. 

And  according  to  the  next  stanza,  this  “demands  deep  study  / Learning  to 
unlearn.”15  It  is  useful  to  compare  this  concern  to  un\e arn  and  to  clear  the 
mind  so  as  to  see  directly,  mentioned  in  a number  of  Caeiro  poems,  with  the 
renowned  saying  of  Chi’ing-ytian  that  before  a man  studies  Zen  he  sees 
mountains  as  mountains  and  rivers  as  rivers;  then,  after  glimpsing  into  the 
truth  of  Zen  through  the  instruction  of  a good  master,  he  sees  that  mountains 
are  not  mountains  and  rivers  are  not  rivers;  finally,  when  he  has  really  reached 
the  place  of  rest,  he  again  sees  mountains  as  mountains  and  rivers  as  rivers. 
The  place  of  rest  is  of  course  the  post -satori  stage.  Is  that  the  place  inhabited 
by  Caeiro? 

It  does  not  seem  so.  Caeiro  harps  on  the  necessity  of  abandoning 
philosophy,  of  forgetting  all  that  we  have  been  taught,  of  quitting  our  minds, 
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so  as  to  return  to  a state  of  childhood  innocence  in  which  everything  looks 
new.  While  this  in  a certain  way  suggests  the  “no-mind”  principle  which  Zen 
inherited  from  Taoism,  it  does  not  correspond  to  the  process  described  by 
Chi’ing-yiian.  The  spirit  of  the  shepherd-poet,  according  to  Pessoa  as  Pessoa 
or  as  Campos,  Reis,  Mora,  etc.,  was  basically  pagan.  Rejecting  Christianity, 
Caeiro  celebrated  Nature  instead.  He  variously  called  himself  “Nature’s  only 
poet,”  “Nature’s  interpreter”  and  “Nature’s  Discoverer,”  and  the  word  Nature 
appears  23  times — always  capitalized — in  the  49  poems  that  make  up  The 
Keeper  of  Sheep.  One  of  the  poems  exalts  Nature  over  music,  another  finds 
Nature  superior  to  Virgil,  and  yet  another  praises  country  life  over  city  life. 

This  is  not  what  Zen  is  about.  While  Zen  Buddhism  certainly  delights  in 
nature,  as  it  delights  in  all  of  life,  it  is  mainly  concerned  with  “getting  into 
the  real  nature  of  one’s  own  mind  or  soul.”16  And  satori , quoting  again  from 
Suzuki,  “is  a sort  of  inner  perception — not  the  perception,  indeed,  of  a single 
individual  object  but  the  perception  of  Reality  itself,  so  to  speak.  The 
ultimate  destination  of  satori  is  towards  the  Self.”17  And  without  satori , all 
Zen  masters  agree,  there  is  no  Zen. 

Zen  affirms  rather  than  explains,  and  the  koan  method,  with  its 
paradoxical  problems  given  to  Zen  students  to  beat  their  heads  against,  is 
designed  to  force  the  mind  beyond  dualistic  thinking  and  logical  reasoning. 
Whatever  Zennish  tinge  may  seem  to  color  the  sentiments  of  nature-loving 
Caeiro,  this  heteronym’s  writings  remain  firmly  in  the  domain  of  logical 
thought,  and  they  spend  a lot  of  ink  on  explanation.  Like  an  atheist  who 
makes  a religion  out  of  railing  against  religion,  Caeiro’s  campaign  against 
philosophy  amounts  to  a kind  of  philosophy.  Merton,  in  an  introductory 
note  to  his  translations,  recognized  that  Caeiro’s  “Zen-like  immediacy”  is 
“sometimes  complicated  by  a certain  note  of  self-conscious  and 
programmatic  insistence.”  Furthermore,  Caeiro’s  verses  have  a melancholy 
air,  born  out  of  an  attitude  of  near  total  passivity.  Zen,  on  the  other  hand,  is 
vibrant  and  even  cheerful,  and  it  espouses  a life  of  creative  action.  There  is  of 
course  zazen , a species  of  meditation  or  quiet  sitting,  practiced  especially  by 
monks  in  the  meditation  hall  known  as  a zendo , but  if  Zen  thrives  today  in 
Japan,  it  is  thanks  to  the  far-from-passive  samurai  class,  which  embraced  the 
new  religion  almost  immediately  on  its  arrival  from  China  at  the  beginning 
of  the  Kamakura  era  (late  12th  century). 

Fernando  Pessoa  occasionally  mentioned  Buddhism  in  passing,  but  he 
never  made  reference  to  the  Zen  variety,  and  never  claimed  that  Caeiro  in  any 
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way  reflected  an  Eastern  mentality.  He  did  make  claims  for  Caeiro’s  utter 
originality  and  proposed  his  verses  as  a kind  of  antidote  for  an  “over-civilized” 
world  “plunged  in  various  kinds  of  subjectivisms.”18  Though  not  any  kind  of 
spiritual  master,  Caeiro  was  conceived  as  the  poetic  master  of  Alvaro  de 
Campos,  Ricardo  Reis,  and  even  of  Pessoa  himself,  and  perhaps  it  is  here — 
in  Pessoas  radical  act  of  depersonalization  and  self-fragmentation — that  we 
can  postulate  a possible  way  of  liberation  from  the  false,  individual  ego  and 
its  concomitant  suffering,  this  liberation  being  one  of  the  fundamental 
ambitions  of  most  Eastern  religions,  which  tend  to  view  man  as  a creature 
caught  in  the  vicious  web  of  samsara , the  weary  round  of  rebirth  and  redeath 
(a  concept  that  usually  but  not  always  entails  reincarnation).  Buddhism  went 
so  far  as  to  deny  the  existence  within  man  not  only  of  a relative  ego  but  even 
of  the  absolute  ego  or  true  Self  known  as  the  atman , and  Pessoas  heteronymic 
program  might  be  seen  as  a similar  denial,  a recognition  that  there  is  no 
permanent  Self,  that  man  is  a conjunction  of  various  elements  in  continual 
flux.  Or  is  it  that  Pessoa,  thoroughly  steeped  in  Western  culture  and  Western 
ways,  wanted  to  pluralize  his  self  so  as  to  augment  his  ego,  to  make  his  person 
even  more  imposing,  more  illustrious,  more  influential? 

Suzuki  speaks  at  some  length  of  the  profound,  undisturbable  silence  that 
pervades  all  things  Oriental.19  Pessoa,  on  the  contrary,  was  a profoundly 
agitated  soul.  Leyla  Perrone-Moises  rightly  notes  that  in  Caeiro,  and  only  in 
Caeiro,  Pessoa  was  able  to  find  a repose  from  his  anguished  search  for 
identity,20  but  wasn’t  it  just  that — a mere  repose  or  respite — rather  than  a 
true  transcendence?  In  Pessoas  famous  letter  of  January  13,  1933, 21 
describing  the  genesis  of  his  heteronyms,  he  claims  that  Alberto  Caeiro 
emerged  from  within  him  on  March  8,  1914,  the  “triumphal  day”  of  the 
poet’s  life,  when  he  wrote  “thirty-some-odd  poems  at  one  go,  in  a kind  of 
ecstasy  whose  nature  I’ll  never  be  able  to  define.”  We  know  that  Pessoa 
exaggerated,  attributing  poems  to  that  date  which  were  in  fact  written  earlier 
or  later,  and  we  should  not  be  surprised,  for  Pessoa  was  forever  feigning, 
inventing,  and  re-inventing  himself.  There  are  writers  whose  output  is  a 
spontaneous  expression,  like  an  overflow,  of  what  they  live  in  the  real  world, 
but  Pessoa  was  of  the  other  school  (or  hospital?)  of  writers,  who  use  words  to 
create  what  they  do  not  bodily  live.  But  even  if  we  grant  that  a momentous 
mystical  experience  occurred  to  Pessoa  on  the  8th  of  March,  1914,  resulting 
in  the  “birth”  (or  consolidation)  of  Caeiro  and  a core  group  of  poems  written 
in  his  name — what  then?  Could  this  have  been  satorP  Could  a satori- like 
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awareness  affect  only  the  Caeiro  corner  of  Pessoa’s  multitudinous  personality? 
Would  it  not  also  have  to  affect  the  heteronym’s  creator?  Did  it  affect  Pessoa 
in  his  heart  of  hearts? 

We  do  not  have  that  impression.  When  we  go  to  a film  we  may  be  moved 
to  the  point  of  tears,  but  this  lasts  for  a moment — it  does  not  change  our  life. 
Whatever  Caeiro  may  have  meant  to  his  maker,  Pessoa  killed  him  off  at  a 
young  age,  writing  very  little  in  his  name  after  1920. 

“The  only  way  to  get  saved,”  wrote  Suzuki,  “is  to  throw  oneself  right 
down  into  a bottomless  abyss.”22  Elsewhere  Suzuki  identifies  this  abyss  with 
the  Nameless,  with  life  free  of  all  conceptualizations.  Pessoa,  particularly  in 
the  name  of  Alvaro  de  Campos,  often  referred  to  the  abyss  of  the  unknown, 
the  abyss  of  life,  the  abyss  of  the  soul.  It  is  as  if  the  poet  continually  danced 
around  that  abyss,  curious  but  horrified,  eternally  unable  to  throw  himself 
down  into  it.  Pessoa,  finally  and  always,  chose  to  write  instead. 


Notes 

1 This  article,  with  slight  differences,  was  presented  as  a paper  at  the  “International  Seminar 
on  Fernando  Pessoa”  held  at  the  Jawaharlal  Nehru  University,  New  Delhi,  on  April  6-7,  1995. 

2 The  first  of  a group  of  twelve  poems  from  Pessoa-Caeiro’s  O Guardador  de  Rebanhos, 
translated  by  Thomas  Merton  and  published  in  New  Directions  in  Prose  and  Poetry  19,  ed.  J. 
Laughlin  (New  York:  New  Directions,  1966). 

3 Portuguese  Poems  and  Translations,  a booklet  published  in  1947  by  Leonard  S.  Downes  in 
Lisbon,  contained  two  translations  of  poems  from  Pessoa’s  Mensagem.  Pessoa  himself  made 
English  versions  of  two  poems  attributed  to  Alvaro  de  Campos,  “I  have  a bad  cold”  (“Tenho 
uma  grande  constipa^ao”)  and  “Make  use  of  my  time!”  (“Apostilla”),  which  were  published  in 
Presenga,  1977,  and  he  translated  portions  of  several  long  poems. 

4 Poems  of  Fernando  Pessoa,  trans.  Edwin  Honig  and  Susan  M.  Brown  (New  York:  Ecco 
Press,  1986)  1 1.  The  line,  in  Portuguese,  is:  “E  eu  sei  dar  por  isso  muito  bem...” 

5 Cited  by  Suzuki  in  An  Introduction  to  Zen  Buddhism  (New  York:  Grove  Press,  1964)  83. 

6 Suzuki  88. 

2 The  translations  from  Caeiro,  except  where  stated  otherwise,  are  mine.  Most  of  them  can 
be  found  in  Richard  Zenith,  Fernando  Pessoa  & Co. -Selected  Poems  (New  York:  Grove  Press, 
1998). 

8 Suzuki  74-75. 

9 Leyla  Perrone-Moises,  Fernando  Pessoa,  aquem  do  eu,  alem  do  outro  (Sao  Paulo:  Martins  Fontes, 
1982)  134-52.  The  entire  chapter,  “Caeiro  Zen”  (1 13-159),  is  worth  reading  for  a comprehensive  survey 
of  the  “Zennish”  aspects  of  the  work  and  personality  which  Pessoa  conferred  on  Caeiro. 

10  See  Alan  Watts,  The  Way  of  Zen  (New  York:  Aguilar,  1989)  127-28,  and  Suzuki  79. 
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11  From  the  poem  that  begins  “Quando  vier  a Primavera,”  on  pages  170-71  in  Fernando 
Pessoa,  Obra  Poetica,  8^  ed.  Ed.  Maria  Aliete  Galhoz,  (Rio  de  Janeiro:  Editora  Nova  Aguilar, 
1981). 

12  Both  poems  are  cited  in  Watts  134. 

*3  From  the  poem  that  begins  “Nunca  busquei  viver  a minha  vida,”  on  page  366  in  Pessoa 
por  Conhecer,  ed.  Teresa  Rita  Lopes  (Lisbon:  Editorial  Estampa,  1990). 

14  Suzuki  47. 

*5  Poem  XXIV  of  The  Keeper  of  Sheep.  Merton’s  translation  is  cited  here. 

16  Suzuki  40. 

12  Suzuki  93. 

18  From  a “Translator’s  Preface”  written  in  English,  in  Fernando  Pessoa,  Pdginas  Intimas  e 
de  Auto-Interpretagao , ed.  Georg  Rudolf  Lind  and  Jacinto  do  Prado  Coelho  (Lisbon:  Atica, 
1966)  371. 

19  Suzuki  35-36 

20  Perrone-Moises  129 

21  Addressed  to  Adolfo  Casais  Monteiro.  Published  in  Fernando  Pessoa,  Obras  em  Prosa, 
ed.  Cleonice  Berardinelli,  3r4  ed.  (Rio  de  Janeiro:  Nova  Aguilar,  1982)  96. 
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A Procura  de  uma  Tradigao  — Alberto  Caeiro,  A Linguagem 
Poretica  e a Estetica  da  Imperfeigao 


Silva  Carvalho 


Ao  contrario  do  que  muita  gente  dada  as  Letras  pode  pensar,  quando  se  con- 
segue  estabelecer  numa  obra  literaria  uma  ruptura,  uma  muta^ao  ou  uma  mu- 
dan^a  de  paradigma,  como  penso  que  aconteceu  na  minha,  com  a irrup^ao  de 
uma  linguagem  poretica1  no  seio  da  tradicional  linguagem  poetica  oriunda 
dos  Gregos,  a originalidade,  dever  tutelar  imposto  desde  os  Romanticos  nas 
praticas  literarias  do  ocidente,  nao  e auto-suficiente  nem  auto-congratulante. 
Antes  se  reve  solitaria  e angustiada  no  meio  de  um  mainstream  (neste  caso, 
ainda  e sempre  poetico)  contente  com  o seu  percurso  previsfvel  e reconheci- 
vel,  embora  moribundo  ou  esgotado  justamente  pela  previsibilidade  das  suas 
leis  e conve^oes.  Dai  a necessidade  quase  sempre  sentida,  por  quern  da  o pas- 
so  ou  inaugura  uma  outra  coisa  (um  outro  genero  literario,  uma  outra  atitu- 
de  perante  a escrita  e a vida),  de  descobrir,  ao  contrario  do  que  esta  implfcito 
na  ideologia  decorrente  da  anxiety  of  influence,  de  Harold  Bloom,  uma  ante- 
rioridade,  isto  e,  os  seus  anunciadores  e precursores,  a sua  verdadeira  farmlia. 
Na  literatura  como  na  vida,  a solidao  nao  agrada  a ninguem. 

Em  lingua  portuguesa,  e tanto  quanto  se  sabe  (e  e,  obviamente,  sempre 
pouco),  so  ha  um  autor  e uma  obra  que  se  encontram,  retrospectivamente, 
nessa  circunstancia  (e  foi  toda  uma  releitura  que  se  teve  que  fazer,  agora  par- 
tindo  da  actualidade  de  uma  obra-vida  ainda  em  progresso  e processo,  mas 
disso  ja  T.S. Eliot  nos  tinha  alertado,  quando  afirmou  que  a eclosao  de  uma 
obra  recente  nos  obrigava  a ler  de  maneira  diferente  o passado)  ou  o subito  e 
inaudito  presente  (de  outras  obras).  Nem  sequer  e um  autor,  pois  se  trata  do 
heteronimo  de  Fernando  Pessoa,  Alberto  Caeiro,  vivido  como  um  Mestre,  e 
do  seu  poema  O Guardador  de  Rebanhos.  Ja  que,  uma  linguagem  poretica 
(que  abre  caminho  onde  nao  ha  caminho,  na  sua  defini^ao  etimologica),  pa- 
ra la  do  que  ficou  assinalado  no  texto-catacrese  “O  Poreticismo,”2  isto  e,  pa- 
ra la  de  ser  caracterizada,  sempre  provisoriamente  e sempre  historicamente, 
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como  tautologica,  parentetica,  babelica  e/ou  meandrica  e finalmente  apode- 
mialgica,  tambem  deve  ser  entrevista,  de  uma  maneira  geral  (porque  se  tor- 
nou  nm  facto  constatavel),  sob  a forma  de  um  long poem  pervagado  ou  rever- 
berado  por  uma  “Estetica  da  Imperfei^ao.” 

Quanto  ao  conceito  de  poema  longo,  e fundamental  fazer-se  imediata- 
mente,  e de  uma  maneira  drastica,  a diferencia^ao  entre  o poema  epico  (que 
foi  geralmente  o do  modernismo  na  sua  versao  actualizada  das  varias  ir- 
rup$oes  que  tiveram  lugar  ao  longo  da  historia  ocidental,  em  que  se  pode  in- 
cluir,  obviamente,  Os  Lusladas,  embora  pos-modernistas  como  Charles  Olson 
nao  se  tenham  furtado  ao  seu  fascfnio,  isto  e,  ao  fascfnio  da  cosmologia),  e o 
serial  poem  da  invenc^ao  pos-modernista,  mas  que  deve  e pode  aceitar  perfei- 
tamente  os  tra^os  mais  relevantes  de  O Guardador  de  Rebanhos,  obra,  como 
se  podera  compreender  no  fim  deste  ensaio,  nos  antfpodas  da  famigerada 
Mensagem , poema  a muitos  tftulos  epico  ou  com  pretensoes  a isso. 

Vejamos  o que  Joseph  M.  Conte  diz,  a proposito  dessa  diferen^a,  no  seu 
artigo  “Seriality  and  the  Contemporary  Long  Poem,”  publicado  na  revista 
Sagetrieb  cm  1992: 

The  serial  form  in  contemporary  poetry,  however,  represents  a radical  alternative 
to  the  epic  model.  The  series  describes  the  complicated  and  often  desultory  man- 
ner in  which  one  thing  follows  another.  Its  modular  form  (in  which  individual 
elements  are  both  discontinuous  and  capable  of  recombination)  distinguishes  it 
from  the  thematic  development  or  narrative  progression  that  characterize  other 
types  of  the  long  poem.  The  series  resists  a systematic  or  determinate  ordering  of 
its  materials,  preferring  constant  change  and  even  accident,  a protean  shape  and 
an  aleatoric  method.  The  epic  is  capable  of  creating  a world  through  the  gravita- 
tional attraction  that  melts  diverse  materials  into  a unified  whole.  But  the  series 
describes  an  expanding  and  heterodox  universe  whose  centrifugal  force  encoura- 
ges dispersal.  The  epic  goal  has  always  been  encompassment,  summation;  but  the 
series  is  an  ongoing  process  of  accumulation.  In  contrast  to  the  epic  demand  for 
completion,  the  series  remains  essentially  and  deliberately  incomplete  (36). 

Pelo  que  ficou  exposto  nesta  extensa  cita^ao,  nao  haja  duvidas  que  se  pode 
ler  o poema  atribufdo  a Caeiro  como  anunciando  ou  prefigurando  ja,  numa 
premoni^ao  genial,  o “poema  serial”  do  pos-modernismo  americano  (e  quase 
desconhecido  da  maioria  da  poesia  portuguesa  actual).  Na  realidade,  se  O 
Guardador  de  Rebanhos  e um  poema  constitufdo  por  49  textos  (a  explica^ao 
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deste  termo  surge  um  pouco  mais  adiante),  poderia,  pela  sua  estrutura  expan- 
siva  e linear,  albergar  muitos  mais,  pois  nao  lhe  teria  sido  dificil  incluir  em  si, 
sem  que  sofresse  com  isso  um  desvio  significativo  do  seu  sentido,  0 Pastor 
Amoroso , e mesmo  os  Poemas  Inconjuntos , do  mesmo  suposto  autor.  Alias,  “in- 
conjuntos”  (neologismo  que  os  dicionarios  ainda  nao  averbam)  diz  muito  do 
afloramento  de  uma  nova  estetica  que  propicia  mais  a dispersao  do  que  a uni- 
dade,  esta  um  factor  decisivo,  como  se  sabe,  do  poema  epico.  Alem  disso,  nao 
se  pode  dizer  que  nao  se  encontram,  nos  textos  que  constituem  o poema  em 
questao,  “acidentes,”  isto  e,  textos  que,  em  prindpio,  nao  precisariam  de  estar 
la,  ou  pela  sua  redundancia  ou  pela  disjun^ao  ou  dissonancia  de  sensibilidade 
que  transportam  (porque  apresentam  afinidades  estilfsticas  ou  ideologicas  evi- 
dentes  com  alguns  dos  outros  heteronimos  da  galeria  pessoana).  Verdade  que 
O Guardador  de  Rebanhos  nos  transmite  ou  propoe  uma  forte  cosmovisao  ao 
querer  reintroduzir  aparentemente  um  mundo  pagao  no  seculo  vinte  de  um 
ocidente  cristianizado,  mas  tambem  e certo  que  nao  possui  uma  ordem  ou  hie- 
rarquia  de  valores  como  e apanagio  do  poema  epico.  Pelo  contrario,  a sua  for- 
ma modular  permite  que  o poema  se  alongue  com  repeti<;6es  de  motivos  que 
passam  de  texto  para  texto  irresolvidos  ou  por  resolver,  numa  recombina^ao 
sucessiva  onde  emerge  uma  insuspeita  temporalidade,  como  alias  confirma 
Conte  no  seu  artigo.  Assim,  a natureza  aleatoria  das  series  (outra  designa^ao 
para  o poema  serial ) sugere  que  estas  sao  anarquicas,  nao  porque  acabem  num 
tumulto  de  sentidos  incompreensiveis,  mas  porque  se  recusam  a impor  uma 
ordem  externa  nos  assuntos  que  tratam  ou  desenvolvem. 

Por  outro  lado,  se  o poema  de  Caeiro  oferece  um  texto  final  de  adeus,  es- 
te  final  e completamente  arbitrario,  nao  decorre  de  nenhuma  progressao  te- 
matica  ou  narrativa  que  o exija  ou  a venha  coroar,  nem,  por  outro  lado,  de 
um  “telos,”  ou  finalidade,  ou  intencionalidade,  como  acontece  necessaria- 
mente  com  o poema  epico.  Alem  disso,  a concatena^o  dos  textos  que  se  se- 
guem  uns  aos  outros  nao  e subordinada,  antes  denuncia  o seu  caracter  parac- 
tatico,  isto  e,  de  uma  fundamental  randomness  ou  acaso  de  inspira^o. 

Quanto  ao  esbotjo  de  uma  Estetica  da  Imperfei<;ao  em  Caeiro,  basta  ler- 
se  com  aten<;ao  o poema  para  nos  apercebermos  que  o termo  “imperfe^ao” 
emerge  pelo  menos  duas  vezes:  no  texto  XIV  e no  texto  XLI.  O texto  XIV  de- 
senvolve  uma  primeira  estrofe  nestes  moldes: 

Nao  me  importo  com  as  rimas.  Raras  vezes 

Ha  duas  arvores  iguais,  uma  ao  lado  da  outra. 
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Penso  e escrevo  como  as  flores  tern  cor 

Mas  com  menos  perfei<;ao  no  meu  modo  de  exprimir-me 

Porque  me  falta  a simplicidade  divina 

De  ser  todo  so  o meu  exterior. 

No  texto  XLI  le-se: 

Mas  gramas  a Deus  que  ha  imperfe^ao  no  Mundo 
Porque  a imperfei^ao  e uma  cousa, 

E haver  gente  que  erra  e original, 

E haver  gente  doente  torna  o Mundo  engra^ado. 

Se  nao  houvesse  imperfe^ao,  havia  uma  cousa  a menos, 

E deve  haver  muita  cousa 

Para  termos  muito  que  ver  e ouvir... 


Mas  e sem  duvida  o texto  XXXVI,  onde  a palavra  nao  aparece,  que  e o 
mais  interessante,  dos  tres  textos  citados,  no  que  respeita  a este  problema  da 
palingenesia  contemporanea  de  uma  Estetica  da  Imperfei^o,  quer  pelas  suas 
implicates  filosoficas  quer  pelas  suas  consequencias  culturais: 

E ha  poetas  que  sao  artistas 

E trabalham  nos  seus  versos 

Como  um  carpinteiro  nas  tabuas!... 

Que  triste  nao  saber  florir! 

Ter  que  por  verso  sobre  verso,  como  quern  constroi  um  muro 

E ver  se  esta  bem,  e tirar  se  nao  esta!... 

Quando  a unica  casa  artistica  e a Terra  toda 

Que  varia  e esta  sempre  bem  e e sempre  a mesma. 

O texto  continua,  mas  estas  duas  estrofes,  por  si  so,  sao  ja  todo  um  trata- 
do  de  uma  estetica  anti-aristotelica,  e,  por  conseguinte,  anti-metafisica.  Pri- 
meiro  porque  denunciam  a existencia  de  poetas  (os  falsos  poetas  de  um  outro 
texto)  como  artistas  (Heidegger  estuda  e analisa  muito  bem  esta  passagem  da 
poiesis  grega  para  a arte  latina,  mostrando  como,  as  mais  das  vezes,  as  tradu- 
qoes  sao  trai^oes).  Esta  implfcito  nesta  passagem  do  poema  de  Caeiro  que  os 
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poetas  nao  deveriam  ser  artistas,  ou  artesaos,  nem  deveriam  de  precisar  de  tra- 
balhar  nos  seus  versos.  Mas  artistas  ou  artesaos  sao  justamente  os  poetas  que 
tomam  como  ponto  de  partida  o conceito  aristotelico  de  poiesis , consciente 
ou  inconscientemente,  isto  e,  como  um  dado  cultural  adquirido  e sem  neces- 
sidade  historica  de  revisao,  detentores  privilegiados  e excepcionais  (os  poetas) 
do  domfnio  ou  da  posse  ou  da  mestria  de  uma  tecnica.  Decorre  do  texto  adu- 
zido  de  Caeiro  que  antes  deveriam  ser  naturais  e espontaneos  sem  se  obriga- 
rem  a um  trabalho,  que  e a concep^ao  pre-socratica  ou  pre-classica  da  poesia 
como  emergencia  ou  presentifica^ao  ( presenting ).  Nao  e pois  por  acaso  que  se 
estabelece  a compara^o  dos  poetas  com  os  carpinteiros,  fazedores  de  artefac- 
tos.  Nem  nos  parece  uma  simples  coincidencia  a comparac^ao  se  prolongar  na 
estrofe  seguinte  com  a “constru9ao”  de  um  muro,  e logo,  com  a figura  do  ar- 
quitecto,  a figura  emblematica  que  melhor  serviu  Aristoteles  para  explicar  a 
identifica^o  que  faz  entre  arche  e telos  no  contexto  da  distin9ao  entre  produ- 
to  e produ9ao.  Quando  Caeiro  escreve:  “E  ver  se  esta  bem,  e tirar  se  nao  es- 
ta,”  nao  faz  mais  do  que  descrever  uma  “Estetica  da  Perfe^ao”  platonica  ou 
aristotelica  em  que  a ideia  do  “a  fazer,”  isto  e,  do  produto,  preside  a sua  pro- 
du9ao.  Essa  ideia  inicial  e que  determina,  ou  determinou  durante  muitos  se- 
culos,  a no9ao  de  arte  como  foi  vivida  pela  civiliza9ao  ocidental.  Como  se  po- 
dera  ler  no  livro  de  Reiner  Schiirman,  Heidegger,  on  Being  and  Acting:  From 
Principles  to  Anarchy ,3  comentando  o pensamento  de  Aristoteles  sobre  este 
problema,  obviamente  via  Heidegger: 

“(•••)  the  ‘technical’  character  of  the  problematic  of  arche  is  obvious  since  the  te- 
los is  what  the  architect  (“o  tecnico  da  origem,”  lido  etimologicamente,  enfase  mi- 
nha)  perceives  before  setting  to  work  and  what  guides  him  throughout  the  cons- 
truction. A craftsman  (um  “artesao,”  neste  caso  o carpinteiro  do  exemplo  caeiria- 
no,  e a enfase  continua  a ser  minha)  possesses  techne,  know-how,  if  he  does  not 
lose  sight  of  the  initially  perceived  idea  and  if  he  is  an  expert  in  conforming  the 
material  at  hand  to  it”  (102). 

Tudo  isto  tern  que  ver  (por  oposhjao,  e claro!),  com  a linguagem  poretica, 
e ja  nao  mais  poetica.  Porque  a linguagem  poretica  e antes  de  mais  uma  pra- 
xis, uma  actividade,  uma  produ9ao,  uma  maneira  de  se  estar  e de  se  viver  o 
mundo.  E notavel  como  Alberto  Caeiro,  ou  melhor,  Pessoa  atraves  de  uma 
possibilidade  heterommica,  encravado  historicamente  entre  Nietszche  e Hei- 
degger, procede,  a sua  maneira,  isto  e,  escrevendo  “a  prosa  dos  seus  versos”  (e 


SILVA  CARVALHO 


116 


PORTUGUESE  LITERARY  & CULTURAL  STUDIES  3 


ate  neste  aspecto  Caeiro  e recente,  dadas  todas  as  descobertas  teoricas  e lin- 
guageiras  que  entretanto  se  fizeram  para  derrubar  a distinqao  entre  prosa  e 
poesia),  na  elabora^ao  original  e portuguesmente  solitaria  de  uma  crftica  da 
metaffsica.  Compreende-se  talvez  agora  melhor  do  que  nunca  a boutade  de 
Pessoa  ao  faze-lo  sobressair  como  um  Mestre.  Em  Caeiro  propunha-se,  e pro- 
poe-se  ainda,  uma  clivagem  frontal  com  a historia  do  pensamento  dito  oci- 
dental,  embora  todo  esse  aspecto  tenha,  ate  agora,  passado  despercebido.  O 
seu  paganismo,  mesmo  se  convicto,  e nao  se  discute  a sua  vivencia  ou  since- 
ridade  (o  que  seria  ridiculo  no  contexto  da  articulaqao  estetica  que  Pessoa 
mantem  com  o fingimento),  era  apenas  a mascara  culturalmente  historica  e 
passada  (se  nao  for  redundancia)  para  que  fosse  ou  pudesse  ser  lido  no  come- 
90  do  seculo  vinte,  era  mais  uma  referenda  que  o protegeria  da  incompreen- 
sao  ambiente  e circundante.  De  tal  maneira  o foi  que  a concomitante  indicia- 
qao  revolucionaria  de  um  tempo  e mundo  futuros,  ou  da  sempre  presente  e 
actual  possibilidade  deles,  ficou  completamente  ilegivel.  Embora,  paradoxal- 
mente,  a leitura  que  deste  heteronimo  tenham  feito,  e alguns  dos  poetas  da 
Presenga  fizeram-na,  mostre  a evidencia  que  Alberto  Caeiro  e a sua  escrita 
nunca  foram  tornados  a serio  como  poeta  e poesia,  mas  sim  como  uma  excen- 
tricidade  extemporanea  (fora  do  seu  tempo  e a desproposito),  ou,  pior  ainda, 
uma  brincadeira  levada  a cabo  fora  dos  quadros  do  que  entao  se  supunha  que 
era,  ou  deveria  ser,  a poesia  (e  a arte  em  geral). 

A distinqao  entre  um  fazer  e um  agir  e estabelecida  pelo  proprio  Aristoles 
no  seu  Nichomachean  Ethics.  O mesmo  sera  dizer,  entre  uma  poesia  e um  abrir 
caminho  onde  nao  ha  caminho,  isto  e,  uma  errancia  (“haver  gente  que  erra  e 
original,”  diz  o texto),  entre  uma  tecnica  e uma  emergencia,  entre  a poesia  tra- 
dicional  e uma  pratica  ou  praxis  ainda  nao  adjectivada  (o  adjectivo  poretica 
precisou  de  vinte  e tal  seculos  para  surgir  no  roldao  do  pensamento  ociden- 
tal,  e nem  sequer  num  contexto  filosofico,  ao  contrario  do  vocabulo  oposto, 
muito  mais  afortunado,  aporetica,  como  no  caso  do  cepticismo  pirronico). 

Eis  o que  Schiirman  tem  a dizer  sobre  tal  facto:  “The  language  in  which  Aristo- 
tle treats  the  ‘end’  in  the  Metaphysics  lends  itself  to  confusion  since  energeia  so- 
metimes designates  the  entelechy,  sometimes  the  progress  toward  the  entelechy. 
This  ambiguity  is  lifted  in  the  Nichomachean  Ethics  by  the  distinction  between 
poiesis  and  praxis.  In  poiesis  (making),  setting  to  work  precedes  the  work  as 
constructing  precedes  the  edifice.  But  in  praxis  (acting),  setting  to  work  is  itself 
the  end”  (103). 
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Escusado  sera  dizer  que  o ocidente  escolheu  ver,  muito  compreensivelmen- 
te,  a escrita  de  poemas  (de  feitos,  de  artefactos)  como  um  fazer,  isto  e,  como  uma 
coisa  ou  mesmo  um  objecto,  esquecida  dos  seus  filosofos  ditos  pre-socraticos. 

Desde  ja  se  assinala  a importancia  do  que  se  segue,  pois  sera  visfvel  a razao, 
ou  uma  outra  razao,  ou  uma  das  muitas  razoes,  para  se  ter  escolhido  para  esta 
nova  estetica  a designaqao  de  imperfeita,  que  neste  segmento  do  texto  vem  tra- 
duzida  como  “incomplete,”  isto  e,  inacabada.  Vejamos:  “Therefore  there  are  two 
sorts  of  tele:  some  are  activities  (energeiai),  others  are  works  (erga)  distinct  from 
the  activities  that  produce  them.’4  The  latter  lie  outside  the  maker,  and  thus 
energeia  is  incomplete.” 

Contudo,  o texto  de  O Guardador  de  Rebanhos  que  funcionou  e funciona  co- 
mo revelaqao  inaudita  do  esboqo  de  uma  linguagem  ou  escrita  poreticas,  em  ple- 
no  auge  ou  apoteose  modernista,  foi  o texto  XLVI  (nao  e tambem  por  acaso  que 
se  insiste  neste  termo,  texto,  em  vez  de  se  utilizar  a palavra  poema;  como  vere- 
mos,  a poesia  no  Caeiro  de  O Guardador  de  Rebanhos , que  surge  apenas  uma  vez 
mencionada  por  esse  nome  (poesia),  sao  versos,  uma  pluralidade  e nao  uma  uni- 
dade,  isto  e,  sao,  na  traduqao  latina  em  que  se  apresentam — versus — , fases  ou 
momentos  de  um  sentir-ser,  e nao  o edificio  ja  feito  e levantado,  ou  mais  co- 
mummente,  o poema). 

Por  isso  mesmo,  parece-me  fundamental  dar  a conhecer  novamente  esse  tex- 
to, procedendo  a uma  tentativa  de  leitura  intirna  (que  e um  pouco  como  tradu- 
zo  o close  reading  anglo-americano)  que  ponha  a descoberto,  ou  desvele,  os  tra- 
90s  indisfarqaveis  de  uma  estetica  diferente  e inusitada  (pois  que  esquecida  ou 
postergada)  ao  longo  de  toda  a civilizaqao  ocidental. 

Comeqa  assim  o texto  XLVT  de  O Guardador  de  Rebanhos : 

Deste  modo  ou  daquele  modo, 

Conforme  calha  ou  nao  calha, 

Podendo  as  vezes  dizer  o que  penso, 

E outras  vezes  dizendo-o  mal  e com  misturas, 

Vou  escrevendo  os  meus  versos  sem  querer, 

Como  se  escrever  nao  fosse  uma  coisa  feita  de  gestos, 

Como  se  escrever  fosse  uma  coisa  que  me  acontecesse 
Como  dar-me  o sol  de  fora. 

Esta  e a primeira  estrofe.  Atente-se  ao  seu  comeqo.  Antes  mesmo  de  o leitor 
saber  do  que  se  trata,  qual  a acqao  da  oraqao  principal  desta  grande  frase  ou 
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nodulo,  introduz-se  imediatamente  no  primeiro  verso  a pluralidade  de  ma- 
neiras  correspondendo  ao  “como”  de  qualquer  coisa  que  podera  acontecer,  e, 
tendo  presente  a etimologia  de  modo , a pluralidade  de  medidas  que  podem 
ser  tomadas.  Mas  de  que  se  trata?  O quinto  verso  responde  a essa  pergunta:  a 
ac<;ao  de  escrever  versos.  Esta  ac^ao  e-nos  transmitida  na  sua  forma  ou  con- 
juga<;ao  perifrastica,  logo,  sugerindo-nos  um  tempo  distendido  ou  ocorrendo, 
o mesmo  e dizer,  a temporalidade,  ou,  se  se  quiser,  e desde  ja,  o processo.  Por 
conseguinte,  e como  se  viu,  este  processo  nao  obedece  a uma  so  forma  ou  mo- 
do, pode  realizar-se  de  diversas  maneiras,  “conforme  calha  ou  nao  calha,”  is- 
to  e,  dependendo  do  acaso.  A escolha  do  verbo,  calhar,  nao  nos  parece  fortui- 
ta.  Vem  de  “calha,”  transformac^ao  do  plural  latino  canale , isto  e,  canal  ou 
aqueduto.  Quer  dizer  que  este  verbo,  para  la  do  sentido  de  fluidez  que  veicu- 
la,  ja  que  a agua  sempre  foi  no  ocidente  sfmbolo  do  tempo  que  passa,  deriva 
de  uma  palavra  no  plural  (e  nao  sera  despiciendo  ter  em  conta  esse  facto), 
confirmando  quase  a impressao  de  pluralidade  afirmada  no  verso  anterior. 

“Vou  escrevendo  os  meus  versos  sem  querer”:  Caeiro  nao  diz  nem  usa 
nunca  em  toda  esta  serie  o termo  poema,  prefere  falar  de  versos.  Porque?  Em 
primeiro  lugar  porque,  para  este  hipotetico  poeta,  possivelmente,  a unidade 
de  sentido  nao  e mais  o poema,  mas  sim  o verso  ou  um  grupo  de  versos.  Ao 
contrario  dos  seus  ainda  contemporaneos  poetas  pos-simbolistas,  e em  espe- 
cial de  Poe,  precursor  estrangeiro,  via  Baudelaire,  da  estetica  simbolista  fran- 
cesa  de  tao  grande  fortuna,  que  achava  fundamental  a imposi^ao  de  uma  uni- 
dade espa^o-temporal  na  fabrica^ao  ou  composi^ao  de  um  short  poem , em 
Caeiro  vislumbra-se  uma  escrita  que  vive  da  tensao  ou  do  jogo  da  distancia 
produtora  de  sentido  entre  o long  poem , quase  sempre  sob  a forma  de  um  li- 
vro  (que  foi  preocupa^ao  de  Mallarme,  em  termos  que  nada  tern  que  ver  com 
os  do  pos-modernismo)  e o verso  ou  grupo  de  versos,  diluindo-se  assim  a en- 
tidade  poema  como  unidade  estrutural  e semantica. 

Em  segundo  lugar,  porque  a escrita  nos  e dada  no  seu  plural.  Em  terceiro 
lugar,  como  se  vera  ou  compreendera  mais  tarde,  porque  verso  sera,  neste  tex- 
to,  uma  palavra  chave,  uma  vez  confrontada  com  universo. 

“Sem  querer”  (e  continuando  a analisar  a parte  final  do  verso  em  questao), 
significa  que  para  Caeiro  e importante  fazer  crer  ao  seu  leitor  que  esta  activi- 
dade  a que  se  dedica  e natural,  isto  e,  isenta  de  qualquer  tipo  de  voluntaris- 
mo,  ou,  mesmo,  de  qualquer  profissionalismo  (e  daf  a concep^ao  de  “poeta” 
irromper,  mesmo  se  de  uma  forma  ainda  incipiente,  mais  como  um  escreve- 
dor  do  que  como  um  escritor ).5 
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Mas  regressemos  ao  terceiro  verso.  “Podendo  as  vezes  dizer  o que  penso,” 
logo,  dependendo  da  maneira  e da  ocasiao  (primeiro  e segundo  versos),  a pes- 
soa  que  escreve  tem  a possibilidade,  que  nunca  e certa  nem  e permanente, 
pois  so  as  vezes  e que  o consegue,  de  dizer  o que  pensa,  mostrando  pois  nes- 
sas  alturas  uma  conformidade  entre  o dizer  e o pensar,  primeiro  par  que  emer- 
ge neste  texto,  neste  caso  harmonico.  Mas,  eeo  conteudo  do  quarto  verso, 
outras  vezes  o que  surge  na  escrita  e dito  mal  (isto  e,  nao  ha  conformidade  en- 
tre o dizer  e o pensar,  que  aparecem  dicotomicos  ou  antagonicos)  e,  ainda  por 
cima,  com  misturas,  com  impurezas,  facto  que  anula  a pretensao  de  uma  sim- 
plicidade,  de  uma  inteireza  ou  de  uma  unicidade.  Quer  dizer,  a heterogenei- 
dade  da  escrita  nao  pode  nem  deve  ser  escamoteada.  Dizer  bem  ou  mal  o que 
pensa  atraves  da  escrita  e um  factor  do  acaso  ou  da  sorte,  o mal  dito  (e  no  oci- 
dente  platonico,  o maldito)  nao  pode  ser  remediado  com  um  voltar  atras  ou 
com  as  emendas  necessarias  a produ^ao  do  bem  (e  do  bom).  O texto  tera  que 
aceitar  as  impurezas.6  Aparentemente  a pessoa  que  escreve  nao  e um  artista, 
nao  domina  uma  linguagem  ou  uma  expressao,  pelo  contrario,  aceita  como 
natural  tanto  o bem  como  o mal  (neste  caso,  do  dizer). 

E,  poder-se-a  sempre  perguntar,  como  e,  ou,  como  se  faz,  esse  escrever , ou 
esse  “ir  escrevendo,”  que  denota  duraqao,  passagem,  temporalidade?  A tenta- 
tiva  de  resposta  cai  nos  tres  ultimos  versos  da  estrofe.  Da  seguinte  maneira:  o 
sexto  verso,  iniciando-se  com  o famoso  “como  se”  de  especula^oes  filosoficas 
dos  finais  do  seculo  dezanove  (importante  ja  em  Nietzsche,  mas  sobretudo 
em  Hans  Vaihinger,  autor  de  um  livro  publicado  em  1911  e justamente  inti- 
tulado  A Filosofia  do  Como  Se ),  e de  algum  modernismo  (lembro  aqui  apenas 
Wallace  Stevens,  um  dos  poetas  que  mais  o usou,  como  tambem  lembro  to- 
da  uma  literatura  teorico-critica  perpetrada  ao  longo  deste  seculo,  infelizmen- 
te  nao  em  portugues,  mas  em  lingua  inglesa,  da  qual  destaco  a contribui^ao 
do  critico  Frank  Kermode),  isto  e,  com  uma  compara^o  condicional  ou  con- 
dicionada  (a  compara<;ao  tout  court , a par  da  tautologia  e da  catacrese,  e uma 
das  figuras  mais  proeminentes  em  O Guardador  de  Rebanhos , estrategicamen- 
te  usada  como  contraponto  e contradistinc^ao  da  metafora  que  Caeiro,  por 
omissao,7  pretende  criticar  ou  “esquecer,”  como  se  a metafora  so  pudesse  per- 
tencer  aos  poetas,  mesmo  se  falsos),  enforma  uma  hipotese  de  realidade  ou 
uma  atitude  hermeneutica  e heuristica:  neste  caso,  e pela  negativa,  o que  es- 
crever nao  e:  “uma  coisa  feita  de  gestos.”  Porque,  muito  naturalmente,  escre- 
ver sera  apenas  uma  coisa  feita  de  palavras,  mas,  tambem,  uma  coisa  que  nao 
exige  um  trabalho  (do  qual  os  gestos  seriam  a sua  explicita^ao).  Ou,  eeo  ver- 
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so  seguinte  que  se  comenta,  confirmando  o que  se  acaba  de  sugerir,  uma  coi- 
sa  que  acontecesse  (a  quem  escreve),  sendo  que  este  acontecimento  imediata- 
mente  nos  remete  para  a contingencia,  aquilo  que  nos  toca,  que  e o verso  se- 
guinte, traduzindo-se  o tocar  pelo  “dar-me  o sol  de  fora.” 

Varias  leituras  poderao  ser  feitas  nesta  parte  final  da  primeira  estrofe.  Pri- 
meiro,  note-se  o sentido  ou  o impulso  quase  tautologico  do  setimo  verso:  ao 
“como  se,”  hipotese  de  realidade,  segue-se  um  duvidoso  e conjuntivo  “acon- 
tecesse.” Por  outro  lado,  o oitavo  verso  abandona  o anaforico  “como  se”  para 
intentar  agora  um  “como”  carreando  a certeza,  mesmo  se  descarnada  por  ser 
comparativa  e nao  metaforica,  de  uma  rela^ao.  Esse  caracter  positivo  esta  li- 
gado  a natureza  (ao  sol),  mas  tambem  ao  facto  de  vir  “de  fora,”  como  se  a na- 
tureza  so  tivesse  superficies  e nao  um  dentro  de  inalcan^aveis  misterios.  Ou 
entao,  e e apenas  mais  uma  sugestao  de  leitura,  Caeiro  esbo^a  aqui,  muito  pe- 
riclitantemente,  aquilo  que  muito  mais  tarde  no  seculo  XX  eclodira  teoriza- 
do  como  la  pensee  du  dehors , devida  a Michel  Foucault. 

Passemos  a segunda  estrofe: 

Procuro  dizer  o que  sinto 
Sem  pensar  em  que  o sinto. 

Procuro  encostar  as  palavras  a ideia 
E nao  precisar  dum  corredor 
Do  pensamento  para  as  palavras. 

O primeiro  verso  desta  estrofe  nao  deixa  margem  para  duvidas.  Este  “pro- 
curo,” do  latim,  “ocupar-se  de,”  introduz  a voluntariedade,  mesmo  se  muito 
diluida  na  no^ao  de  cura  ou  de  preocupa^ao  (termos  revisitados  por  Heidegger 
neste  seculo). 

Se  os  dois  primeiros  versos  concorrem,  como  seria  de  esperar  neste  autor, 
com  mais  dois  pares  de  conceitos  (dizer-sentir  e pensar-sentir)  que  sao  por  ele 
jogados  ao  longo  de  todo  o “poema  longo”  numa  infindavel  agonia  tradutora 
da  existencia  acutilante  de  um  problema  (ou,  mesmo,  de  varios  problemas)  e 
de  um  real  conflito,  este  facto  merece  uma  medita^ao.  Depois  da  qual  se  po- 
dera  concluir  que  “pensar,”  como,  alias,  acontece  com  outras  palavras,  sofre  em 
Caeiro  um  processo  de  catacrese,  isto  e,  aparece  como  um  verbo  provisorio 
(ruma  sobrevivente  que  e de  uma  outra  atitude  de  se  relacionar  com  o mun- 
do)  para  designar  “qualquer  coisa”  que  ainda  nao  tern  nome  na  lingua,  ou,  in- 
versamente,  ja  nao  deveria  ter  existencia  conceptual  e funcional  na  lingua, 
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aberra^ao  ou  doen^a  que  e ou  foi,  restando  apenas  como  palavra  (significante) 
vazia  ou  desprovida  de  qualquer  conteudo  (significado).  Logo,  como  um  abu- 
so  ou  ab-uso  (mau  uso)  do  verbo  “pensar”  ainda  existente  na  linguagem  dos 
outros  e que  lhe  levanta  ou  causa  muitos  engulhos  ideologicos,  nao  fosse  Caei- 
ro  um  declarado  (embora,  obviamente,  paradoxal)  anti-intelectualista,  mais 
dado  as  sensa9oes  que  a disciplina  ou  ao  trabalho  da  logica.  Este  fenomeno,  de 
as  palavras  parecerem  vir  de  um  outro  dicionario  ou  de  uma  outra  lingua  in- 
sita  na  lingua  primeira,  ja  foi  detectado  por  Joao  Camilo  (embora  a figura  re- 
torica  que  o encobre  e recobre  nao  viesse  expressa),  num  trabalho  sobre  Alber- 
to Caeiro  a mais  de  um  titulo  interessante.8  Deve-se  aqui  acrescentar  que,  se  a 
compara^ao  e a tautologia  sao  figuras  visiveis,  a catacrese  surge  mais  como  a fi- 
gura estrutural  de  todo  o poema,  pois  coincide  com  o facto  deste  poeta  verda- 
deiro  (contrapondo-se  aos  falsos  poetas  ditos  romanticos)  se  ver  obrigado  a fa- 
lar  uma  lingua  que  nao  lhe  e propria,  isto  e,  a ter  que  usar  palavras  que  nao 
sao  as  mais  apropriadas  para  o que  pretende  transmitir.  Ora  esse  qualquer  coi- 
sa,  ainda  traduzido  binariamente  por  pares  aparentemente  antagonicos,  nun- 
ca  mereceu  da  parte  de  Pessoa,  na  pele  de  Caeiro,  uma  invenc^ao  neologica.  Tal- 
vez  porque,  se  o fizesse,  a tensao  e o motivo  literario  que  a exterioriza  teriam 
desaparecido  ou  esbater-se-iam  no  conforto  de  um  novo  vocabulo,  perdendo 
assim  a sua  ambiguidade  historicizavel.  Mas  talvez  tambem  porque  o autor 
Pessoa  nao  pretendesse  com  Caeiro  repetir  o achado  do  seu  ortonimo,  que 
confunde  e funde  pensar  com  sentir  (“o  que  em  mim  sente  sta  pensando”),  ja 
que  este  ortonimo  esta  a leguas,  para  nao  dizer  em  franca  oposi^ao,  da  esteti- 
ca  ideologica  de  Caeiro,  platonico  e idealista  como  e quando  escolheu  ser  um 
poeta  pos-simbolista.  No  entanto,  muitos  sao  os  textos  em  O Guardador  de 
Rebanhos  que  apontam,  sub-repticiamente,  para  uma  inelutavel  sinonimia  en- 
tre  pensar  e sentir.  Isto  e,  todas  as  vezes  em  que  “pensar”  surge  com  uma  tona- 
lidade  positiva  ou  inquestionado,  deveremos  ler  “sentir”;  todas  as  vezes  que  es- 
sa  tonalidade  e negativa,  o pensar  e o pensamento  sao  mesmo  o que  se  julga 
que  sao:  doen^as  ou  aberra^oes,  obviamente. 

De  qualquer  maneira,  veja-se  a coerencia  etimologica  desta  passagem.  Se 
em  latim  “pensar”  significa  pesar  ou  apreciar , isto  e,  dar  um  pre^o  a,  poder- 
se-a  ler  sem  grandes  entorses  de  sentido  ou  swerves  desmedidos,  que  sao  sem- 
pre  apanagio  dos  strong  readings , o verso  “Sem  pensar  em  que  o sinto”  como: 
aceitando  indiscriminadamente  o que  vem  a lingua,  diria  agora  o poeta  pos- 
modernista  Hayden  Carruth,  numa  espontaneidade  a que  foi  sensivel 
William  V.  Spanos  na  leitura  critica  que  fez  de  Heidegger  e do  seu  “deixar  o 
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ser  ser,”  em  tudo  dissemelhante  da  proposta  aristotelica.9  Resumindo  estes 
dois  versos,  e deixando  momentaneamente  de  lado  a importancia  do  sentir, 
verbo  que  encapsula  toda  a vivencia  percepcionante  e relacional  da  sensa<;ao, 
Caeiro  quer  apenas  dizer:  “procuro  dizer  sem  pensar.” 

O terceiro  verso  desta  estrofe  adquire  uma  importancia  historica  inaudi- 
ta.  Uma  importancia  lingufstica  que  coloca  Caeiro  como  um  dos  poucos  ver- 
dadeiros  contemporaneos  de  Saussure,  ao  reproduzir  quase  ipsis  verbis , ou,  pe- 
lo  menos,  poeticamente,  a defini^ao  do  signo  proposta  por  esta  altura  pelo  lin- 
guista  sui^o.  Pois  o que  podera  significar  este  “encostar”  das  palavras  (do  sig- 
nificante,  ou  da  imagem  acustica)  a ideia  (o  significado,  ou  a nogao  ou  ideia 
da  coisa)?  Nao  cabe  aqui  demonstrar  a importancia  de  tal  gesto,  que  veio  re- 
volucionar  todo  o seculo  vinte  lingui'stico  e nao  so.  Mas  desde  ja  se  pode  re- 
ferir,  comparativamente,  que  modernistas  como  Ezra  Pound10  tudo  fizeram, 
ao  longo  de  uma  carreira  trabalhosa,  para  negar  ou  contrariar  esta  concepi^ao 
do  signo  que  implicava  a arbitrariedade  da  linguagem  (“The  bond  between 
the  signifier  and  the  signified  is  arbitrary  (...).  I mean  that  it  is  unmotivated, 
i.e.  arbitrary  in  that  it  actually  has  no  natural  connection  with  the  signi- 
fied”)11 na  rela^ao  que  esta  mantem  com  o mundo  da  referenda,  insistindo 
sempre  na  necessidade  de  um  conceito  de  signo  natural,  qual  medievalista  fas- 
cinado  pelos  trovadores  e pelo  exemplo  de  Dante,  ou,  entao,  qual  orientalis- 
ta  lido  num  Fenollosa  que  detectava  uma  escrita  hieroglffica  na  natureza.  Ja 
que  o ideograma,  pois  e disso  que  se  esta  a falar,  como  um  signo  ideal  ou  na- 
turalmente  motivado,  melhor  se  coadunava  com  as  no^oes  de  controlo  e de 
precisao  que  eram  tao  gratas  e necessarias  a Pound  na  visao  que  possufa  da  li- 
teratura.  Leiam-se  pois  os  dois  versos  seguintes  como  a reje^ao  de  um  corre- 
dor,  desse  espa^o  apertado  e longo,  de  constrangimento,  com  que  se  identifi- 
ca  o pensamento  como  ate  entao  era  visualizado  na  tradi^ao  ocidental.  Sera 
por  acaso  que  a negac^ao  do  longo  subjacente  ao  pensamento  estreito  se  for- 
maliza  por  um  encavalgamento  entre  os  versos  quatro  e cinco?  Isto  e,  que  a 
nega<;ao  nao  seja  apenas  teorica  (observada,  contemplada)  mas  tambem  pra- 
tica,  textualmente  efectiva,  cortando  a lonjura,  ou  o comprimento,  em  dois 
segmentos  que  possam  mais  facilmente  ser  respirados? 

A terceira  estrofe  diz  assim: 

Nem  sempre  consigo  sentir  o que  sei  que  devo  sentir. 

O meu  pensamento  so  muito  devagar  atravessa  o rio  a nado 

Porque  Ihe  pesa  o fato  que  os  homens  o fizeram  usar. 
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Varios  fenomenos  ocorrem  nesta  estrofe.  O primeiro,  a afirma^o  de  uma 
quase  impossibilidade  (“nem  sempre  consigo”)  que  repete  parte  da  primeira 
estrofe  e que  sera  devidamente  elucidada  mais  adiante.  Mas  “o  que  sei  que  de- 
vo  sentir”  nao  emana  de  uma  espontaneidade  espontanea,  espontaneidade  es- 
sa  que  aceitaria  qualquer  coisa,  qualquer  ideologia  tradicional  (veja-se  o que 
aconteceu  com  o surrealismo  e a subjacente  escrita  automatica,  que  em  vez  de 
introduzir  o novo,  como  fora  a sua  promessa,  porque  se  reduziu  a um  feno- 
meno  psiquico,  nada  mais  fez  do  que  trazer  de  enxurrada  os  truismos  ideolo- 
gicos  da  lingua  e da  sociedade),  antes  determina,  pelo  dever  sentir  explicito, 
um  sentido  programatico  de  toda  esta  experiencia  poetica,  e que  eu  passarei 
tambem  a denominar,  pelas  razoes  que  serao  aduzidas,  de  poretica.  O que  nao 
esta  em  desacordo  com  a espontaneidade  heideggeriana  revista  por  Spanos  ou 
com  o instase  de  Carruth  (Carruth  da-lhe  um  outro  nome,  o de  acontecimen- 
to  ou  experiencia  espiritual,  mas  o fenomeno  e o mesmo).12  O “que  devo  sen- 
tir” e uma  tentativa,  por  parte  do  eu  de  enuncia^ao,  de  um  desejo  de  mudan- 
9a,  de  um  desejo  de  ruptura,  de  qualquer  coisa  que  possivelmente  ainda  nao 
esta  definida  mas  que  pretende  eclodir  como  novidade  contendo  outra  con- 
cep^ao  do  mundo  e das  coisas,  mesmo  ou  sobretudo,  e em  primeiro  piano, 
da  coisa  poetica/poretica.  Dai  que  o seu  “pensamento  so  muito  devagar  atra- 
vessa  o rio  a nado,”  e as  implicates  deste  verso  sao  inumeras.  Primeira,  da- 
da  a inexistencia  de  um  outro  vocabulo  para  pensamento  (a  contemporanei- 
dade,  sobretudo  em  lingua  inglesa,  escolheu  muito  recentemente  o termo  ra- 
ciocinagao  para  vir  substituir  o de  pensamento,  achando-o  mais  adequado  pa- 
ra o processo  reflexivo  que  esta  em  causa  e em  questao),  Caeiro  continua  a 
emprega-lo  mesmo  depois  de  o ter  desconstruido  (essa  desconstru^ao  consis- 
te  essencialmente  numa  indefinito  ou  indecidibilidade  continuas,  pois  mui- 
tas  vezes  se  podera  ou  convem  ler  o vocabulo  com  a significa^o  que  lhe  e 
usual,  como  tambem  se  podera  assistir  abertamente  a sua  denega^ao),  isto  e, 
depois  de  lhe  ter  introduzido  uma  inflexao  catacretica.  Segunda,  esse  devagar 
denuncia  justamente  o trabalho13  reflexivo  e optativo  (de  quern  tern  que  es- 
colher  o que  deve  ser  dito  e escrito,  de  quern  tern  que  optar  pelas  varias  pos- 
sibilidades  que  encara  ou  que  se  lhe  oferecem,  fazendo  assim  uma  triagem  do 
ainda  aproveitavel,  deixando  de  lado  ou  deitando  fora  o que  ja  nao  presta,  sa- 
bendo,  contudo,  que  nao  podera  voltar  atras,  isto  e,  “ver  se  esta  bem,  e tirar — 
o verso,  o tijolo — se  nao  esta!”)  da  nova  linguagem  na  sua  formulato  tenta- 
tiva, sobretudo  quando  se  pensa  que  a linguagem  que  lhe  foi  legada  pesa  co- 
mo um  fardo  e constrange  como  um  fato.  Terceira,  o pensamento  como 
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travessia.  Eis  pois  uma  incipiente  definiqao  do  que  e a linguagem  poretica,  uma 
travessia,  uma  passagem  atraves  do  poro,  da  safda,  e uma  travessia  de  um  rio, 
imagem  que  me  parece  genial,  porque  ao  introduzir-se  o rio  como  simbolo  do 
tempo,  o tempo  da  reflexao,  mas  tambem  da  vida,  nao  se  deixa  de  sugerir  que 
abrir  caminho  onde  nao  ha  caminho  e justamente  esse  nadar  (onde  se  perdeu  o 
pe,  onde  se  perdeu  a solidez  da  terra,  para  se  enfrentar  a fluidez  do  que  flui  e pas- 
sa)  que  nao  pode  reconhecer  nenhum  caminho  ja  trilhado  ou  deixado  pelo  de- 
calque  das  pegadas  dos  outros,  ja  que  a agua,  obviamente,  nao  deixa  marcas  de 
nenhuma  passagem.14 

A estrofe  seguinte  dar-nos-a  a maneira  como  Caeiro  tentara  desembara^ar-se 
do  fato  herdado.  Ei-la: 

Procuro  despir-me  do  que  aprendi, 

Procuro  esquecer-me  do  modo  de  lembrar  que  me  ensinaram, 

E raspar  a tinta  com  que  me  pintaram  os  sentidos, 

Desencaixotar  as  minhas  emo^oes  verdadeiras, 

Desembrulhar-me  e ser  eu,  nao  Alberto  Caeiro, 

Mas  um  animal  humano  que  a Natureza  produziu. 

Mas  antes  de  a analisar,  sera  necessario  tornar  evidente  ao  leitor  o processo 
por  que  passa  este  texto,  um  processo,  escusado  sera  dizer  agora  e novamente, 
poretico.  Esta  quarta  estrofe  e uma  retoma  ou  retoma^ao  (no  sentido  pioneiro 
que  Kierkegaard  lhe  deu — como  repeti^ao,  embora  os  termos  que  vingaram  em 
portugues  sejam  mais  a traduQo  de  uma  tradu<;ao,  isto  e,  da  palavra  francesa  re- 
mise— , e depois  retomado  por  Heidegger  e Derrida,  mesmo  se  com  outros  no- 
mes)  da  segunda  estrofe.  Fa^amos  pois  uma  leitura  temporalizada  e nao  espacial. 
Vejamos  o movimento  intrinseco  do  texto  ate  agora:  Ap resen ta<;ao  de  um  pro- 
blema.  A escrita  de  alguns  versos.  E a primeira  estrofe.  Segunda  estrofe:  Como 
agir?  Terceira  estrofe:  As  dificuldades  ou  os  obstaculos  encontrados  nesse  agir. 
Quarta  estrofe:  RepetiQo  das  estrategias  ou  das  tacticas  do  “como  agir,”  tendo 
em  conta  agora  os  factos  aduzidos  pela  terceira  estrofe.  Isto  e,  a retoma  surge  co- 
mo um  recomego , isto  e,  como  uma  actualiza^ao  do  que  nao  ficou  dito  ou  expres- 
so  na  primeira  vez.  Assim  e encarado  o pensar  (como  thinking,  nao  como 
thought)  para  um  filosofo  como  Heidegger,  e se  a palavra  nao  me  falha,  em  ale- 
mao  diz-se  wiederholen , ou  qualquer  coisa  de  muito  parecido,  a esta  repetiQo.15 

Voltemos  a estrofe  quatro.  Primeiro  que  tudo  e importante  observar  que  a 
linguagem  se  torna  pouco  a pouco,  ao  longo  deste  texto,  cada  vez  mais  figura- 
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da.  Passa  de  um  tipo  de  discurso  abstracto,  denotativo,  argumentativo,  para  um 
discurso  acentuadamente  concreto  ou  conotativo,  como  se  Caeiro  tivesse  neces- 
sidade,  num  esfor^o  todo  didactico,  de  fazer  a passagem  do  dificil  para  o facil, 
isto  e,  de  redizer  com  imagens  o que  fora  previamente  aduzido  com  raciodnios. 
Este  fenomeno  inicia-se  ja  na  estrofe  anterior. 

O comedo  anaforico  desta  passagem  (procuro)  coloca  os  dois  primeiros  ver- 
sos numa  similaridade  de  circunstancias,  isto  e,  sao  duas  formulates  para  o 
processo  de  desaprendizagem  que  Caeiro  acha  fundamental  quando  se  preten- 
de  escrever  para  se  sentir  o que  se  deve  sentir,  e que  e,  como  se  vera  logo  a se- 
guir,  sentir  a Natureza.  O primeiro  verso  serve-se  da  imagem  veiculada  na  es- 
trofe precedente  para  introduzir  o figurado  “despir-me”  do  que  fora  aprendido, 
o segundo  verso  (“procuro  esquecer-me  do  modo  de  lembrar  que  me  ensina- 
ram”)  joga  com  o primeiro  ao  introduzir  o “procuro”  e o “me  ensinaram,”  a pri- 
meira  parte  do  verso  ecoando  a primeira  parte  do  verso  anterior,  a ultima  par- 
te surgindo  como  resposta  antitetica  ao  “aprendi”  do  primeiro  verso.  No  meio 
do  verso  fica  o caro^o  anti-platonico  “esquecer-me  do  modo  de  me  lembrar,” 
sem  duvida  uma  critica,  nem  tao  velada  como  isso,  a teoria  da  reminiscencia  de 
Platao.  Se  o terceiro  verso,  pela  imagem  que  transporta,  e de  facil  leitura,  o 
quarto  e quinto  encenam  uma  extraordinaria  anafora,  nao  porque  se  repita  a 
mesma  palavra  no  im'cio  dos  dois  versos,  mas  porque  as  duas  palavras  come^am 
por  um  prefixo  semelhante  (des),  coincidente  com  a negatividade  implfcita  na 
desaprendizagem  que  esta  em  questao.  Esta  desaprendizagem,  que  e um  desnu- 
damento,  tern  como  fim  trazer  a superficie  ou  para  fora  (ja  que  se  trata  de  “de- 
sencaixotar”)  as  “emo^oes  verdadeiras”  do  eu  de  enuncia^o,  nao  de  Alberto 
Caeiro,  que  e mais  um  nome  dado  pela  sociedade  humana  a uma  pessoa  ou  a 
um  indivfduo,  na  tentativa  de  o identificar,  mas  de  um  “eu”  depois  de  desem- 
brulhado  (metafora  com  as  suas  consequencias,  como  se  vera  adiante),  isto  e, 
apenas  um  animal  humano  produzido  (apresentado,  mostrado,  etimologica- 
mente  traduzindo)  pela  Natureza.  Veremos  na  estrofe  seguinte  que  este  desnu- 
damento,  ou  o seu  aspecto  eminentemente  social  ou  socializado,  nao  sera  sufi- 
ciente  para  Caeiro,  e que  “ser  eu,”  ou  a ilusao  concomitante,  ainda  faz  parte  da 
linguagem  aprendida  que  lhe  fora  ensinada. 

Diz  assim  a estrofe  cinco: 

E assim  escrevo,  querendo  sentir  a Natureza,  nem  sequer  como  um  homem, 

Mas  como  quern  sente  a Natureza,  e mais  nada. 

E assim  escrevo,  ora  bem,  ora  mal, 
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Ora  acertando  com  o que  quero  dizer,  ora  errando, 

Caindo  aqui,  levantando-me  acola, 

Mas  indo  sempre  no  meu  caminho  como  um  cego  teimoso. 

Como  se  ve,  esta  estrofe  e a retoma  da  primeira  estrofe,  nao  como  per- 
feita  redundancia  (a  isso  chamar-se-ia  uma  repetiqao  automatical  mas  como 
sua  actualiza^ao,  ja  que  elementos  novos  aparecem  na  sua  tessitura  devido  a 
temporalizaqao  do  proprio  texto.  Nao  nos  parece  necessario  mostrar  em  que 
consiste  essa  retoma,  antes  tentaremos  identificar  o que  de  novo  ou  de  espe- 
cifico  caracteriza  esta  estrofe. 

Primeiro  que  tudo,  o verbo  “escrever”  perde  a sua  forma  perifrastica  pa- 
ra irromper  agora  no  indicativo,  nao  porque  se  trate  de  uma  mudanqa  de 
uma  acqao,  mas  porque  a sua  formula^ao  vem  estrategicamente  modular  es- 
sa acqao.  O que  fora  temporalidade  e duraqao  reaparece  agora  como  realida- 
de de  um  acontecimento,  como  indicaqao.  Essa  indica^ao  vem  explicitada 
logo  imediatamente  a seguir  como  proposito:  sentir  a Natureza.  Mas  ao  di- 
zer “querendo,”  Caeiro,  muito  naturalmente,  vem  contrariar  o “sem  querer” 
da  primeira  estrofe,  que  reflectia  um  acto  involuntario,  natural,  vindo  de  fo- 
ra, como  esse  sol  tao  fundamental  para  a Natureza.  Mas  nos  ja  vimos  que  es- 
se aspecto  inicial  fora  posto  em  questao  nas  estrofes  seguintes.  De  qualquer 
maneira,  neste  caso,  nao  se  deve  ler  o uso  do  verbo  querer  em  dois  pontos 
distintos  do  texto  como  uma  verdadeira  contradiqao  (nao  se  pretende  com 
isto  dizer,  a maneira  do  New  Criticism  e da  sua  explicaqao  ironicamente  in- 
clusiva,  quando  procurava  conservar  a todo  o custo  a ilusao  de  uma  unida- 
de,  que  ha  coerencia  no  texto  caeiriano,  ja  que  todos  sabemos  que  a contra- 
di^ao,  para  nao  dizer  mesmo  o paradoxo,  e a forma  privilegiada  de  todo  o 
Pessoa,  repercutindo-se  em  todas  as  suas  mais  conhecidas  potencialidades 
heterommicas),  mas  antes  compreender  que  esses  dois  usos  reflectem  pianos 
diferentes,  o da  naturalidade  de  uma  ac^ao  perpetrada  contudo  com  um  cer- 
to  objectivo. 

Mas  este  “sentir  a Natureza”  perde  agora,  ainda  mais  radicalmente,  o pres- 
suposto  sentiente  de  um  “animal  humano”  produto  da  natureza,  pois  que  o 
esforqo  de  quern  escreve  tera  que  ser  ainda  mais  despersonalizante:  “nem  se- 
quer  como  um  homem.”  Entao,  como?  E a tautologia  que  nos  responde: 
“mas  como  quern  sente  a natureza,  e mais  nada.”  Este  ego  resumir-se-a  a um 
“quern”  (pronome  relativo  e indefinido),  o mesmo  e dizer,  a uma  relatividade 
e a uma  indefiniqao,  ou  a relatividade  de  uma  indefiniqao.  Que  e a propria 
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natureza,  indefimvel  e relativa  no  que  toca  a rela^ao  que  estabelece  ou  man- 
tem  (talvez  melhor  dizendo)  com  os  seres  humanos. 

Que  ha  a dizer  sobre  a estrutura  dos  tres  versos  seguintes?  Que  o quarto 
verso  repete  paralelisticamente  o terceiro,  e que  entre  o quarto  e o quinto  ver- 
sos irrompe  a figura  do  quiasmo,  correspondendo  ao  “acertando”  o “levantan- 
do-me”  e ao  “errando”  o “caindo,”  gerundios  prefigurando,  como  ja  vimos, 
uma  Estetica  da  Imperfei^ao,  pois  que  Caeiro  assim  escreve,  “ora  bem,  ora 
mal,”  ora  caindo,  ora  levantando-se,  ficando  em  linguagem  esse  processo  po- 
retico,  de  quem  avan$a  acertando  ou  errando,  mas,  e e o final  desta  estrofe, 
“indo  sempre  no  (seu)  caminho  como  um  cego  teimoso.”  Que  a linguagem 
seja  figurada  como  um  caminho  ja  nao  nos  surpreende,  depois  de  sabermos 
que  a linguagem  poretica  consiste  num  abrir  caminho  onde  nao  ha  caminho. 
Mas  surpreende-nos  a assun^o,  que  poderia  ser  inexplicavel,  deste  “cego”  que 
aqui  e introduzido,  quando  se  conhece  a proposta  sensacionista  de  Caeiro  em 
que  a vista  ou  a visao,  entre  todos  os  sentidos,  possui  um  papel  filosoficamen- 
te  determinante.  Como  pois  explicar  o sentido  deste  “cego”?  So  justamente 
tendo  em  conta  a necessidade,  dir-se-ia  local,  de  apresentar  a escrita  como  um 
andar  tacteante  e hesitante  facultado  mais  pelo  tacto  do  que  pela  vista,  ou  o 
pe  ante  pe  de  quem  pisa  terreno  desconhecido  (ser-se  a expressao  despersona- 
lizada  da  Natureza  pelo  sentir)  ou,  para  se  utilizar  a outra  imagem  que  o tex- 
to  propoe,  o nadar  devagar  numa  travessia  de  um  rio  (lembrando  a estrofe 
tres).  Andar,  disse-se,  e com  razao.  Porque  e de  um  avan$o  que  se  trata,  e mais 
de  uma  pratica  (praxis)  do  que  de  uma  poesia  (poiesis),  trata-se  mais  de  su- 
cessivos  recome^os  (cair  e levantar)  do  que  do  voltar  atras  para  um  refazer  es- 
pacial  (construir  um  muro,  a negac^ao  completa  e absoluta  de  qualquer  cami- 
nho), como  a poesia  subsidiaria  da  Estetica  da  Perfei^ao  o exige. 

Dai  que  o adjectivo  “teimoso”  nos  pare<;a  tambem  elucidativo,  pois  traduz 
o processo  poretico  como  algo  de  incansavel,  de  infindavel,  de  inacabado,  co- 
mo uma  firsistencia  pertinaz  que  e uma  ^c-sistencia  (um  destino  sem  destina- 
^ao,  sem  um  fim  em  vista,  terminando  ou  culminando  so  com  o fim  da  vi- 
da — razao  pela  qual,  entre  outras,  Fernando  Pessoa  se  viu  obrigado  a “matar” 
Caeiro  muito  jovem,  caso  contrario,  tivesse  este  heteronimo  vivido  mais  tem- 
po, digamos,  ate  aos  quarenta  e sete  anos,  a sua  obra  seria  imensa),  e,  numa 
outra  dimensao  da  realidade  ontologica,  uma  passagem  de  dentro  para  fora 
como  de  fora  para  dentro,  mas  ao  mesmo  tempo,  sem  que  por  isso  se  tenha 
que  ler  o fenomeno  em  causa  como  paradoxal,  pois  que  faz  parte  da  comum 
percep^ao  das  coisas. 
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Penultima  estrofe: 

Ainda  assim,  sou  alguem. 

Sou  o Descobridor  da  Natureza. 

Sou  o Argonauta  das  sensa^oes  verdadeiras. 

Trago  ao  Universo  um  novo  Universo 

Porque  trago  ao  Universo  ele-proprio. 

Constate-se  a reac9ao  a estrofe  anterior.  Caeiro  inverte  o sentido  negativo 
com  que  podera  ser  lida  essa  estrofe,  maiusculando  agora  o que  o eu  de  enun- 
cia9ao,  mesmo  assim,  ou  ainda  assim,  apesar  da  aparente  impotencia  ou  difi- 
culdade  ou  falta  de  uma  tecnica  artistica  que  o ajude  a dizer  o que  quer  e tern 
a dizer,  nao  deixa  de  ser:  um  “alguem”  em  flagrante  opos^ao  ao  “quern,”  in- 
definido  e relativo,  por  que  teve  de  passar  numa  metamorfose  necessaria,  pois 
que  se  pretendia  identificar,  nessa  ausencia  de  subjectividade,  mesmo  se  tau- 
tologicamente,  uma  objectividade  relacionada  com  a natureza  num  sentido 
comum,  indiferenciado  (dai  o uso  constante  da  tautologia  em  Caeiro,  a figu- 
ra  que  melhor  da  a indiferencia9ao,  pois  que  o definido  aparece  misturado  ou 
confundido  na  propria  defin^ao)  entre  o produzido  e a produ9ao,  entre 
quern  sente  e o que  se  faz  sentir:  essa  mesma  Natureza.  Ser  neste  contexto  o 
z/^cobridor  da  natureza  corresponde  aos  ja  conhecidos  e analisados  “^feencai- 
xotar”  e “^embrulhar,”  que,  apesar  dos  prefixos  negativos,  denotavam  ac- 
9&es  fundamentalmente  positivas.  Veja-se  tambem  a cumplicidade  ou  a reci- 
procidade  entre  uma  natureza  que  produziu,  apresentou,  trouxe  a presen9a 
um  animal  (um  eu)  e o animal  que,  por  sua  vez,  des-cobre,  des-vela  a natu- 
reza. Este  Argonauta  das  sensa9oes  verdadeiras  e o mesmo  que  teve  que  pas- 
sar pela  actividade  de  desencaixotar  as  suas  emo9oes  verdadeiras,  ja  que  nor- 
malmente  estaria  sujeito  a emo9oes-sensa9oes,  senao  falsas,  pelo  menos 
aprendidas,  que  nao  lhe  eram  proprias,  que  pertenciam  a uma  visao  do  mun- 
do  em  que  o pensamento  fora  um  elemento  importante  ou  predominante,  so- 
bretudo  como  mediador  entre  o homem  e a natureza,  estes  divorciados  irre- 
mediavelmente  pela  inteligencia.  Quando  pois  nesta  estrofe  se  diz  que  o eu 
de  enuncia9ao  traz  ao  Universo  (o  salto  entre  Natureza  e Universo  decorre  de 
toda  esta  indiferencia9ao  que  se  referiu)  um  novo  Universo,  porque  traz  ao 
Universo  ele-proprio,  isso  significa  que  a apresenta9ao  do  Universo  (repare-se 
como  o verbo  “trazer”  contrasta  com  o verbo  “procurar,”  um  aproximando,  o 
outro  afastando,  mas  sendo  as  duas  coisas  ou  os  dois  movimentos  uma  so  coi- 


PESSOA'S  ALBERTO  CAEIRO  FALL  1999 


129 


sa,  num  vaivem  simultaneo)  nao  sera  mediatizada  pelo  pensamento,  como  se 
entretanto  o Universo  tivesse  sido  corrompido  pelas  concep^oes  tradicionais 
da  inteligencia  humana.  Sentir,  a faculdade  escolhida  por  Caeiro  para  dar 
conta  das  coisas  e do  mundo,  nao  e,  verdadeiramente,  uma  faculdade.  E an- 
tes a maneira  como  a natureza  age  ou  fala  atraves  de  um  homem  natural.  So 
que  essa  fala,  essencialmente  dos  sentidos,  tem  que  ser  traduzida  pela  lingua, 
que  e uma  constru9ao  verbal  humana,  onde  a arbitrariedade  dos  seus  signos 
impera.  Entre  o sentir  e o dizer  vai  pois  uma  distancia  enorme.  Umas  vezes  a 
lingua  consegue  com  felicidade  transmitir  esse  sentir,  outras  vezes,  muito  na- 
turalmente  tambem,  falha.  Esse  falhan^o  determina,  atraves  da  repet^ao  e de 
sucessivos  recome^os,  que  outras  vezes  serao  tentadas  na  escrita  e no  dizer  ate 
que  finalmente,  por  acaso,  se  consiga  exprimir  as  sensa^oes  verdadeiras,  isto 
e,  e no  caso  de  Caeiro,  a natureza  como  ela  e,  materialmente  percepcionada, 
e nao  idealisticamente  concebida,  a maneira  platonica.  O sentir  nao  e um  sa- 
ber. Nao  e algo  em  que  se  possa  trabalhar,  nao  pressupoe  um  mundo  anterior 
ou  pre-existente,  das  ideias,  e em  que  lembrar  seria  uma  opera^ao  imprescin- 
divel  para  se  obter  a perfei^ao.  O sentir  e feito  de  versos,  de  um  vaivem  in- 
cessante,  como  o proprio  universo,  ou  melhor,  como  um  pluriverso  (nao  se 
deve  ignorar  que  universo  significa  originalmente  “tourne  de  maniere  a for- 
mer un  tout”).16  Porque,  se  neste  texto  Caeiro  usa  termos  como  Natureza  e 
Universo,  noutros  textos  de  O Guardador  de  Rebanhos  nos  sabemos  que  estas 
duas  palavras  (tao  romantica  e pos-simbolistamente  maiusculadas)  e os  res- 
pectivos  conceitos,  nao  pertencem  ao  mundo  das  sensaqoes,  sao  abstrac^oes 
que  repugnariam  a verdade  do  que  se  sente.  Dai  pois  que  ao  positivar  eufori- 
camente  esta  estrofe  com  a anuncia^ao  de  um  alguem,  ao  mesmo  tempo  Des- 
cobridor  e Argonauta,  tambem  eles  devidamente  maiusculados,  fazendo  pas- 
sar  a problematica  do  piano  da  natureza  (ja  por  e de  si  tao  problematica,  e 
desculpem  o trocadilho  ludico)  para  o piano  do  universo,  numa  tenta^ao  me- 
galomana  mais  de  Pessoa,  o autor,  do  que  de  Caeiro,  o heteronimo,  este  en- 
tra  mais  uma  vez  em  contradi^ao  com  a sua  cosmovisao  anacronicamente  pa- 
ga.  Esta  contradi^ao  vai  contaminar  (e  este  e um  perigo  de  toda  e qualquer 
linguagem  poretica,  mas  o que  nao  e perigoso  na  vida  de  hoje,  e ja  nem  se- 
quer  falo  em  termos  rigorosamente  esteticos?)  a ultima  estrofe  de  um  texto 
que  come9ara  com  uma  linguagem  denotativa,  especulativa,  argumentativa, 
para  findar  com  uma  linguagem  altamente  figurada,  sem  porem  uma  compa- 
ra^ao,  uma  irrup9ao  catacretica  ou  uma  tautologia,  tao  caractensticas  de 
Caeiro.  A figura  principal  sera  a da  prosopopeia,  nao  sem  que  se  encontrem 
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tambem  presentes  a metafora  e a imagem.  E como  se  todo  o texto,  por  nao 
ser  talvez  suficientemente  poetico,  texto  programatico  que  e,  escrito  na  pro- 
sa  dos  seus  versos,  precisasse  de  fazer  uma  concessao  aos  valores  esteticos  do 
seu  tempo,  embrulhando-se  para  depois  ser  encaixotado  num  livro  de  poe- 
mas  como  qualquer  um  outro. 

Eis  essa  estrofe  final: 

Isto  sinto  e isto  escrevo 
Perfeitamente  sabedor  e sem  que  nao  veja 
Que  sao  cinco  horas  do  amanhecer 
E que  o sol,  que  ainda  nao  mostrou  a cabe^a 
Por  cima  do  muro  do  horizonte, 

Ainda  assim  ja  se  Ihe  veem  as  pontas  dos  dedos 
Agarrando  o cimo  do  muro 
Do  horizonte  cheio  de  montes  baixos. 

Come9a  com  um  novo  par,  sentir  e escrever,  reviravolta  que  deve  ou  quer, 
sem  duvida,  ser  lida  como  uma  conquista,  como  o alcance  final  de  um  dese- 
jo  ou  de  uma  vontade,  pois  na  estrofe  cinco  ainda  se  dizia:  “E  assim  escrevo, 
querendo  sentir  a Natureza.”  Sentida  essa  natureza  na  natureza  de  quern  sen- 
te, como  ja  vimos,  gramas  a indiferencia^ao  estabelecida,  agora  o eu  de  enun- 
cia^ao  pode  mostrar  com  a-vontade  que  sintagmaticamente  o sentir  antece- 
de  o escrever  ou,  pelo  menos,  no  piano  da  temporalidade,  os  torna  contem- 
poraneos. 

Mas  como  ler  o “perfeitamente  sabedor”?  Referir-se-a  ao  “isto”  que  se 
sente  e escreve,  e foi  o objecto  de  toda  a especula^o  precedente  do  texto,  ou 
ao  facto  de  ser  “cinco  horas  do  amanhecer”?  Neste  segundo  caso,  percebe-se: 
sao  os  sentidos,  a visao  (“sem  que  nao  veja,”  afirma^ao  oriunda  de  uma  du- 
pla  negativa),  que  relacionam  o eu  com  o real.  Mas  z^rpodera  ser  conside- 
rado  um  saber*  Parece  pois  mais  provavel  que  o “perfeitamente  sabedor”  re- 
caia  sobre  o conteudo  da  estrofe  anterior,  toda  ela  jubilantemente  afirmati- 
va.  Ja  que  o adverbio  “perfeitamente”  nao  se  coadunaria  muito  bem  com  o 
tipo  de  medita<;ao  levado  a cabo  neste  texto,  onde  o processo  da  escrita  po- 
retica,  com  as  suas  incertezas  e falhan^os,  as  suas  tentativas  e hesitates,  foi 
pela  primeira  vez,  em  lingua  portuguesa,  apresentado,  estabelecendo  assim 
um  contraste  mtido,  ou,  pelo  menos,  uma  diferen^a  acentuada,  com  a lin- 
guagem  poetica  da  tradi^ao  ocidental. 


PESSOA'S  ALBERTO  CAEIRO  FALL  1999 


131 


Tudo  o mais  desta  ultima  estrofe  e poesia.  Deixou,  para  se  dizer  a verda- 
de,  de  ter  algum  interesse  fazer  a sua  analise.  A sua  melhor  critica  eclodira, 
contudo,  no  texto  seguinte,  o XLVII,  do  “poema  serial”  que  e,  ou  podera  ser 
considerado  hoje,  O Guardador  de  Rebanhos , extraordinaria  experiencia  in- 
coativa  do  que  viria  a acontecer  entretanto  a certa  poesia  (ou  poresia?)  con- 
temporanea.  Para  esse  texto,  a guisa  de  fim  de  ensaio,  remeto  os  leitores  inte- 
ressados  por  toda  esta  problematica. 


Notas 

1 Ver  o livro  A Linguagem  Poretica  do  autor  do  artigo,  sobretudo  o texto  “O  Poreticismo.” 

2 Ver  nota  1 . 

3 Sobretudo  no  capitulo  “The  Teleocratic  Concept  of  Arche.” 

4 Cita$ao  do  proprio  Aristoteles,  traduzida  em  ingles. 

5 Ver  o livro  A Linguagem  Poretica , sobretudo  o artigo  intitulado  “A  Proposito  do  Despro- 
posito,”  onde  se  podera  ler  (58):  “Quando  escolhi  o termo  escrevedor  para  assinalar  a emergen- 
cia  de  uma  nova  realidade,  a de  homens  e mulheres  que  escrevem  com  outros  meios  e para  ou- 
tros  fins  que  nao  os  da  arte  como  esta  ainda  e concebida  hoje  em  dia  (e  muito  bem!),  confesso 
que  desconhecia  de  todo  o ensaio  de  Carruth  e tinha  ja  esquecido,  se  alguma  vez  dera  por  ela 
com  olhos  de  perceber  o que  estava  em  causa,  esta  passagem  fundamental  nesse  prefacio  a to- 
dos  os  titulos  revolucionario  que  Jorge  de  Sena  escreveu  no  comedo  dos  anos  sessenta.  Foi  an- 
tes para  racionalizar  a minha  experiencia  escritural/vivencial,  e um  pouco  para  definir  ou  no- 
mear  numa  so  palavra  aquilo  que  a pratica  me  dava  em  forma  de  perffrase  (“o  homem  que  es- 
creve,”  que  era  como  se  me  figurava  esta  existencia),  que  aceitei  com  bom  humor  que  eu  nao 
era  um  poeta  (e,  para  dizer  a verdade — e tendo  em  considera^ao  o espectaculo  dos  que  o eram 
ou  foram  nos  ultimos  trinta  anos  da  vida  portuguesa — , sem  nenhuma  penal). ” 

^ Ver  critica  de  Manuel  Frias  Martins  ao  livro  Em  Questao , da  minha  lavra,  no  JL  de  6 de 
Outubro  de  1992,  sob  o ti'tulo:  “Uma  Teoria  das  Impurezas  Crueis.”  Brevemente  este  artigo 
aparecera  em  livro. 

2 Com  a expressao  “por  omissao”  nao  se  pretende  dizer  que  a linguagem  de  Caeiro  nao  e 
muito  obrigatoriamente,  ou  inevitavelmente,  metaforica,  como  alias  qualquer  outra  linguagem, 
pretende-se  apenas  sublinhar  que  em  Caeiro  nao  ha  “metaforismo,”isto  e,  um  uso  e um  abuso 
da  metafora  como  recurso  estilistico. 

8 “Algumas  observances  sobre  o uso  da  compara<;ao  nos  Poemas  de  Alberto  Caeiro,”  in  Ar- 
quivos  do  Centro  Cultural  Portugues,  Fundanao  Calouste  Gulbenkian,  Lisboa-Paris,  1991,  Vol. 
XXIX,  pp.  283-318. 

9 Ver  o livro  Repetitions — The  Post-modern  Occasion  in  Literature  and  Culture , Louisiana 
State  University  Press,  Baton  Rouge  and  London,  1987,  de  William  V.  Spanos. 

10  Ver  a este  proposito  o interessante  livro  A Calculus  of  Ezra  Pound , University  Press  of  Flo- 
rida, 1992,  de  Philip  Kuberski.  Nele  se  fala  das  rela^Ses  entre  Pound  e Whitman,  em  nada  se- 
melhantes  as  que  existem  com  Caeiro,  na  forma  exageradamente  poetica  da  escrita  de  Pound 
numa  altura  em  que  a sua  geranao  sofria  a influencia  decisiva  da  prosa. 
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11  Ferdinand  de  Saussure,  Course  in  General  Linguistics  (69). 

*2  Ver  o artigo  “A  Proposito  do  Desproposito,”  do  livro  A Linguagem  Poretica,  onde  se  le, 
da  lavra  de  Carruth  (61):  “Reparem  que  digo  acontecimento  espiritual,  e nao  acontecimento 
mlstico.  A distin<;ao  e importante.(...)  Penso  que  a verdadeira  experiencia  mistica  deve  ser  um 
extase,  o que  significa  literalmente  um  transporte  para  fora  do  nosso  lugar  (ek-stasis):  uma  per- 
da  de  identidade.  A experiencia  espiritual  e o oposto:  uma  intensifica^ao  de  identidade.  O poe- 
ta  no  seu  trabalho  esta  num  mais  firme  comando  do  que  sabe,  de  tudo  o que  sabe,  do  que  em 
qualquer  outra  altura.” 

Ler  a nota  anterior  sobre  a problematica  deste  “trabalho.”  Veja-se,  curiosamente,  o que 
Carruth  diz  logo  a seguir:  “Mas  um  poeta  no  acto  de  amor,  existindo  puramente  e como  sub- 
jectividade,  em  desejo  e angustia,  transmutara  a sua  referenda  privada  em  conhecimento  geral- 
mente  acesslvel,  o seu  sentimento  privado  em  sentimento  subjectivo  e universal,  e fa-lo-a  sem 
pensamento .”  Eis  quase  um  resumo,  em  termos  mais  contemporaneos,  da  estrofe  quatro  do  poe- 
ma  que  entretanto  se  analisa. 

*4  A este  proposito  ler  a interessante  passagem  contida  nas  paginas  26  e 27  do  livro  Cir- 
cumstances— Chance  in  the  Literary  Text,  University  of  Nebraska  Press,  Lincoln  and  London, 
1993,  de  David  F.  Bell,  onde,  em  linguagem  figurada,  se  entreve  uma  possrvel  descri^ao  para  a 
linguagem  poretica. 

U Ver  sobre  este  assunto  o texto  “Caro  Montaigne, ”do  autor  deste  artigo,  publicado  na  re- 
vista O Escritor,  Propriedade  e Edi^ao  da  Associa<;ao  Portuguesa  de  Escritores,  numero  7,  Mar- 
?o  de  1996  (29-34). 

16  yer  0 Oicionario  Etimologico  da  Larousse. 
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A Ciencia  das  Imagens 


Fernando  Cabral  Martins 


Desembrulhar-me  e ser  eu,  nao  Alberto  Caeiro, 
Mas  um  animal  humano  que  a Natureza  produziu. 

0 Guardador  de  Rebanhos , XLVI 


Pessanha,  dos  poetas  que  contextualmente  interessam  a Caeiro,  tal  como  o 
simbolista  Pascoaes,  e tudo  menos  evidente  quanto  ao  seu  sistema  de  repre- 
senta^ao  do  mundo,  ou,  para  empregar  um  oxfmoro,  tem  a evidencia  do 
nao-evidente.  Quando  Pessanha  se  aproxima  do  castelo  de  Obidos  e uma 
fantasia  medieval  aquilo  que  ve,  quando  olha  pela  amurada  do  navio  para  o 
fundo  do  mar  (em  Venus  II)  e uma  figura  humana  que  lhe  aparece. 

Do  mesmo  modo,  a propria  tradi^ao  realista  da  escrita  de  Cesario,  mes- 
tre  do  mestre  Caeiro,  nao  pode  ser  definida  como  efeito  de  uma  aten^ao  pu- 
ra  ao  mundo  exterior,  mas,  pelo  contrario  e de  forma  muito  clara,  como  a 
consciencia  de  que  toda  a imagem  e uma  constru^ao  alterada  pelo  tempo, 
pela  arte  ou  pela  paixao:  “pinto  quadros  por  letras,  por  sinais.”  Em  Cesario 
nao  ha  mimese  do  mundo  exterior,  mas  uma  produ^ao  de  imagens  em  que 
pela  propria  qualidade  do  olhar  se  investiga  a experiencia  do  mundo.  A geo- 
metria  que  orienta  os  poemas  de  Cesario  nao  e senao  uma  afirma^ao  da  for- 
ma e da  consciencia  visual  contra  a capta^ao  da  “realidade  das  coisas”,  ou 
melhor,  assenta  na  ideia  moderna  da  realidade  como  o trabalho  das  ima- 
gens. Assim,  foi  possfvel  o ultimo  contrasenso:  associar  ao  Surrealismo  o 
poema  Num  Bairro  Moderno. 

Depois,  no  caso  de  Cezanne,  decisivo  motor  da  Vanguarda,  a pintura  en- 
contra,  atraves  de  uma  observa^ao  rigorosa  e ultra-realista  da  realidade,  os 
princfpios  cubistas.  E em  que  nao  estao,  mais  uma  vez,  as  coisas  que  para  os 
impressionistas  ainda  tinham  uma  existencia  sensual,  colorida  e iluminada,  a 
imitar  segundo  um  codigo  afim  do  realismo.  Ou  seja:  em  Cezanne  se  perfaz 
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uma  viagem  do  perceptual  para  o conceptual.  Ja  nao  se  mantem  a suspeita  da 
imagem  alterada  pelo  “engano”  nem  se  e presa  do  “espirito  secreto”  de  todas 
as  coisas,  que  assombra  Cesario.  Com  Cezanne,  o desenho  a vista  das  coisas 
torna-se  o desenho  dos  modelos  humanos  da  capta^ao  visual  delas.  Acontece 
entao  que  as  coisas  atingem  um  estadio  de  imponderabilidade,  perdem  os 
contornos,  dissolvem-se  no  ar.  Nao  sao  “realidade”  mas  inten^ao  de  represen- 
ta^ao,  buscam  uma  original  e irrepetivel  imagem.  Neste  sentido,  as  aventu- 
ras  de  Cezanne  e Caeiro  partem  dos  mesmos  pressupostos  e passam  pela  fo- 
cagem  dos  mesmos  valores. 

Esta  aproxima^ao  pode  resolver,  entre  outras  das  muitas  incongruencias 
que  a crftica  desde  sempre  tern  apontado  ao  texto  de  Caeiro,  a contradi^ao 
que  consistiria  na  recusa  do  pensar  ao  mesmo  tempo  que,  poema  a poema,  se 
argumenta  e elucubra.  De  facto,  essa  contradi^ao  so  existe  no  piano  concre- 
to  e empfrico  da  experiencia  representada,  e desaparece  se  considerarmos  o 
piano  do  ver  como  laboratorio  da  representa^ao. 

Ainda  outra  aproximac^ao  a Caeiro  a proposito  da  pintura  moderna.  Tra- 
ta-se  da  reconhecida  importancia  que  a arte  “primitiva”  ganha  na  eclosao  da 
Vanguarda,  sobretudo  atraves  de  Picasso,  bem  como  a teoria  que  Apollinaire 
propoe  da  referenda  a “arte  primitiva”  como  um  meio  de  descoberta.  E uma 
tendencia,  esta,  que  parece  significar  uma  intemporalidade  das  formas  (Lyo- 
tard, “La  crise  des  avant-gardes”,  Ligeia  17-18,  1996),  e,  por  consequencia,  e 
uma  busca  daquilo  que  na  arte  pictorica  ou  plastica  e a essencia,  a pureza  das 
linhas  por  que  trabalha  a imagina^ao.  Ora,  ha  tambem  elementos  de  “primi- 
tivismo”  na  poesia  de  Caeiro,  e na  figura  dramatica  que  Pessoa  para  Caeiro 
compoe.  Aquele  homem  sem  cultura,  aquele  campones  sem  ambi^oes  nem 
culpas,  ate  aquele  homem  do  pleonasmo  saturante  (do  tipo  “o  luar  e o luar”) 
e um  homem  que  se  quer  como  “primitivo,”  “um  animal  humano  que  a Na- 
tureza  produziu,”  misturado  com  a Natureza. 

Mas  a dificuldade,  a nao  erradicavel  dificuldade,  pode  ainda  avolumar-se: 
e que,  para  este  Caeiro  “primitivo,”  a Natureza  e uma  metafora.  Assim,  o “rio 
que  corre  pela  minha  aldeia”  e um  exemplum  do  tema  da  proximidade,  nada 
mais.  Tal  como  os  “rebanhos”  sao  metafora  de  “pensamentos,”  alias  induzida 
provavelmente  pela  leitura  das  Songs  of  Innocence  de  Blake. 

Num  certo  sentido,  Caeiro  como  um  todo,  a pe^a  de  teatro-em-gente  a 
que  se  chama  Caeiro,  e uma  alegoria.  Percebemos  por  ai  que  o poema  nao  faz 
o que  diz,  e desperta  com  o nao  inevitavel  o sim  que  coloca  com  extrema  con- 
vic9ao.  Sente-se  essa  desarticula^ao  do  texto,  ao  longe,  como  uma  estranheza 
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qualquer,  uma  sombra  que  pairasse  a amea^ar  a consistencia  logica  do  que 
afirma.  Ate  que  se  compreende  tal  desarticula^ao  como  a manifesta^ao  de 
uma  extrema  complexidade. 

Oscar  Lopes  (na  sua  comunica^ao  ao  Encontro  Internacional  do  Cente- 
nario  de  Fernando  Pessoa)  refere,  por  exemplo,  a visualidade  de  Caeiro  como 
tudo  menos  espontanea,  na  medida  em  que  precisa  de  uma  “aprendizagem  de 
desaprender”  (XXIV).  Do  mesmo  modo,  o poema  XLVI  programa  uma  acti- 
vidade  sem  comum  medida  com  a simples  aceita^ao  passiva  do  exterior:  e 
uma  viagem  de  descoberta,  de  inven^o  das  “sensa^oes  verdadeiras.”  Assim,  a 
espontaneidade  e a delibera^ao,  a simplicidade  e a complexidade  deixam  de 
poder  ser  percebidas  como  contraditorias.  Alias,  a visao  e a cegueira  podem 
tambem  coincidir,  como  num  verso  desse  mesmo  poema  XLVI:  “Mas  indo 
sempre  no  meu  caminho  como  um  cego  teimoso”.  A confian^a  absoluta  nos 
cinco  sentidos  nao  implica  ingenuidade. 

Retomemos  agora  o tema  da  imagem  moderna,  escolhendo  apenas  um  seu 
aspecto,  aquele  que  deriva  de  Cesario  e da  suspeita  que  se  instala,  a partir  de- 
le, na  evidencia  da  mimese.  E um  processo  cujas  marcas  sao  o Impressionismo 
e o Simbolismo.  Depois,  com  a Vanguarda,  a representa^ao  realista  e associa- 
da  a uma  arte  academica,  burguesa,  seguindo  codigos  interpretativos  estaveis. 
A dissonancia,  a montagem,  o primitivismo  sao  nomes  da  pesquisa  de  outros 
princi'pios.  E,  aqui,  reencontramos  Caeiro.  Nos  seus  versos,  a instru^ao  poeti- 
co-filosofica  mais  vezes  repetida  e a que  se  liga  com  a liberta<;ao  das  cadeias  co- 
dificadas  da  interpreta^ao.  As  palavras  sao  entendidas  como  um  apagamento 
das  coisas,  tal  como  toda  a cultura  ou  ate  as  categorias  do  espa^o  e do  tempo. 
Pelo  contrario,  a poesia  e o desejo  de  um  “ver”  sem  palavras.  Todos  os  esfor- 
90s,  pois,  devem  estar  concentrados  na  anula^ao  do  discurso  sobre  as  coisas. 
Ora,  o que  e que  flea  dessa  razia  do  sentido?  Sao  as  imagens.  As  imagens  er- 
guem-se  contra  o sentido,  as  imagens  sao  a cegueira  do  sentido. 

Tal  como  o homem  de  Baudelaire  caminha  por  entre  uma  floresta  de  sfm- 
bolos,  o “guardador  de  rebanhos”  caminha  por  entre  uma  floresta  de  imagens. 
E as  imagens  sao,  afinal,  sensa9oes,  tal  como  as  sensa^oes  sao  imagens.  O Sen- 
sacionismo  e uma  acelera^ao  do  Imagismo,  eis  tudo.  O culminar  de  uma 
ciencia  das  imagens. 

A no<;ao  essencial  do  poema  XLVII,  a de  que  a “Natureza  e partes  sem  um 
todo,”  remete  para  esse  vulcao  de  imagens  em  que  a Natureza  afinal  se  torna. 
Outro  exemplo,  o poema  XL  fala  misteriosamente  de  uma  borboleta  que  nao 
tern  “cor”  nem  “movimento.”  Ora,  a presen^a  da  cor  e do  movimento  distin- 
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gue  tipos  de  imagem,  e aquilo  que  a borboleta  e “realmente”  aparece  como 
uma  imagem  de  borboleta  que  e formada  a partir  das  multiplas  imagens 
que  a borboleta  produz,  ou  que  da  borboleta  se  veem.  Irresistivel  e citar,  a 
este  respeito,  o poema  “Entre  o que  vejo  de  um  campo  e o que  vejo  de  ou- 
tro  campo,”  em  que  entre  os  passos  de  um  homem  e o mesmo  homem  que 
passa  se  da  uma  dissocia^ao,  sendo  a imagem  dos  passos  e a imagem  do  ho- 
mem “realidades”  diferentes.  Depois,  o verso  deste  poema  “Olho-o  de  lon- 
ge  sem  opiniao  nenhuma”  indica  o olhar  tfpico  da  maquina  cinematografi- 
ca.  As  sensa^oes,  aqui,  tornam-se  anah'ticas,  ou  podem  participar  do  gran- 
de momento  de  analise  que  a inven^ao  da  fotografia  e depois  do  cinema 
abrem  na  cultura  ocidental.  O movimento  pode  ser  decomposto  nos  seus 
momentos  de  paragem,  na  sequencia  das  suas  imobilidades  ate  entao  nao 
percebidas  pelo  olhar  nu,  quer  dizer,  o olhar  realista. 

Mas  a figura  de  Caeiro  nao  e a de  um  poeta  isolado.  Ele  existe  numa  ce- 
na,  a heterommia,  em  que  outros  poetas  com  ele  dialogam.  Absolutizar  a 
sua  poesia,  considera-la  como  um  canto  especial  de  um  bucolismo  comple- 
xo,  ou  ate  como  uma  apoteose  sensacionista,  nao  e possivel  sem  reverter  pa- 
ra a cena  dramatica  da  heterommia.  E o seu  “monologo”  faz  sentido  nessa 
rela^ao  dialogica. 

Esta  qualidade  de  Caeiro  come^a  por  ser  manifestada  pelo  facto  de  o pro- 
prio  nome  nao  ser  apenas  um  nome.  Pelo  contrario,  e a intersec^ao  de  moti- 
va9oes  multiplas.  Desde  logo,  e como  Jorge  de  Sena  explicou,  Caeiro  e uma 
redu^ao  do  nome  Sa-Carneiro,  que  seria  um  dos  tais  que,  como  Pessanha  ou 
Pascoaes,  e “virado  do  avesso”  pela  pratica  de  conhecimento  e de  escrita  de 
Caeiro.  Depois,  Caeiro  e uma  referenda  anagramatica  evidente  a Cesario, 
tambem  com  uma  elisao.  Enfim,  o “eu”  que  tern  por  nome  Caeiro  e dado  num 
poema  de  autodefini^ao  como  sendo  “uma  casa  caiada  no  cimo  de  uma  coli- 
na”  (XXX),  e tal  metommia  e transparente,  pois  e “caiador”  aquilo  que  literal- 
mente  significa  o substantivo  comum  “caeiro.”  Em  resumo,  e de  alusoes  que  o 
nome  se  tece:  ao  grande  precursor  do  Sensacionismo,  Cesario,  e a um  miracu- 
lado  da  fatalidade,  Sa-Carneiro.  E ainda  da  sua  associa^ao  a uma  casa  ribateja- 
na  como  o seu  emblema. 

Portanto,  se  ha  uma  chave  na  poesia  de  Caeiro,  o “ver,”  ela  nao  e,  como  diz 
que  e ou  assim  tern  parecido,  um  programa  para  as  “coisas”  ou  para  o “outro,” 
mas  antes  um  programa  para  a interpreta^ao  das  sensa^oes.  No  fundo,  e de  um 
sistema  de  leitura  que  se  trata,  de  um  olhar  que  decifra  sinais  e os  foca  de  acor- 
do  com  o mundo.  Esses  sinais  sao  imagens.  E,  se  Caeiro  e um  viajante  de  ima- 
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gens,  um  lugar  ou  uma  clareira  onde  as  imagens  se  projectam,  sem  que  a emo- 
gao  ou  a interrogagao  ansiosa  as  venham  perturbar  na  sua  nitidez,  a sua  espe- 
cial ciencia  de  as  “ver,”  ou  de  as  “ler,”  e um  exerclcio  necessario. 

E assim  que  procura  fundar  o “eu”  que  seja  o sujeito  dessa  ciencia.  No 
quadro  dos  heteronimos,  bem  como  de  toda  a escrita  ficcional  ou  ensaistica 
que  assinam  os  nomes  de  Pessoa,  o arquitema  da  dissolugao  ou  da  multipli- 
cagao  ou  do  vacuo  do  “eu”  constitui  um  dos  fios  que  sempre  se  encontram. 
Excepto  em  Caeiro,  e e isso  que  o torna  capaz  de  ocupar  o lugar  de  Mestre. 
Ao  passo  que  a consciencia  de  nao  existir,  ou  de  existir  a si  mesmo  se  opon- 
do,  atormenta  todos  os  outros,  desesperados  reflexos  sem  corpo,  em  Caeiro 
encontramos  a paz  de  dizer  “eu”  e de  isso  significar,  de  facto,  “eu,”  sem  am- 
biguidades,  sem  sombras  e sem  fantasmas.  E isto  que  Eduardo  Lourengo 
mostra,  alias,  em  Pessoa  Revisitado , ao  referir  a vontade  que  anima  Caeiro  de 
regressar  “aquele  ponto  anterior  a cisao”  (2a.  ed.,  1981:  40). 

Como  Teresa  Rita  Lopes  descreve  (Fernando  Pessoa  et  le  Drame  Symbolis- 
te,  2a.  ed.,  1985:  327)  “eu”  e a palavra  que  inicia  O Guardador  de  Rebanhos , 
e muitos  dos  seus  poemas  abrem  ou  por  um  verbo  na  primeira  pessoa  do  sin- 
gular (“Li,”  “Acordo,”  etc.)  ou  por  uma  metommia  do  “eu”  (“O  meu  olhar,” 
“Da  minha  aldeia,”  etc.). 

Assim,  tambem  a leitura  que  Caeiro  faz  de  Cesario  (III)  e a de  um  outro 
identificador  de  si:  o “campones  / Que  andava  preso  em  liberdade  pela  cida- 
de”  so  pode  ser  visto  assim  por  um  “campones”  que  anda  “pela  mao  das  Es- 
tates” (I).  A leitura  de  Cesario  como  intimamente  fracturado  pelo  apelo  do 
campo  e o exflio  na  cidade  e fruto  dessa  identificagao  que  Caeiro  nele  projec- 
ta  para  nele  proprio  se  reflectir.  Alem  disso,  esta  leitura  de  Cesario,  que  e fei- 
ta  “debrugado  pela  janela,”  manifesta  ainda  de  forma  precisa  essa  actividade 
de  leitura-decifragao  a que  o poeta  se  entrega.  Nao  ha  diferenga  entre  o livro 
que  le  e a paisagem  que  envolve  o livro  como  seu  fundo  natural.  Como  nao 
ha  diferenga  entre  o Sensacionismo  do  precursor  e o do  Mestre,  so  diferengas 
de  individualidade,  acertos  de  forma  e de  fundo,  simplificagao  geral. 

Mas,  sobretudo:  quern  em  Pessoa,  se  nao  o Mestre,  poderia  escrever  o ver- 
so “Mas  sou  sempre  eu,  assente  sobre  os  mesmos  pes”  (XXIX)?  Ou  o verso, 
do  mesmo  poemaXLVI  ja  citado  em  epfgrafe,  “Ainda  assim,  sou  alguem”?  Ser 
“alguem”  e aquilo  que  nao  sao  nem  sabem  ser  os  discfpulos  e os  outros.  Mas 
ser  “alguem,”  e poder  dizer  “eu,”  e o desejo  que  os  anima  a todos.  A tensao 
heteronommica  e essa  mesma,  a que  consiste  na  encenagao  de  posigoes  dife- 
rentes  de  uma  mesma  inexistencia  global,  como  se  esse  espago  que  se  cria  en- 
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tre  os  fragmentos  da  subjectividade  fosse  uma  memoria  da  totalidade  perdi- 
da  ao  mesmo  tftulo  que  e a manifesta^ao  absoluta  da  impossibilidade  da  sua 
recupera^ao.  E nesse  ambiente  nocturno,  fantasmagorico,  que  Caeiro  lan^a  a 
sua  luz  de  presen<;a  e diz  onde  estao  o palco,  o espa^o,  a memoria.  Formulan- 
do  ate  a instru^ao  fundamental,  impossfvel  de  seguir  (“Sejam  como  eu” — 
XXXII). 

Sem  Caeiro,  a constru^ao  heterommica  da  prolifera^ao  de  “eus”  nao  se 
tornaria  uma  arquitectura,  pois  nunca  deixaria  de  ser  um  padrao  de  repeti- 
^oes  ou  uma  cacofonia  de  dissonancias.  Os  fragmentos  de  Pessoa  organizam- 
se  em  torno  de  um  foco  de  nome  Caeiro. 


Alberto  Caeiro,  An  Assassinated  Poet 


Jose  Sasportes 
Translated  by 
Kathryn  Bishop-Sanch< 


Orgnuno  sta  solo  sul  cuor  della  terra  trafitto  da  un  raggio  di  sole:  ed  e subito  sera. 

Salvatore  Quasimodo 


La  betise  n’est  pas  mon  fort.  J’ai  vu  beaucoup  d’individus;  j’ai  visite 
quelques  nations;  j’ai  pris  ma  part  d’entreprises  diverses  sans  les  aimer;  j’ai 
mange  presque  tous  les  jours;  j’ai  touche  a des  femmes.  Je  revois  maintenant 
quelques  centaines  de  visages,  deux  ou  trois  grands  spectacles,  et  peut-etre  la 
substance  de  vingt  livres.  Je  n’ai  retenu  le  meilleur  ni  le  pire  de  ces  choses:  est 
reste  ce  qui  l’a  pu. 

Cette  arithmetique  m’epargne  de  m’etonner  de  vieillir.  Je  pourrais  aussi 
faire  le  compte  des  moments  victorieux  de  mon  esprit,  et  les  imaginer  unis  et 
soudes,  composant  une  vie  heureuse  [...].  Mais  je  crois  m’etre  toujours  bien 
juge.  Je  me  suis  rarement  perdu  de  vue;  je  me  suis  deteste,  je  me  suis  adore; — 
puis,  nous  avons  vielli  ensemble. 

Paul  Valery 
{Monsieur  Teste , 1895) 

Se  depois  de  eu  morrer,  quiserem  escrever  a minha  biografia, 

Nao  ha  nada  mais  simples 

Tern  so  duas  datas — a da  minha  nascen^a  e a da  minha  morte. 

Entre  uma  e outra  cousa  todos  os  dias  sao  meus. 

Sou  facil  de  definir. 

Vi  como  um  danado. 

Amei  as  coisas  sem  sentimentalidade  nenhuma. 

Nunca  tive  um  desejo  que  nao  pudesse  realizar,  porque  nunca  ceguei. 
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Mesmo  ouvir  nunca  foi  para  mim  senao  um  acompanhamento  de  ver. 
Compreendi  que  as  cousas  sao  reais  e todas  diferentes  umas  das  outras; 
Compreendi  com  os  olhos,  nunca  com  o pensamento. 

Compreender  isto  com  o pensamento  seria  acha-las  todas  iguais. 

Um  dia  deu-me  o sono  como  a qualquer  crian^a. 

Fechei  os  folhos  e dormi. 

Alem  disso,  fui  o unico  poeta  da  Natureza. 


Fernando  Pessoa 
(Alberto  Caeiro,  1915  [?]) 


Me  void  devant  tous  un  homme  plein  de  sens 

Connaissant  la  vie  et  de  la  mort  ce  qu’un  vivant  peut  connaitre 

Ayant  eprouve  les  douleurs  et  les  joies  de  l’amour 

Ayant  su  quelques  fois  imposer  ses  idees 

Connaissant  plusieurs  langages 

Ayant  pas  mal  voyage 

Ayant  vu  la  guerre  dans  I’Artillerie  et  Flnfanterie 
Blesse  a la  tete  trepane  sous  le  chloroforme 
Ayant  perdu  ses  meilleurs  amis  dans  l’effroyable  lutte 
Je  sais  d’ancien  et  de  nouveau  autant  qu’un  homme  seul  pourrait  des  deux 
savoir 

Et  sans  m’inquieter  aujourd’hui  de  cette  guerre 
Entre  nous  et  pour  nous  mes  amis 

Je  juge  cette  longue  querelle  de  la  tradition  et  de  l’invention 
De  1’Ordre  et  de  l’Aventure. 


Guillaume  Apollinaire 
{La  jo  lie  rousse,  1918) 

Three  retrospecdve  views,  three  opposite  paths  of  wisdom  are  expressed 
in  these  texts  by  Valery,  Pessoa  and  Apollinaire.  Three  texts  that  appear  to 
have  been  written  during  the  final  moments  of  the  authors’  lives,  looking 
back  as  though  to  evoke  decades  of  experience  and  maturity.  The  first  two 
texts  are  fictional,  the  third  is  factual.  Valery  is  24  years  old  when  he  writes 
Monsieur  Teste.  Pessoa  is  27  and  his  literary  creation  Caeiro  is  a year 
younger.  Apollinaire  is  38  years  old  and  La  jolie  rousse  will  in  fact  be  his 
poetic  farewell. 
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Teste  and  Caeiro  inspire  passivity,  whereas  Apollinaire,  enraptured  by  the 
luminosity  of  the  esprit  nouveau , evokes  action  lucidly  invigorated  by  the 
contemplation  of  the  young  redheaded  girl,  simultaneously  representing 
reason  and  passion.  Both  Valery  and  Pessoa  will  tranquilly  ignore  Apollinaire, 
as  they  cannot  accept  harmony  between  reason  and  passion  nor  Apollinaire’s 
optimistic  art  derived  from  this  concept.  Placed  before  the  order  versus 
adventure  dilemma,  Valery  and  Pessoa  will  choose  order,  yet  allowing  an 
intimate,  sheltered  space  for  anarchy.  Apollinaire  had  chosen  adventure,  and 
was,  possibly,  about  to  return  to  order,  but  death  took  him  before  he  could 
carry  out  such  a change. 

Monsieur  Teste  is  both  the  hypothetical  portrait  of  master  Mallarme  and 
the  fixed  mirrored  image  that  Valery  offers  himself,  an  image  that  he  hopes 
to  encounter  when  it  is  time  to  reflect  back  upon  his  own  life.  It  is  an 
itinerary  through  a desert  whose  aridity  will  mark  Valery’s  creative 
production  for  many  years,  also  a victim  of  the  “hesitation  entre  les  divers 
personnages  qu’il  y a en  moi.”1  Apollinaire,  in  turn,  outlines  the  throne  on 
which  he  hopes  to  be  admired  by  the  poetic  generations  of  the  post-war;  he 
is  pope  Apollinaire  with  his  pipe,  just  as  Picasso  caricaturized  him.  The  words 
of  Caeiro,  written  by  Pessoa  and  by  Pessoa  hidden  shortly  thereafter,  are  the 
witness  that  destroys  the  alibi  thus  constructed  in  order  to  attenuate  the 
feeling  of  imminent  death  that  is  to  be  inflicted  upon  Caeiro.  They  are  the 
excuse  for  Pessoa  to  believe  that  he  can  assassinate  Alberto  Caeiro  without 
remorse  and  remove  him  from  the  gallery  of  masks  with  which  he  anarchized 
himself  on  a daily  basis. 

The  retrospective  examinations  of  these  three  lives  are  voiced  at  moments 
that  announce  imminent  agony.  Agony  indispensable  for  Monsieur  Teste , 
given  that  death  conveys  upon  him  a sense  of  enigma,  of  unsolvable  mystery, 
that  constitutes  the  essence  of  the  character  portrayed  by  Valery.  The  death 
that  Apollinaire  attempts  to  create  by  retracing  his  poetic  trajectory  was  the 
daily  companion  of  the  poet-soldier,  “blesse  a la  tete  et  trepane  sous  le 
chloro forme,”  a companion  that  embraced  him  at  the  end  of  the  war, 
greeting  him  with  the  indistinct  and  impersonal  epidemic  of  Spanish 
influenza.  Tuberculosis,  that  is  already  consuming  Alberto  Caeiro  and  that 
would  soon  after  cause  his  death,  is  the  manifestation,  under  the  guise  of 
poetic  jealous  homicide,  of  Pessoa’s  demiurgic  powers:  Pessoa  affirms  his  all-mighty 
capability  of  acting  upon  his  personages,  giving  them  both  life  and  death. 
The  three  testaments  appear  to  convey  a reconciliation  with  the  idea  of  death, 
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with  a touch  of  nostalgia  that  accompanies  the  inevitable  loneliness  of  death 
and  the  incommensurable  briefness  of  life  perfectly  evoked  by  Quasimodo. 
It  is  the  boldness  of  this  very  reconciliation  that  will  cost  Alberto  Caeiro  his 
poetic  life. 

Contrary  to  what  occurs  with  Valery  and  Apollinaire,  for  whom  the 
encounter  with  death  is  episodic,  for  Fernando  Pessoa  death  is  a constant 
and  central  theme  of  his  work.  The  very  creation  of  the  heteronyms,  “beings” 
on  whom  death  can  take  no  toll  (except  when  it  is  manipulated  by  the  poet- 
Saturn),  constitute  an  answer  to  this  obsession.  The  problem  of  posthumous 
glory  and  the  immortality  of  the  poet  are  extensively  documented  in  the 
manuscripts  left  in  the  chest,  but  the  theme  of  death  that  I am  referring  to 
is  the  refusal  of  inevitable  physical  death.  Death  is  excessively  present  in 
Pessoa’s  biography:  at  the  age  of  five,  the  death  of  his  father;  at  the  age  of  five 
and  a half,  the  death  of  his  youngest  brother;  at  the  age  of  eight,  the  death 
of  his  maternal  grandmother;  at  the  age  of  thirteen,  the  death  of  his  half- 
sister  Madalena  Henriqueta,  whose  body  he  would  accompany  from  South 
Africa  to  Lisbon;  at  the  age  of  eighteen,  another  half-sister  dies,  Maria  Clara. 
All  of  these  grievances  weighed  heavily  upon  his  mother  and  reflected  on 
Pessoa  himself 

However,  Pessoa  chose  not  to  mention  these  particular  deaths,  and  it  will 
be  death  as  an  abstract  figure  that  will  be  transformed  into  an  explicit  theme 
in  his  poetry,  conveying  a feeling  of  gray  melancholy  on  all  of  his  work,  even 
that  which  does  not  refer  explicitly  to  death.  The  great  vitalistic  shouts  of 
Alvaro  de  Campos  are  a testament  to  the  exasperated  and  useless  desire  to 
break  these  chains,  to  reverse  the  affirmation  of  man  being  “a  deferred  corpse 
that  procreates.”  Pessoa  is  quickly  convinced  of  his  incapability  to  eliminate 
these  ghosts  and  the  annihilation  of  Alberto  Caeiro  is  the  immediate 
consequence  of  this  conviction,  given  that  Caeiro  is  too  healthy  a 
companion  to  enable  Pessoas  morbid  poetic  vein  to  live,  even  fictionally, 
with  him. 

For  the  reader,  Alberto  Caeiro  appears  to  have  overcome  the  phase  of 
anguish,  that  is,  if  he  did  feel  anguish  at  one  time.  To  the  reader — who  repeats 
the  poet’s  I as  his/her  own — Caeiro  communicates,  repeatedly,  a state  of  peace 
with  the  universe,  and  therefore  also  with  death.  It  is  a state  of  tranquility  that 
the  reader  accepts  in  the  blissful  and  momentary  illusion  of  reciting  his/her 
own  creed.  From  whence  one  can  deduce  that  Pessoa,  upon  re-reading  his 
work,  would  have  first  savored  this  illusion  and  then  destroyed  it. 


- 


PESSOA'S  ALBERTO  CAEIRO  FALL  1999 


143 


Alberto  Caeiro’s  profile  is  not  the  reverse  of  the  Fernando  Pessoa  coin, 
as  is  Alvaro  de  Campos.  His  profile  is  unique  and  separate.  And  from  there 
stems  his  quality  of  master  of  all  the  pleiad.  If  the  invention  of  this  pleiad 
(whether  one  accepts  or  not  the  explanation  given  Adolfo  Casais  Monteiro 
by  Pessoa  himself)  can  find  its  logic  in  the  multifaceted  configuration  of 
Pessoa’s  personality  and  in  his  exercises  of  de-personalization,  already  at  this 
stage  does  the  genesis  of  Caeiro  appear  surprising.  And,  because  of  this,  it 
is  the  most  perfect  of  his  inventions,  even  if  created  in  Whitman’s  shadow, 
as  Eduardo  Louren9o  claims,  pulling  him  towards  the  limelight.  Pessoa 
imagines  Alberto  Caeiro’s  personal  and  poetic  world  as  a golden  age  of 
harmonious  integration  of  man  in  the  universe,  that  is  neither  pagan  nor 
pre-Christian  (as  Antonio  Mora  and  Ricardo  Reis  will  try  to  explain  in 
various  inconclusive  attempts  to  write  a preface  to  the  master’s  work),  but 
simply  the  vision  of  a world  perceived  by  an  intelligence  not  contaminated 
by  culture.  Pessoa  describes  Caeiro  as  a man  of  little  learning,  sheltered 
from  the  detrimental  influence  of  masters  of  any  given  system.  Caeiro 
believes  he  has  a genuine,  fresh  outlook,  in  direct  communion  with  nature, 
like  a child  who  would  only  manifest  his/her  global  perception  of  the  world 
upon  arriving  at  external  life.  The  image  is  Caeiro’s  own.  Such  a person 
lives,  necessarily,  in  a different  world  from  that  of  Pessoa’s.  Almada 
Negreiros,  hoping  to  recreate  a semblance  of  innocence,  claimed  to  have 
arrived  at  “the  invention  of  the  clear  day,”  but  not  even  he,  “the  child  with 
giant  eyes,”  managed  to  attain  the  limpid  vision  of  Alberto  Caeiro. 

Pessoa’s  eventual,  progressive  irritation  with  the  very  fiction  of  Caeiro’s 
universe,  with  an  agricultural  world  idealized  a la  Virgil  (“I  have  never  read 
Virgil  / Why  would  I have  to  read  him?”),  meets  a similar  echo  in  Paul 
Valery’s  reaction  before  having  to  translate  Virgil’s  Bucolics : 

La  vie  pastorale  m’est  etrangere  et  me  semble  ennuyeuse.  L’industrie  agricole  exige 
exactement  toutes  les  vertus  que  je  n’ai  pas.  La  vue  des  sillons  m’attriste,  jusques 
a ceux  qui  trace  ma  plume.  Le  retour  des  saisons  et  de  leurs  effets  donne  l’idee  de 
la  sottise  de  la  nature  et  de  la  vie,  laquelle  ne  sait  que  se  repeter  pour  subsister.  Je 
songe  aussi  a toute  la  peine  monotone  que  veut  le  tracement  regulier  de  rides  dans 
la  terre  lourde,  et  je  ne  m’etonne  point  qu’on  ait  vu  une  peine  afflictive  et 
infamante  dans  l’obligation  infligee  a Thomme  de  “gagner  son  pain  a la  sueur  de 
son  front.”  Cette  formule  m’a  toujours  paru  ignoble.  Que  si  Ton  me  reprend  sur 
ce  sentiment  que  j’avoue  et  que  je  ne  pretends  pas  defendre,  je  dirai  que  je  suis  ne 
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dans  un  port.  Point  de  champs  alentour,  des  sables  et  de  1’eau  salee.  L’eau  douce  y 
vient  de  loin.2 

And  from  here  one  could  continue  this  comparative  game  between 
Valery  and  Pessoa,  from  the  Cette  to  the  river  Tagus,  a river  that  does  and 
does  not  flow  through  my  village.  Yet,  instead  of  that,  I prefer  to  return  to 
Caeiro. 

The  invention  of  Caeiro  corresponds  to  the  most  intense  of  Pessoa’s 
creative  periods,  the  Orpheu  years  from  1914  to  1915.  Besides  the  poems 
and  the  miraculous  genesis  of  the  most  important  heteronyms,  there  are  also 
personal  notes,  without  a shadow  of  irony,  that  attribute  exceptional  value 
to  these  years:  “Today  I was  struck  by  a ray  of  lucidness”  (November  21, 
1914).  And  in  a letter  to  Sa-Carneiro,  a few  months  before,  Pessoa 
confirmed  that  he  felt  in  full  possession  of  his  faculties.  However,  Caeiro  is 
also  the  child  of  a period  that  was  obscured  by  the  suicide  of  Mario  de  Sa- 
Carneiro  at  the  beginning  of  1916.  Coinciding  with  this  fact,  as  Jorge  de 
Sena3  has  already  observed,  Alberto  Caeiro  is  proclaimed  dead.  It  is  the 
sacrifice  of  the  most  opulent  lamb  in  memory  of  the  irreplaceable  friend. 
Caeiro  will  continue,  nonetheless,  to  reappear  sporadically,  until  at  least 
1930.  His  shadow  does  not  cease  to  overpower  Pessoa  himself,  who  came  to 
consider  the  literary  production  signed  by  Caeiro  the  best  of  his  work.  Why, 
then,  have  reserved  for  Caeiro  the  most  mortal  condition  of  the  heteronyms, 
when,  not  fearing  death,  he  was  the  most  deserving  of  immortality? 
Eduardo  Louren^o  responds  as  follows: 

Caeiro  dies  early  (he  really  only  lived  one  day,  the  famous  “triumphal  day”) 
because  Pessoa  could  not  bear  the  weight  of  a vision,  a truth  that  were  not  his, 
unless  presented  violently,  magically,  in  a reversal  moment  of  the  most  profound, 
constant  and  unique  feeling  of  himself  and  of  life:  the  total  abysmal  unreality  of 
both.4 

As  he  grew  inside  Pessoa,  Caeiro  became  unbearable.  In  him  were 
reflected  a world  and  a manner  of  reflecting  the  world  radically  opposed  to 
Pessoa’s  daily  life  that  it  became  impossible  to  continue  to  nurture  it.  The 
sap  that  ran  through  Pessoa  became  progressively  more  like  poisoned  blood 
and  Caeiro  was  constantly  demanding  ambrosia.  A transfusion  was 
impossible.  Caeiro  was  incessantly  accusing  Pessoa  of  his  incapacity  to  be 
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like  him,  of  his  incapacity  to  apply  to  reality  the  lesson  conceived  as  fiction. 
It  is  not  by  chance  that  Alvaro  de  Campos  begins  by  praising  his  “Master, 
my  dear  master,”  to  soon  after  defame  him: 

Por  que  e que  me  deste  a tua  alma  se  eu  nao  sabia  que  fazer  dela 
Como  quern  esta  carregado  de  ouro  num  deserto, 

Ou  canta  com  voz  divina  entre  rumas? 

Por  que  e que  me  acordaste  para  a sensa^o  e a nova  alma, 

Se  eu  nao  saberei  sentir,  se  a minha  alma  e de  sempre  a minha? 

It  is  appropriate  to  recall,  once  again,  the  moment  of  Caeiro’s  birth, 
according  to  the  letter  dated  the  13th  of  January  1933  and  written  to  Adolfo 
Casais  Monteiro: 

One  and  a half  or  two  years  later,  I decided  to  play  a trick  on  Sa-Carneiro — to 
invent  a bucolic  poet,  a complicated  kind,  and  to  present  the  poet  to  him,  I don’t 
remember  how,  but  in  some  sort  of  reality.  I spent  several  days  elaborating  the 
poet  but  I accomplished  nothing.  On  the  day  that  I finally  gave  up — it  was  the 
8™  of  March  1914 — I approached  a tall  dresser,  and,  paper  in  hand,  started  to 
write,  standing  up,  like  I always  do  whenever  possible.  I wrote  thirty  odd  poems 
straight,  in  a sort  of  ecstasy  whose  nature  I would  not  be  able  to  define.  I started 
with  a title — “Keeper  of  Flocks.”  And  what  followed  was  the  apparition  of 
someone  in  me,  to  whom  I immediately  gave  the  name  of  Alberto  Caeiro. 
Pardon  the  absurdity  of  the  phrase:  my  master  appeared  in  me.  This  was  the 
immediate  sensation  that  I had.  And  as  such,  once  the  thirty  odd  poems  were 
written,  I immediately  reached  for  another  paper  and  wrote,  also  one  after  the 
other,  the  six  poems  that  constitute  “Oblique  Rain,”  by  Fernando  Pessoa. 
Immediately  and  completely...  It  was  the  return  of  Fernando  Pessoa/ Alberto 
Caeiro  to  Fernando  Pessoa  himself.  Or  rather,  it  was  the  reaction  of  Fernando 
Pessoa  against  his  nonexistence  as  Alberto  Caeiro. 

Coming  to  life,  Caeiro  made  Pessoa  nonexistent,  he  annihilated  him,  to 
such  an  extent  that  Pessoa’s  reaction  was  to  return  to  the  quay  of  “Oblique 
Rain,”  leaving  behind  the  bucolic  scenario  of  the  keeper  of  flocks.  As  in 
Valery,  the  image  of  the  sea  superimposes  itself  on  that  of  the  fields, 
liberating  him  from  a nightmare.  Later,  Pessoas  reaction  to  this  danger  of 
nonexistence  will  be  to  provoke  the  nonexistence  of  the  other. 
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Subsequently,  Caeiro  will  receive  his  marital  status,  his  official  date  of 
birth  (the  16th  of  April  1889),  his  horoscope  and  the  date  of  his  death  (1915). 
Without  concern  to  the  above-mentioned,  Pessoa  will  date  several  of  Caeiro’s 
poems  from  1911  to  1912,  in  order  to  lengthen  his  creative  period.  This 
heteronym,  regardless  of  the  fulguration  of  his  birth,  is  the  last  to  be  revealed 
to  the  public.  It  is  only  in  1925  that  several  of  the  poems  of  the  “Keeper  of 
Flocks”  cycle  appear  in  the  journal  Athena.  Among  these  poems  figures  the 
only  poem  in  which  the  heteronym  nominates  himself: 

Procuro  despir-me  do  que  aprendi, 

Procuro  esquecer-me  do  modo  de  lembrar  que  me  ensinaram, 

E raspar  a tinta  com  que  me  pintaram  os  sentidos, 

Desembrulhar-me  e ser  eu,  nao  Alberto  Caeiro, 

Mas  um  animal  humano  que  a Natureza  produziu. 

(Poem  XLVI) 

In  the  subsequent  issue  of  Athena  several  of  the  “unconjunctive  poems” 
were  published.  After  six  years  of  silence,  Caeiro  appears  in  Presenga  with 
poem  VIII  of  “Keeper  of  Flocks.”  Two  years  later,  in  1933,  Pessoa  writes  to 
Joao  Gaspar  Simoes  that  he  is  ready  for  Presenga  to  edit  the  complete  cycle  of 
the  forty-nine  poems  of  the  “Keeper  of  Flocks”: 

I will  thus  have  the  pleasure  of  having  you  present  the  best  of  what  I have  done — 
work  that,  even  if  I were  to  write  another  Iliad,  could  not  be  surpassed,  in  the 
most  intimate  sense  of  the  word,  because  it  proceeds  from  a degree  and  a kind  of 
inspiration  (disregarding  the  exact  word  here)  that  exceeds  that  which  I could 
rationally  generate  within  myself,  and  that  is  never  true  of  the  Iliad. 

The  death  of  Alberto  Caeiro  in  1915  is  peculiar,  not  only  because 
Fernando  Pessoa  continued  to  sign  several  poems  with  his  name,  but  also 
because  his  death  passed  completely  unnoticed,  except  by  the  author  himself, 
who  thus  prohibited  himself  to  use  this  heteronym.  The  death  of  Caeiro 
would  have  only  been  necessary  had  the  public  been  able  to  follow  the 
evolution  of  his  work,  which  in  1915  was  presented  as  finished.  However,  as 
it  is  well  known,  Alberto  Caeiro  only  began  to  enjoy  a public  literary 
existence  ten  years  after  his  death.  For  the  few  friends  that  had  heard  about 
Caeiro,  the  staging  of  his  death  would  have  been  superfluous.  This  mise  en 
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scene  appears  to  be  have  been  intended,  more  than  anything  else,  for  the  poet 
himself.  It  is  an  intrinsic  part  of  his  static  drama.  The  killing  of  Caeiro 
simulates  an  assassination  or  a suicide,  but  it  also  constructs  the  possibility  to 
control  the  effect  of  death  on  the  memory  of  a poet.  Presenting  Caeiro  only 
ten  years  after  his  death,  when  he  could  have  done  it  before,  allows  Pessoa  to 
measure  the  posthumous  reception  that  could  have  been  spared  Caeiro,  and, 
by  this  interposed  person  ( pessoa r)  anticipate  the  impossible  experience  of  the 
future  glory  of  all  of  his  poetry.  Despite  not  separately  revealing  the  work 
signed  by  Alberto  Caeiro  until  1925,  Pessoa  had  considered  publishing  the 
work  in  its  entirety  since  1917,  prefaced  by  conspicuous  studies  by  Ricardo 
Reis  and  Antonio  Mora  on  Neopaganism.  These  were  ethereal  studies  that 
would  only  spoil  the  reception  of  the  poems,  whereas  the  critical  profiles  of 
the  work  and  of  Caeiro’s  personality,  that  he  also  prepared  for  this  eventual 
edition,  were  tantalizing  appetizers  written  by  Ricardo  Reis  as  a preface  to  the 
work  of  master  Caeiro.  When  in  the  1930s  Pessoa  spoke  once  again  of  the 
publication  of  a Caeiro  opus , it  is  curious  to  note  that  he  gave  it  the  title  of 
“The  Complete  Works  of  Alberto  Caeiro,”  accentuating  the  completed 
aspect  of  the  cycle,  whereas  the  other  heteronyms  were  granted  continuity. 
Yet,  it  may  be  said,  “Caeiro  had  already  died...” 

By  orchestrating  Caeiro’s  death  and  obsessively  planning  his  post-mortem 
literary  career,  Pessoa  created  a situation  similar  to  that  which  would  have 
resulted  for  himself  if  he  had  not  died  in  1935,  as  it  is  believed,  but  had 
continued,  in  the  shadows,  enjoying  the  aggrandizement  of  his  enormous 
and  universal  posthumous  glory. 

To  create  an  illusion  of  such  a hallucination — but  a hallucination  that 
indispensably  was  to  become  real  throughout  his  life — Pessoa  did  not  hesitate 
before  the  extreme  gesture  of  eliminating  Caeiro,  of  killing  the  master.  “His 
poems  were  the  life  in  him.”  The  assassinated  poet  paid  with  his  death  the 
supreme  pleasure  of  immortality. 

Depriving  himself  of  a heteronym  was  for  Pessoa  a severe  castration  and 
it  is  possible  to  imagine  him  meditating  which  heteronym  he  would  sacrifice 
in  the  public  square.  The  inherent  hesitations  of  this  meditation  will  possibly 
explain,  in  part,  why  Caeiro  only  came  to  life  in  1925,  already  condemned 
to  the  gallows.  Condemned,  finally,  because  he  was  the  most  difficult  mask 
to  seize,  one  that  the  passing  of  the  years  made  unbearably  imaginary.  The 
most  beautiful,  the  best,  but  so  distant  from  Pessoa’s  sordid  daily  reality  that 
it  was  preferable  to  accept  his  death,  decreed  in  successive  moments  before 
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his  apparition.  For  the  readers,  Caeiro  is  born  dead,  for  Pessoa,  this  death  was 
a long  agony,  a never-ending  fight  with  an  angel. 

If  asked  to  explain  Pessoa’s  homicidal  gesture,  Valery  would  be  able  to 
lend  the  following  explanation: 

J’etais  place  dans  la  necessite  d’inventer  un  personnage  capable  de  bien  des 
oeuvres.  J’avais  la  manie  de  n’ aimer  que  le  fonctionnement  des  etres,  et  dans  les 
oeuvres,  que  leur  generation.  Je  savais  que  ces  oeuvres  sont  toujours  des 
falsifications,  des  arrangements,  l’auteur  n’etant  heureusement  jamais  l’homme.5 

Humbly  acknowledging  the  assistance,  Pessoa  would  have  probably 
asked,  with  extreme  courtesy:  “Heureusement,  dites-vous?” 

Ovvero : “How  I wish  I could  have  been  Alberto  Caeiro!” 


Notes 

1 Paul  Valery’s  letter  to  his  wife  in  1901,  quoted  by  Agathe  Rouart-Valery  in  the 
“Introduction  Biographique”  to  the  first  volume  of  his  CEuvres.  (Paris:  Bibliotheque  de  la 
Pleiade,  1957)  27. 

2 Paul  Valery,  “Variations  sur  les  Bucoliques,”  (1944),  in  CEuvres,  vol.  1,  208-09. 

3 Jorge  de  Sena,  Fernando  Pessoa  & Ca.  Heteronima,  vol.  2 (Edi^oes  70:  Lisboa,  1981)  209-24. 

4 Eduardo  Louren^o,  Pessoa  Revisitado  (Editorial  Inova:  Porto,  1973)  39. 

5 Paul  Valery,  “Note  et  digression”  (1919)  following  “Introduction  a la  methode  de 
Leonard  de  Vinci”  (1894),  in  CEuvres , vol.  1,  1230. 


Adverse  Genres  in  Pessoa:  Alberto  Caeiro#s  Other  Version 
of  Pastoral 


K.  David  Jackson 


Mas  como  causar  pode  seu  favor 
Nos  cora^oes  humanos  amizade 
Se  tao  contario  a si  e o mesmo  Amor? 

Camoes 

Annihilating  all  that’s  made, 

To  a green  thought  in  a green  shade. 

Andrew  Marvell 


Adverse  genres 

The  rewriting  and  rethinking  of  Western  literary  traditions  in  the  work  of 
Fernando  Pessoa  involves  the  question  of  genre  as  much  as  it  does  that  of 
personality  and  authorship.  The  “drama  of  persons,”  the  theme  that  has 
dominated  critical  readings,  extends  as  well  to  a “drama  of  genres.”  From 
his  earliest  works,  Pessoa  began  crossing  genres:  does  the  title  “Mad 
Fiddler,”  early  poems  written  in  English,  for  example,  mean  that  the  verses 
are  as  mad  as  the  music  or  the  musician,  or  is  the  performer  merely  an 
exceptional  virtuoso?  Pessoa  wrote  that  he  was  a dramatist  above  all  and  that 
he  treated  genre  dramatically,  thereby  producing  a mixed  genre  wherein  one 
mode  is  written  in  the  style  of  another,  i.e.  an  epic  or  lyric  work  written 
dramatically  (193-210).  Mixed  genres,  however,  are  only  a first  step.  Pessoa 
lives  at  odds  with  tradition,  and  adverse  genres — defined  by  tension 
between  form  and  thought,  writer  and  text,  language  and  meaning — 
dominate  every  major  facet  of  his  literary  world.  Pessoa  aims  in  his  literary 
project  to  undermine  genre  and  its  linguistic  formulas  until  they  collapse 
and  can  be  changed  or  understood  differently.  He  approaches  this  task  in 
two  ways:  first,  Pessoa  violates  traditional  aesthetic  codes.  In  a study  of  his 
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early,  neglected  play  O Marinheiro  [ The  Mariner],  for  example,  Robert 
Anderson  notes  that  Pessoa  violates  all  the  Aristotelian  principles  of  drama 
by  writing  a play  that  has  no  action  whatsoever  and  whose  high  drama  is 
accomplished  solely  through  speech.  In  the  play’s  prologue,  Pessoa  explains 
his  new  set  of  principles  that  redefines  dramatic  action  in  terms  of  language 
alone  and  proclaims  the  advent  of  “static  theater.”  Anderson  concludes  that 
Pessoa  has  reformulated  the  drama  by  violating  Aristotle’s  rules:  “By  violating 
an  aesthetic  code,  Pessoa  wrote  different  drama”  (93). 

The  second  way  Pessoa  attacks  genre  is  to  make  full  use  of  its  rhetorical 
and  referential  repertoire.  He  emphasizes  and  exploits  the  inner  tensions 
such  that  the  genre  is  redefined  or  a new  genre  results  from  the  poet’s 
occupying  the  estranged  space  in  between  language  and  meaning.  The 
dramatization  of  this  space  in  Pessoa’s  poetic  language  makes  genre 
impossible,  while  its  failure  and  emptiness  provide  the  necessary 
precondition  for  its  redefinition  and  rewriting: 

All  I dream  or  live 

Whatever  fails  or  dies 

Is  no  more  than  a covering 

Over  some  other  thing 

Where  true  beauty  lies.  (“This”  260) 

Tudo  o que  sonho  ou  passo 
O que  me  falha  ou  finda 
E como  que  um  terra^o 
Sobre  outra  coisa  ainda 
Essa  coisa  e que  e linda.  (“Isto”) 

Through  rewriting  in  this  different  space,  Pessoa  composes  the  great 
“unworks”  that  replace  the  classics  of  Western  genres.  The  Livro  do 
Desassossego  [ Book  of  Disquietude ] is  a prime  example.  Assuredly  one  of 
Pessoa’s  lifelong  projects,  the  fragments  he  wrote  were,  however,  neither 
assembled  nor  organized.  They  never  were  and  are  not  a book;  they  are  not 
the  diary  of  a clerk  in  Lisbon,  as  they  pretend,  and  they  can  never  have  a 
definitive  form.  The  Book  is  ‘nevertheless’ — or  because  of  these  very 
characteristics — one  of  the  supreme  works  of  twentieth-century  fiction,  a 
challenge  to  and  reformulation  of  the  genre  comparable  to  Kafka  or  Joyce. 
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Rewriting  Pastoral 

Alberto  Caeiro’s  sequence  or  book  of  poems,  O guardador  de  rebanhos, 
[Keeper  of  Flocks],  can  be  considered  to  be  his  pastoral  symphony,  whose 
forty-nine  poems  or  movements  constitute  a complete  work,  comparable  to 
a single  long  poem  in  the  pastoral  style.  Sousa  Rebelo  places  the  poem  in  the 
allegorical  tradition  of  Milton’s  Paradise  Lost.  The  choice  of  the  pastoral  for 
Caeiro’s  major  work  illustrates  Pessoa’s  complex  motivation  in  the  treatment 
of  genres.  Since  Boccaccio  and  Petrarch,  the  language  and  imaginary  of  the 
pastoral  have  been  assimilated  into  the  Western  love  lyric,  to  compose 
amorous  dialogues  between  shepherds  and  shepherdesses,  and  further 
assimilated  by  Christianity  to  form  a principal  metaphor  of  religious 
' language,  that  of  the  pastor  and  the  flock.  Both  lines  of  development  convey 
an  appearance  of  truth  through  pastoral  metaphors,  which  became  a stock 
language  of  Western  artistic  practice  epitomized,  for  example,  in  the  flocks  of 
Handel’s  Messiah.  Pastoral  language  and  imagery  is  extensively  represented  in 
Portuguese  literature,  from  the  medieval  lyric  and  chivalric  prose  to  Gil 
Vicente’s  pastoral  plays,  Bernardim  Ribeiro’s  romance  Menina  e moga  (1554), 
and  the  eclogues  and  bucolic  poetry  of  Renaissance  authors,  such  as  Sa  de 
Miranda.  In  a study  of  disguise  in  Menina  e moga , Isabel  de  Sena  finds  a 
generic  problem  in  the  figure  of  the  false  pastor,  bound  in  the  symbolism  of 
religious,  political,  or  gendered  narration: 

[T]he  pastoral  convention  of  the  pastor  who  is  not  really  a pastor  but  someone  in 
disguise  in  a pastoral  setting  seems  to  be  one  of  the  most  generically  problematic 
texts  of  this  period.  Compare,  for  instance,  Nunez  de  Reinoso’s  Clareo  y Florisea 
(Venica  1552)  [...]  (note  32). 

In  practicing  another  form  of  disguise,  that  of  revealing  a true  pastor  who 
also  is  not  a pastor  generically,  Pessoa  seeks  to  overturn  this  tradition  by 
I writing  a different  pastoral. 

Caeiro’s  pastoral  idealizes  a return  to  the  style’s  pagan  and  classical  origins, 
in  which  there  is  a city  man’s  longing  for  the  country,  as  in  Theocritus,  or  in 
which  a relationship  is  established  between  nature  in  her  tranquil  moods  and 
human  sentiments,  as  in  Virgil’s  eclogues.  The  advantages  of  the  pastoral 
mode  are  those  that  help  to  strengthen  a certain  portrait  or  image  of  Caeiro 
as  if  he  were  a poet  of  Nature,  imbued  with  directness,  simplicity,  and  truth. 
They  include  a view  of  Nature  as  humble,  permanent,  and  undeveloped,  in 
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which  the  complex  is  reduced  to  the  simplest  scenario  and  the  universal  is 
expressed  through  its  concrete  imagery:  “My  sight  is  as  precise  as  a sunflower” 
(“O  meu  olhar  e nitido  como  o girassol”)  (II).  So  far  as  Caeiro  the  poet  becomes 
Nature,  he  takes  on  its  permanence.  His  reading  of  Nature  identifies  with  its 
simple,  tranquil  existence  and  imitates  Natures  assumed  pure  self-knowledge: 
“I  am  some  natural  thing — / For  example,  that  ancient  tree”  (“Que  sou 
qualquer  coisa  natural — / Por  exemplo,  a arvore  antiga”)  (I).  Use  of  pastoral 
disguises  the  enormous  complexity  of  Caeiro’s  thought,  which  charts  a way 
of  thinking  only  with  the  senses  and  writing  poetry  of  things  in  themselves. 

Pessoa  sets  out  to  restore  what  had  been  lost — the  generic  lost  sheep — by 
a return  to  neopaganism  of  sensations: 

To  define  the  essence  of  neopaganism  [...]  is  a task  to  which  Fernando  Pessoa  takes 
with  enthusiasm  [...].  The  movement  begins  with  Caeiro’s  poetry-a  spontaneous 
act,  the  voice  of  origins  of  being  and  of  feeling,  without  support  from  any  known 
pagan  philosophy  and,  for  that  reason,  it  can  be  called  paganism  in  its  chemically 
pure  state,  absolute  paganism. 

Definir  a essencia  do  neopaganismo  [...]  e tarefa  a que  Fernando  Pessoa  se  entrega 
com  entusiasmo  [...].  O movimento  e iniciado  com  a poesia  de  Caeiro-acto 
espontaneo,  voz  das  origens  do  ser  e do  sentir,  que  nao  se  apoia  em  qualquer 
filosofia  paga  conhecida  e,  por  isso  mesmo,  se  podera  chamar  o paganismo  em  seu 
estado  qufmico  puro,  o paganismo  absoluto. 

(Sousa  Rebelo  340) 

Employing  a primitive  rhetoric  of  simplicity  and  truth,  almost  without 
adjectives,  Caeiro  goes  beyond  the  restoration  of  pastoral  simplicity.  His  goal  is 
to  create  a new  poetics  of  mind,  rejecting  the  use  of  metaphor  or  poetic  language: 
“The  main  thing  is  to  know  how  to  see”  (“O  essencial  e saber  ver”)  (XXIV). 
Caeiros  pastoral  contradicts  the  convention  using  its  own  language;  his  is  a 
pastoral  without  Nature,  as  it  were,  just  as  he  is  a sheepless  shepherd.  What  better 
way  to  put  an  end  to  conventional  metaphors  of  pastoral  than  to  create  a pastoral 
poet,  who  is  a dramatic  or  feigned  one:  “to  think  is  not  to  understand...”  [“pensar 
e nao  compreender...”]  (II)?  Such  adverse  pastoral  embodies  a contradiction  that 
also  entraps  the  poet,  who  becomes  the  captive  in  verse  of  a genre  that  he  is 
attempting  to  free  from  its  chains  of  metaphor  and  association.  He  argues  from 
within  the  prison-house  of  a Western  iconographic  and  linguistic  misreading: 
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If  at  times  I say  that  flowers  smile 
And  if  I say  that  rivers  sing, 

It’s  not  because  I think  that  there  are  smiles  on  flowers 
And  songs  in  the  rivers’s  flow... 

That’s  just  the  way  I make  false  men  feel  more  ^ 

The  truly  real  existence  of  flowers  and  rivers. 

Se  as  vezes  digo  que  as  flores  sorriem 

E se  eu  disser  que  os  rios  cantam 

Nao  e porque  eu  julgue  que  ha  sorrisos  nas  flores 

E cantos  no  correr  dos  rios... 

E porque  fa^o  mais  sentir  aos  homens  falsos 
A existencia  verdadeiramente  real  das  flores  e dos  rios.  (XXXI) 

An  adverse  reading  of  pastoral  provides  the  vehicle  for  Pessoa  to 
deconstruct  genre  from  the  inside,  since  it  would  be  a meaningless  exercise 
from  the  outside. 

Highly  conscious  of  the  act  of  narration  and  foregrounding  the 
deceitfulness  of  poetic  devices,  the  poems  constitute  a series  of  spontaneous 
epiphanic  moments,  as  of  forty-nine  revelations.  The  work  as  a whole  is  an 
account  of  the  mind’s  relationship  to  Nature,  as  if  the  poet  were  both  inside 
and  outside,  both  conscious  and  unconscious  of  another  way  of  being: 

“What  metaphysics  do  those  trees  have  / Other  than  being  green  and 
having  canopies  and  branches”  (“Que  metaffsica  tern  aquelas  arvores  / A de 
serem  verdes  e copadas  e de  terem  ramos”)  (V).  Harold  Toliver  finds  in 
Wallace  Stevens’  poetry  a comparable  relationship  between  the 
“divinations”  of  the  mind  and  startling  reflections  found  in  Nature  (304). 

While  Caeiro’s  oneness  with  a tranquil  Nature  is  assumed  by  the  genre’s 
definition,  their  identity  is  part  of  the  poet’s  feigning,  since  Nature 
possesses  no  narrative  other  than  non-verbal  sounds.  Poetic  language  must 
be  reformulated  in  order  to  echo  the  non-linguistic  perception  of  Nature  as 
pure  sensation  in  form  and  concept:  “Nature  does  not  exist,  [...].  Nature  is 
parts  without  a whole”  (“A  Natureza  nao  existe,  [...].  A Natureza  e partes 
sem  urn  todo”)  (XLVII). 

Caeiro  unveils  his  illuminations  as  a problem  of  genre,  a seeing  through 
the  absurd  metaphors  of  language  underlying  both  faith  and  reason:  “All 
this  is  false,  all  this  doesn’t  mean  anything”  (“Tudo  isto  e falso,  tudo  isto 
nao  quer  dizer  nada”)  (V).  His  verses  challenge  and  defy  in  the  language  of 
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vanguard  manifestos:  “To  think  about  God  is  to  disobey  God”  (“Pensar  em 
Deus  e desobedecer  a Deus”)  (VI);  “I  have  no  philosophy:  I have  senses” 
(“Eu  nao  tenho  filosofia:  tenho  sentidos”)  (II).  One  of  the  paradoxes  of 
Caeiro’s  poetry  is  his  awareness  of  the  inferiority  of  writing  to  Nature,  and 
thus  to  being;  therefore  he  values  immediacy  in  knowing  and  detachment 
in  meditation  that  do  not  involve  conscious  thought.  Moreover,  this 
challenges  his  status  as  a poet  of  Nature:  “My  mysticism  is  not  wanting  to 
know  / It  is  living  without  thinking  about  it”  (“O  meu  misticismo  e nao 
querer  saber  / E viver  e nao  pensar  nisso”)  (XXX).  And  it  similarly  renders 
his  own  writing  anachronistic,  since  the  poet  assumes  the  language  of 
Nature  and  abandons  the  usual  language  of  poetry:  “Because  there  are  those 
who  don’t  understand  its  language  / For  not  being  any  language  at  all” 
(“Porque  ha  homens  que  nao  percebem  a sua  linguagem  / Por  ela  nao  ser  I 
linguagem  nenhuma”)  (XXXI).  Throughout  his  poems,  however,  Caeiro’s 
rhetorical  posture  maintains  a naive  and  comic  pastoral  outlook  that  would 
equate  ultimate  simplicity  with  truth  by  simple  analogy,  because  such 
simplicity  is  the  core  of  the  pastoral  deception. 

Versions  of  Pastoral 

William  Empson’s  notable  study,  Some  Versions  of  Pastoral  (1935) , provides 
unusually  pertinent  parameters  for  understanding  Pessoa’s  use  of  and 
rebellion  against  the  genre.  His  chapter  on  “Marvell’s  Garden”  could  easily 
be  taken  as  an  essay  on  Caeiro,  so  profound  are  the  multiple  points  of 
similarity.  Empson’s  work  reminds  us,  First  of  all,  that  Caeiro  is  a 
metaphysical  poet,  grounded  in  the  English  tradition.  Through  Marvell,  we 
observe  that  Caeiro’s  Nature  is  also  a conceit,  a garden  where  truth  and 
knowledge  are  pursued,  albeit  in  an  adverse  and  primitivist  version  of  the 
gardens  of  earthly  delights.  “Thoughts  in  a Garden”  is  one  of  three  poems 
by  Marvell  included  in  Palgrave’s  Golden  Treasury  (1861,  number  CXII),  an 
anthology  known  to  have  been  read  by  Pessoa. 

The  main  point  to  be  observed  in  the  recognition  of  Caeiro  in  the 
chapter  on  Marvell  is,  in  Empson’s  phrase,  “ideal  simplicity  approached  by 
resolving  contradictions.”  The  calm  of  Nature  is  the  source  of  the  poets’ 
self-knowledge,  yet  the  mind  outpaces  the  world  it  mirrors.  They  force 
language  to  break  down  its  artificial,  civilized  distinctions  and  return  to 
natural  ideas  of  the  mind.  This  principle  leads  both  to  adopt  “primitive  epic 
styles”  (140)  with  a purposefully  naive  view  of  the  nature  of  good: 
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The  naive  view  is  so  often  more  true  than  the  sophisticated  ones  that  this  comes 
in  later  ages  to  take  on  an  air  of  massive  grandeur;  it  gives  a feeling  of  freedom 
from  humbug  which  is  undoubtedly  noble,  [...].  Indeed  a great  part  of  [the 
pastoral  poets’]  dignity  comes  from  the  naive  freshness  with  which  they  can  jump 
from  one  level  of  argument  to  another,  [...]. 

(Empson  140-41) 

The  poets  locate  contradiction  in  the  natural  metaphors  and  most 
normal  uses  of  language:  in  the  case  of  pastoral,  the  claim  of  identity  between 
Nature  and  sentiment,  or  between  Nature  and  thought.  While  Marvell 
works  with  conscious  and  unconscious  states,  intuitive  and  intellectual 
modes  of  awareness  in  order  to  contrast  and  reconcile  them, — according  to 
Empson’s  reading,  Caeiro  idealizes  the  rejection  of  discursive  consciousness 
as  a threshold  to  the  truth  of  direct  apprehension  observed  in  Nature.  His 
mode  of  saying  what  cannot  be  expressed  is  to  borrow  the  linguistic  and 
metaphoric  practices  of  pastoral,  but  to  redefine  them  adversely. 

Both  poets  contemplate  the  whole  material  world  and  are  aware  of 
controlling  it  by  thought.  Marvell  reduces  the  material  world  to  the  mind, 
which  grasps  the  totality  of  all  that  exists  through  a reconciliation  of  rational 
and  intuitive  states.  The  reduction  of  the  world  to  idea  is  common  to  the 
metaphysics  of  both:  whether  the  material  world  is  reduced  to  nothing,  as  to 
a thought,  or  whether  it  has  no  value  when  compared  to  a thought.  Caeiro’s 
extreme  pessimism  likewise  begins  in  the  mind  and  its  artificial  artistry,  but 
privileges  the  superior  truths  of  an  instinctual,  unconscious  Nature.  He 
values  harmony  with  totality  more  than  intellectual  understanding  of  it. 
Being  nothing  and  thinking  nothing,  categories  attributed  to  Nature 
observed,  form  the  basis  both  of  a new  poetics  and  metaphysics  of  radical 
immanence.  Empson’s  essay  demonstrates  the  dynamic  of  Caeiro’s  thought 
as  a metaphysical  poet  through  the  comparative  reading  undertaken  here.  As 
a radicalization  of  Marvell,  Caeiro’s  metaphysical  and  primitivist  verse  could 
well  have  been  included  in  Empson  for  its  other  version  of  pastoral. 

The  Deflocked  Pastor 

Caeiro’s  rewriting  of  pastoral  goes  beyond  the  limits  of  Empson’s  essay  on 
Marvell  in  his  attempt  to  exterminate  an  entire  philosophic,  religious,  and 
linguistic  tradition.  Caeiro  is  first  of  all  a master,  with  a highly  individualistic 
and  original  consciousness.  He  mixes  metaphysical  poetry  with  avant-garde 
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esthetics,  based  on  conflict  and  contradiction  between  one  state,  one 
reading  and  another;  his  verse  is  constantly  contradiction,  resisting, 
rejecting,  like  a manifesto.  In  the  manner  of  a sermon  by  the  seventeenth- 
century  Jesuit  Father  Antonio  Vieira,  Caeiro  privileges  the  primacy  of 
intellect  in  divining  the  will  of  Nature,  as  revealed  by  the  rational 
progression  of  an  inspired  rhetorical  exposition.  Caeiro’s  radical  correction 
of  the  Western  tradition  is  conveyed  negatively  through  the  false  metaphor 
of  the  “shepherd  of  thoughts,”  by  which  means  the  poet  reassigns  pastoral 
conventions  in  verse  to  opposing  metaphorical  associations.  Through  his 
other  reading  of  pastoral,  the  mind  of  the  poet  became  the  mind  of  the 
creator;  the  poet  watched  over  existence  as  the  shepherd  did  the  flock.  Yet 
there  was  no  flock,  only  a mystification  of  language,  and  the  heteronyms, 
which  are  Pessoa’s  flock  of  poets  and  ideas.  In  this  context,  the  first  line  of 
Keeper  of  Flocks  is  both  confessional  and  explosive:  “I  never  kept  flocks  / but 
it  is  as  if  I did”  (“Eu  nunca  guardei  rebanhos  / Mas  e como  se  os  guardasse”) 
(I).  What  kind  of  shepherd  is  it,  after  all,  who  does  not  keep  sheep?  Caeiro’s 
manipulation  of  the  genre  is  patent  in  the  “as  if.”  He  substitutes  the 
charged  metaphor  of  the  shepherd  in  Western  amorous  and  religious 
pastoral  with  a metaphysical  one:  “The  sheep  are  my  thoughts”  (“O 
rebanho  e os  meus  pensamentos”)  (IX). 

Caeiro  casts  his  own  anti-hierarchical  language  against  the  hierarchical 
language  of  pastoral.  His  call  for  a correction,  a revision,  or  return  to  origins 
constitutes  a philosophical  quest,  an  epic  monologue  on  the  theme  of  truth 
through  observation  and  the  senses,  substituting  a materialist  for  a 
transcendental  philosophy.  In  this,  Caeiro  assumes  the  role  of  a master  or 
teacher,  but  one  whose  textbook  is  an  inverted  pedagogy  of  unlearning: 
“That  requires  a profound  study  / An  apprenticeship  of  unlearning”  (“Isso 
exige  um  estudo  profundo  / Uma  aprendizagem  de  desap  render”)  (XXIV). 
His  teaching  exposes  an  entire  symbolic  system  that  misuses  language  and 
misreads  metaphysics. 

Empson  had  sensed  “something  Far-Eastern”  (119)  in  Marvell’s  implied 
but  unstated  metaphors.  Caeiro’s  Orientalism  is  founded  in  primitive 
elements  of  the  pagan  pastoral:  calm;  the  identity  of  simplicity,  intuition, 
and  pure  knowledge;  the  control  over  Nature  by  thought;  and  the 
attainment  of  a state  in  between  conscious  description  and  unconscious 
harmony  with  Nature.  Caeiro  could  never  be  confused  with  a Buddhist, 
however,  since  in  Empson’s  terms  he  follows  Western  Christianity  and  the 
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sciences  on  the  question  of  predetermination  or  free  will,  rather  than  the 
Buddhist  problem  of  the  “One  and  the  Many”  (Empson  142).  His  rhetorical 
and  discursive  patterns  are  all  dualistic,  founded  on  contradictions. 

Caeiro’s  pastoral  is  the  adverse  of  a romance  or  dialogue;  the  love  quest  is 
transmuted  into  a monologue  on  language,  reality,  and  knowledge  between 
the  lover/poet  and  his  silent  gods,  manifested  in  things.  Caeiro  is  not  a poet 
of  Nature  at  all,  but  of  mind.  Perhaps  for  this  reason  the  other  heteronyms 
considered  him  their  Master.  His  truths  are  not  to  be  found  in  language,  but 
rather  in  the  only  senses  with  which  nature  speaks  to  us,  in  love,  in  song,  and 
laughter.  The  long,  multi-faceted  poem  changes  its  own  nature,  to  reveal  an 
adverse  pastoral  dialogue  that  makes  use  of  the  genre’s  metaphorical  and 
linguistic  conventions  in  order  to  reinterpret  it  metaphysically.  Keeper  of 
Flocks  is  the  spiritual  exercise  of  an  unbeliever,  a garden  of  delights 
constructed  in  his  imagination,  which  was  in  reality  only  a Lisbon  square. 

A Flock  of  Ideas:  Caeiro's  Metaphysics  of  Mind 

Renunciation  and  rapture  are  the  two  extremes  of  Caeiro’s  metaphysics. 
Weighted  by  its  very  rational  and  logical  paradoxes,  Caeiro’s  logic  collapses 
into  a renunciation  of  the  world.  As  the  visionary  of  a new  religion,  the  poet 
becomes  a sacrificial  victim  of  his  own  acute  perceptions  of  a reality 
absolutely  without  transcendence:  “Because  I write  for  them  to  read  me  at 
times  I sacrifice  myself  / To  their  stupidity  of  senses”  (“Porque  escrevo  para 
eles  me  lerem  sacrifico-me  as  vezes  / A sua  estupidez  de  sentidos”)  (XXXI). 
Condemned  by  consciousness,  he  will  be  forever  denied  union  with  the 
desired  bodies  of  Nature.  His  village  with  its  river  will  remain 
incommunicable  symbols  of  the  only  possible  ideal:  a divine  Nature  that  is 
not  divine:  “Only  Nature  is  divine,  and  she  is  not  divine”  (“So  a natureza  e 
divina,  e ela  nao  e divina”)  (XXVII). 

Through  exercise  of  a free  and  unlimited  imagination,  the  poet 
approaches  a god-like  condition.  Caeiro  does  not  distinguish  between 
thought,  myth,  or  dream.  His  fable  of  the  Eternal  Child,  which  is  also  Jesus 
Christ’s  return  to  Earth,  may  read  like  a Zen  parable,  but  it  illustrates  a 
vanguard  esthetics  in  which  an  imagined  fable  may  be  more  true  than 
philosophies  or  religions:  “Why  [...]  shouldn’t  it  be  truer  / Than  all  that 
philosophers  think  / And  all  that  religions  teach?”  (“Por  que  [...]  nao  ha  de 
ser  mais  verdadeira  / Que  tudo  quanto  os  hlosofos  pensam  / E tudo  quanto 
as  religioes  ensinam?”)  (VIII).  The  child  who  jumps  and  sings  and  laughs 
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shares  the  poet’s  secret  knowledge  of  things.  He  sees  a universe  in  each  stone 
and  renews  the  human  spirit  through  play: 

Enjoying  our  common  secret 

1 1 

That  there  is  no  mystery  in  the  world 
And  that  everything  is  worthwhile. 

E gozando  o nosso  segredo  comum 

[ 1 

Que  nao  ha  misterio  no  mundo 
E que  tudo  vale  a pena.  (VIII) 


Oneness  with  the  self-knowledge  of  Nature  annoints  the  poet  as  the  hero 
of  a different  epic  pastoral.  His  “philosophy  without  thought”  is  enshrined  in 
the  grandeur  of  a rhetorical  achievement,  comparable  to  the  voyage  of  Vasco 
da  Gama  which  Pessoa  would  celebrate  in  similar  language  in  Message 
[ Mensagem ] : 

I am  the  Discoverer  of  Nature 
I am  the  Argonaut  of  true  senses 
I bring  to  the  Universe  a new  Universe 
Because  I bring  the  Universe  to  itself. 

Sou  o Descobridor  da  Natureza 
Sou  o Argonauta  das  sensa9oes  verdadeiras 
Trago  ao  universo  um  novo  Universo 
Porque  trago  ao  Universo  ele-proprio.  (XLVI) 

The  poet’s  power  grows  from  the  opposing  forces  that  he  cultivates  in  his 
garden  of  the  mind:  a union  of  the  “unusually  intellectual”  with  the 
“unusually  primitive”  (Empson  119).  As  Empson  had  noted  in  Marvell,  the 
poet’s  adoration  of  his  idea  leads  to  ecstasy  and  rapture.  In  the  case  of  Caeiro, 
his  ecstasy  is  produced  by  the  ultimate  complete  merging  of  his  being  with 
the  Universe:  “I  pass  and  remain,  like  the  Universe”  (“Passo  e fico,  como  o 
Universo”)  (XLVIII).  Through  metaphysical  unity  with  a world  of  the  senses, 
Caeiro  reinvents  the  meaning  of  pastoral  and  becomes  the  only  modern  poet 
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of  Nature:  “I  don’t  know  what  Nature  is:  I sing  it”  (“Nao  sei  o que  e a 
Natureza:  canto-a”)  (XXX);  “Blessed  be  me  for  all  that  I do  not  know” 
(“Bendito  seja  eu  por  tudo  quanto  nao  sei”)  (XXVII). 

In  the  final  poem  of  the  series,  aware  of  the  temporal  limits  to  his 
existence,  Caeiro  prepares  to  confront  life  as  pure  existence.  He  says  his  calm 
good-byes  and  wishes  that  all  his  friends  may  continue  to  live  in  concert 
with  Nature,  whatever  her  mood.  His  final  awareness  is  of  life  coursing 
through  him  like  the  river  of  his  village,  and  of  the  great  silence  of  the  pagan 
gods  of  pastoral: 

I go  inside  and  shut  the  window 

[ ] 

Not  reading  anything,  not  thinking  about  anything,  not  sleeping. 

I feel  life  running  through  me  like  a river  in  its  bed, 

And  outside  a great  silence  like  a sleeping  god 

Meto-me  para  dentro,  e fecho  a janela 

[ ] 

Sem  ler  nada,  sem  pensar  em  nada,  nem  dormir, 

Sentir  a vida  correr  por  mim  como  um  rio  por  seu  leito, 

E la  fora  um  grande  silencio  como  um  deus  que  dorme  (XLIX). 


The  sleeping  god  is  Caeiro’s  Master. 
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O Lugar  do  Anjo  — Caeiro  no  Labirinto  Pessoa 


Eduardo  Lourengo 


Ninguem  conhece  com  precisao  o momento  em  que  teve  lugar  no  Ociden- 
te  esse  acontecimento  misterioso  que  podemos  evocar  como  de  uma  “pane 
generica  do  Sentido.”  Talvez  nao  possamos  mesmo  situa-lo  num  momento 
exacto.  Em  ultima  analise  podemos  ate  supor  que  seja  de  uma  ordem  que 
nada  tern  que  ver  com  a cronologia.  Trata-se  antes  de  uma  acumulagao  de 
sinais  que,  pouco  a pouco,  deixaram  de  funcionar,  tendendo  para  uma  es- 
pecie  de  encefalograma  nulo.  Por  comodidade,  podemos  recuar  ate  Duns 
Scot  ou  Ockam,  em  suma,  ate  ao  aparecimento  da  teoria  de  que  os  nomes 
nao  correspondem  as  coisas,  que  sao,  como  entao  se  disse,  simples  “flatus 
vocis.”  Foi  entao  que  o codigo  semiotico  do  Ocidente,  sem  que  nos  nos  ti- 
vessemos  apercebido  disso,  como  se  se  tratasse  de  uma  colossal  “plaisante- 
rie”  a Milan  Kundera,  deixou  de  funcionar  e o nosso  entendimento  ja  sepa- 
rado  da  alma,  se  instalou  nas  margens  do  Deserto.  Mas  foram  necessarios 
quase  seiscentos  anos  para  que  esse  divertimento  escolastico  se  tornasse  no 
“experimentum  crucis”  da  cultura  ocidental,  no  horizonte  obrigatorio  de 
um  desafio  ainda  actual. 

Nem  o mais  fantastico  dos  contos  se  pode  comparar  a esta  desertifica- 
gao  silenciosa  e inelutavel  do  homem  ocidental.  O mais  estranho  e que  tao 
radical  nota  de  suspeita  em  relagao  a vocagao  ontologicamente  inocente  das 
palavras  para  nomear  uma  realidade  que  se  confundia  entao  com  a propria 
Criagao  saida  intacta  das  maos  de  Deus,  surgiu  como  supremo  louvor  des- 
sa  Criagao,  como  oragao  extasiada  e extatica  do  Sentido.  As  palavras  e o seu 
sentido  empalideceram  porque  as  criaturas,  contempladas  em  si  mesmas,  se 
mostraram  como  um  inesgotavel  alfabeto  divino.  O seu  sentido  era  a sua 
existencia  se  nos  abdicavamos  da  pretensao  de  interpor  entre  o Criador  e as 
criaturas,  o nosso  entendimento.  Deixemos  o sol,  a lua,  a agua,  mas  tam- 
bem  o lobo  ou  a Morte,  dizer-nos  pela  sua  simples  presenga  a plenitude  do 
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um  sentido  que  nos  perturbamos  pelo  simples  olhar.  Assim  Francisco  de  As- 
sis  imaginou  a nossa  rela^ao  com  Deus  e as  suas  criaturas  e,  desta  nova  visao 
paradisi'aca,  os  seus  discfpulos  menos  humildes  do  que  ele,  deduziram  a inu- 
tilidade  ou,  mesmo  a impossibilidade  para  nos  de  apreender  o sentido  da  rea- 
lidade com  as  palavras. 

Paradoxalmente,  esta  primeira  crise  de  sentido  no  Ocidente  enquanto 
desconfian^a  no  poder  das  palavras,  compensado  pela  confian^a  na  luz  do 
mundo  como  mundo  criado,  devia  converter-se  na  fonte  de  uma  insondavel 
cegueira,  no  dia  em  que  o la^o  entre  o Criador  e as  criaturas  se  obscurecesse. 
Cegueira  em  rela^ao  a essa  transparencia  que  acompanhava  a apreensao  de 
um  universo  onde  cada  ser  tinha  o seu  lugar  e conhecia  o seu  destino  ideal. 
Transparencia  analoga  a do  tempo  em  que  as  rosaceas  das  catedrais  deixavam 
filtrar  a propria  luz  de  Deus  mas  tambem  aurora  de  uma  nova  claridade,  uni- 
camente  humana,  cada  vez  mais  ofuscante  a medida  em  que  essa  antiga  luz 
divina  parecia  perder,  no  espirito  dos  homens,  o seu  brilho.  Na  verdade,  o no- 
minalismo  (pois  e dele  que  se  trata — sob  a sua  aparencia  de  mera  desconfian- 
9a  quase  ludica  no  poder  ontologico  da  linguagem)  era  ja  uma  subtil  confis- 
sao  do  obscurecimento  da  antiga  luz  divina.  O pensamento  moderno  e filho 
deste  nominalismo,  inven^ao  de  uma  outra  linguagem  separada  da  sua  fonte 
transcendente,  para  atraves  dela  dizer  o mundo  de  maneira  menos  ingenua  e 
apreender  atraves  dela  o seu  verdadeiro  sentido.  No  dia  em  que,  por  sua  vez, 
esta  leitura  conhece,  se  nao  os  seus  limites,  pelo  menos  uma  perplexidade  que 
parece  inerente  as  nossas  relates  com  a linguagem,  a crise  do  sentido  tomara 
formas,  perto  das  quais,  as  da  antiga  crise  parecera  um  jogo  da  infancia. 

Fernando  Pessoa  nasceu,  por  assim  dizer,  no  momento  em  que  a crise  do 
sentido  como  absoluta  perturba^ao  de  todos  os  codigos  da  Modernidade, 
adquiria  uma  expressao  universal.  A sua  obra  e,  de  certo  modo,  um  espelho 
paradigmatico  e vertiginoso  desta  crise,  viagem  no  interior  da  ausencia  do 
sentido  e,  simultaneamente,  a tentativa,  das  mais  exigentes  e dolorosas  para 
encontrar  uma  saida  para  uma  situa^o  que  nao  e unicamente  de  ordem  in- 
telectual  ou  poetica  mas  existencial  e metaffsica.  Falar  a seu  respeito  de  “ex- 
plosao  e busca  do  sentido”  nao  e evocar  duas  fases  da  sua  singular  aventura 
poetica,  mas  de  um  so  movimento  e experiencia  indissociaveis.  Foi  a mais 
extrema  exigencia  de  Sentido,  em  particular  a consignada  no  seu  poema  dra- 
matico  Fausto  que  provocou  nele  essa  explosao  espectacular  do  Eu,  cujas  pe- 
ripecias  foram  tantas  vezes  glosadas  e tanto  contribuiram  para  a sua  celebri- 
dade.  Mas,  por  sua  vez,  essa  deflagra^ao  do  sentido  do  mundo , assumida  pe- 
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la  criagao  de  varios  “poetas,”  cada  um  deles  expressao  de  um  sentido  possf- 
vel,  que  determinara  uma  Quete  sem  fim  para  restabelecer  o sentido  explo- 
dido.  Toda  a poesia  de  Fernando  Pessoa  pode  ser  colocada  sob  o signo  da  fic- 
gao  do  Ser.  Ficgao  do  ser  do  eu  ou  do  eu  como  ser,  ficgao  do  universo  como 
ser  ou  do  ser  do  universo,  ficgao  do  ser  de  Deus  ou  de  Deus  como  ser.  A ne- 
nhuma  das  “realidades”  que  permitem  apor  um  qualquer  sentido  ao  que  cha- 
mamos  Eu,  Mundo  ou  Deus,  Pessoa  atribuiu  um  outro  estatuto  que  o da  fic- 
gao  ou  sonho. 

Nesse  seu  poema  Fausto , Fernando  Pessoa  poe  em  cena  menos  um  perso- 
nagem  a bragos  com  os  misterios  do  conhecimento,  da  vida,  do  amor,  do  ab- 
soluto,  que  a figura  da  impotencia  humana  incapaz  de  formular  as  ultimas 
questoes  que  sao  tambem  as  primeiras.  No  fim  da  sua  caminhada  ele  nao  po- 
dera  ouvir  da  boca  da  Morte — assimilada  a Inconsciencia  mais  do  que  a rei- 
teragao  da  unica  “verdade”  a que  foi  sensivel,  ou  antes,  do  unico  “sentimen- 
to”  que  lhe  era  familiar  na  sua  infamiliaridade  absoluta,  o da  irrealidade  de 
Tudo,  incluindo  nela  o seu  eu,  o dos  outros,  o mundo  e Deus: 

Tudo  o que  toma  forma  ou  ilusao 
De  forma,  nas  palavras,  nao  consegue 
Dar-me  sequer,  cerrado  em  mim  o olhar 
Do  [pensamento] , a ilusao  de  ser 
Uma  expressao  disso  que  nao  se  exprime, 

Nem  por  dizer  que  nao  se  exprime.  Vida 
Ideia,  Essencia.  Transcendencia,  Ser, 

Tudo  quanto  de  vago  e [sombra] 

Possa  ocorrer  ao  sonho  de  pensar, 

Inda  que  fundamento  concebido, 

Nem  pelo  horror  desse  impossivel  deixa 
Transver  sombra  ou  lembran^a  do  que  e. 

Com  que  realidade  o mundo  e sonho! 

Com  que  ironia  mais  que  tudo  amarga 
Me  nao  confrange,  fria  e negramente, 

Esta  inquieta  pretensao  a ser!  ( Obra  Poetica  640) 

Se  assimilassemos  totalmente  o conceito  da  “busca  da  verdade”  ao  de 
i “busca  do  sentido,”  poderiamos  dizer,  lendo  o Fausto , que  desde  o imcio,  pa- 
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ra  Pessoa,  a questao  esta  resolvida.  Resolvida  pela  supressao  deles,  por  ausen- 
cia ou  por  uma  constata^ao  da  ausencia  do  sentido  da  realidade,  seja  qual  for: 

O segredo  da  Busca  e que  nao  se  acha. 

Eternos  mundos  infinitamente, 

Uns  dentro  de  outros,  sem  cessar  decorrem 
Inuteis;  Sois,  Deuses,  Deus  dos  Deuses 
Neles  intercalados  e perdidos 
Nem  a nos  encontramos  no  infinito. 

Tudo  e sempre  diverso,  e sempre  adiante 
De  [Deus]  e Deuses:  essa,  a luz  incerta 
Da  suprema  verdade.  (623) 

Pode  estranhar  que  Pessoa,  tal  como  o seu  Fausto , submerso  pelo  “mael- 
strom” de  pensamentos  que  a nada  mais  conduzem  que  a consciencia  da  sua 
impotencia  de  saber  e de  ser  se  refira  a “suprema  verdade.”  Mas  nos  sabemos 
que  o conteudo  desta  “suprema  verdade”  que  no  poema  releva  explicitamen- 
te  da  visao  ocultista  e iniciatica,  tao  cara  a Pessoa,  nao  e mais  do  que  Ausen- 
cia, especie  de  abismo  primordial  como  o dos  gnosticos,  aquem  ou  alem  de 
toda  a compreensao.  Sob  esse  fundo  da  ausencia  original,  tudo  o que  nos  cha- 
mamos  “real” — Deus,  mundo,  os  seres,  o ceu — e um  eco  imperfeito,  evanes- 
cente,  uma  manifesta^ao  que  nunca  remonta  para  a sua  fonte.  Se  podemos  al- 
can^ar  um  qualquer  “sentido,”  ou  antes,  se  uma  exigencia  de  “sentido”  trans- 
parece  na  expressao  das  nossas  relates  connosco  mesmos  ou  com  o mundo, 
e apenas  no  horizonte  desta  Ausencia  e como  o signo  proprio  desta  ausencia. 
O Sentido  enquanto  essencia  da  verdade  colhida  na  face  das  coisas  ou  cifra  da 
nossa  experiencia,  nunca  se  revelara  como  positivo.  Apesar  disso,  pode  alcan- 
$ar  uma  especie  da  plenitude  negativa,  como  lembranga  de  uma  realeza  per- 
dida,  de  um  estadio  anterior  ao  da  nossa  Queda  no  mundo — quer  dizer,  na 
consciencia,  mas  tambem  nas  palavras — e e por  isso  que  a explosao  original 
do  Sentido  e a sua  presen^a  virtual  sao  inseparaveis: 

Emissario  de  um  rei  desconhecido, 

Eu  cumpro  informes  instru^oes  de  alem, 

E as  bruscas  frases  que  aos  meus  labios  vem 
Soam-me  a um  outro  e anomalo  sentido... (62) 
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Por  diversas  razoes,  a questao  que  diz  respeito  ao  Sentido  em  Pessoa,  embo- 
ra  se  encontre  em  toda  a sua  obra,  nao  atinge  toda  a sua  acuidade  moderna  no 
Fausto  poema  abstractamente  assombrado  por  essa  questao  sob  uma  forma  tra- 
dicionalmente  metafisica,  “o  que  e a verdade?,  o que  e o ser?”  E ainda  menos 
na  poesia  assumidamente  ocultista  como  a dos  Sonetos  sobre  o tumulo  de  Ro- 
sencreutz  ou  mesmo  da  Mensagem , poesia  transbordante  de  sentido,  no  seu 
perfil,  ao  mesmo  tempo,  transcendente  e omrico.  Na  realidade,  a glosa  da  au- 
sencia  de  sentido  da  vida  e do  universo  no  texto  de  Fausto , pertence  ao  mes- 
mo esquema  de  excesso  de  sentido,  caracteristica  dos  poemas  de  inspiragao 
ocultista  e iniciatica,  ou  dos  da  Mensagem , simultaneamente  iniciaticos  e mes- 
sianicos.  Cada  um  dos  universos  de  Pessoa  e o inverso  do  outro.  Foi  com  a in- 
vengao  dos  heteronimos,  esses  poetas-outros  destinados  a incarnar  a pluralida- 
de  de  sentidos  que  o eu  como  ausencia  nao  podia  assumir,  que  Pessoa  se  lan- 
9a  numa  verdadeira  busca  de  um  sentido  positivo.  Atraves  da  criagao  hetero- 
mmica  cumpre-se  o acto  libertador  da  sua  subjectividade  negadora,  tal  como 
o Fausto  exaustivamente  a ilustra.  Ao  menos  num  primeiro  momento,  esta  ex- 
plosao  do  sentido  e tambem  emergencia  do  sentido.  Tornando-se  Alberto 
Caeiro  ou,  segundo  a sua  versao,  o lugar  onde  Alberto  Caeiro  se  manifesta, 
Pessoa  nao  descobre  apenas  uma  verdade  entre  outras,  uma  realidade  suscep- 
tfvel  de  leitura,  de  inteligibilidade,  uma  existencia  liberta  da  doen^a  de  ser 
consciente,  mas  o Sentido.  Na  cria^ao  de  Pessoa,  Caeiro  ocupa  o lugar  do  An- 
jo.  Um  anjo  que  renuncia  ao  ceu  para  se  deitar  na  realidade,  ser  a voz  sem  voz 
dessa  realidade,  olhar  ao  ceu  das  coisas  antes  do  nosso  jufzo  sobre  elas: 

Sou  um  guardador  de  rebanhos. 

O rebanho  e os  meus  pensamentos 

E os  meus  pensamentos  sao  todos  sensa^oes. 


Por  isso  quando  num  dia  de  calor 
Me  sinto  triste  de  goza-lo  tanto, 

E me  deito  ao  comprido  na  erva, 

E fecho  os  olhos  quentes, 

Sinto  todo  o meu  corpo  deitado  na  realidade, 

Sei  a verdade  e sou  feliz.  (146-47) 

Aquilo  que  o pensamento — e,  em  particular  o mais  exigente,  o filosofico 
ou  metafisico — nao  lhe  pode  dar,  por  ser  o proprio  instrumento  da  frustra- 
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910  em  materia  da  verdade  e do  acesso  a realidade,  eis  que  o nao-pensamen- 


to,  a conformidade  espontanea  com  as  sensaqoes,  se  propoe  conceder-lhe.  Si- 
tuar-se  antes  dos  pensamentos,  esquecer  os  nomes  que  nos  roubam  as  coisas, 


sos  pensamentos — mas  na  sua  existencia , e isso — entrar  na  casa  do  Ser,  habi- 
tar  o sentido,  ser  habitado  por  ele: 

O que  nos  vemos  das  coisas  sao  as  coisas. 

Porque  venamos  nos  uma  coisa  se  houvesse  outra? 


Saber  ver  sem  estar  a pensar., 

Saber  ver  quando  se  ve, 

E nem  pensar  quando  se  ve 
Nem  ver  quando  se  pensa.  (151) 

Ou  ainda: 

Se  quiserem  que  eu  tenha  um  misticismo,  esta  bem,  tenho-o. 

Sou  rmstico,  mas  so  com  o corpo. 

A minha  alma  e simples  e nao  pensa.  (154) 

Ser-se-ia  tentado  a dizer,  e disse-se,  tomando  a letra  nao  o que  sao  os  poe- 
mas-Caeiro,  mas  o mito  poetico  da  inocencia  que  Pessoa  quis  instituir,  que 
Pessoa  era  um  novo  Sao  Francisco  no  meio  de  um  mundo  privado  de  senti- 
do a forqa  de  artificio.  Mas  com  Caeiro  nos  temos  apenas  uma  simplicidade 
sonhada  ou,  se  se  prefere,  dentro  de  uma  utopia  da  simplicidade  de  onde  o 
questionamento  do  sentido  nao  so  nao  esta  ausente,  mas  continua  vivendo 
a sombra  desse  questionamento.  Para  este  pastor  do  Ser  tao  singular,  os  re- 
banhos  sao  unicamente  pensamentos  e na  sua  casa  sobre  a colina,  este  poe- 
ta  que  nao  devia  pensar  mas  apenas  sentir,  esta  longe  do  Anjo  de  uma  nova 
Criaqao,  do  homem  antes  da  consciencia,  do  animal  que  a natureza  criou, 
como  Pessoa  o imaginou  para  escapar  a angustia  e ausencia  de  sentido,  liga- 
das  a nossa  finitude: 


deixar  as  coisas  oferecerem-se,  nao  na  sua  significaqao — fruto  dos  nossos  fal- 


O essencial  e saber  ver, 


As  vezes,  em  dias  de  luz  perfeita  e exacta, 

Em  que  as  coisas  tern  toda  a realidade  que  podem  ter 
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Pergunto  a mim  proprio  devagar 
Porque  sequer  atribuo  eu 
Beleza  as  coisas. 


Uma  flor  acaso  tem  beleza? 

Tem  beleza  acaso  um  fruto? 

Nao:  tem  cor  e forma 
E existencia  apenas. 

A beleza  e o nome  de  qualquer  coisa  que  nao  existe 
Que  eu  dou  as  coisas  em  troca  do  agrado  que  me  dao. 
Nao  significa  nada. 

Entao  por  que  digo  eu  das  coisas:  sao  belas? 

Sim,  mesmo  a mim,  que  vivo  so  de  viver, 

Invisfveis,  vem  ter  comigo  as  mentiras  dos  homens 
Perante  as  coisas, 

Perante  as  coisas  que  simplesmente  existem. 


Que  dificil  ser  proprio  e nao  ver  senao  o visfvel!  (152) 

Nao  insistamos:  a plenitude  do  sentido,  encarnada  por  Caeiro  esta  di- 
lacerada  no  interior  e a felicidade  que  ela  exprime  cheia  da  inquietude  que 
devia  abolir.  Teremos  mais  sorte  aceitando  que  o Sentido  so  pode  ser 
apreendido  na  propria  prolifera^ao  dos  sentidos — significa9oes,  a unica 
que  corresponde  a diversidade  e a multiplicidade  privada  do  centro  e des- 
de  sempre  aberta  ao  mundo,  tal  como  se  oferece  a nos?  Reencontrar  o sen- 
tido equivaleria  entao  a ser  tudo  de  todas  as  maneiras. 

A esta  versao  da  busca  do  sentido  corresponde,  como  se  sabe,  Alvaro  de 
Campos  que  se  derrama  numa  enumera^ao  caotica,  tumultuosa,  das  sen- 
sa<;6es  e momentos  que  o espectaculo  do  mundo  lhe  apresenta,  com  a mes- 
ma  determina^ao  que  leva  Caeiro  a recusa-la.  Em  vez  da  ascese,  da  descon- 
fian^a  acerca  do  poder  das  palavras  para  significar,  captar  o sentido  das  coi- 
sas, nos  temos  com  Alvaro  de  Campos  uma  autentica  critica  verbal,  sub- 
tendendo  uma  confian<;a  ontologica  na  linguagem.  Sem  esta  confian9a  as 
festas  poeticas,  as  celebrates,  mesmo  ficcionais,  da  Ode  Triunfal  ou  da 
Ode  Maritima,  nunca  teriam  visto  a luz: 
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O fazendas  nas  montras!  6 manequins!  6 ultimos  figurinos! 
O artigos  inuteis  que  toda  a gente  quer  comprar! 

Ola  grandes  armazens  com  varias  sec^oes! 


Eh,  cimento  armado,  beton,  de  cimento,  novos  processos! 
Progressos  dos  armamentos,  gloriosamente  mortfferos! 
Coura^as,  canhoes,  metralhadoras,  submarinos,  aeroplanos! 


Amo-vos  a todos,  a tudo,  como  uma  fera. 

Amo-vos  carnivoramente, 

Pervertidamente  e enroscando  a minha  vista 
Em  vos,  6 coisas  grandes,  banais,  uteis,  inuteis, 

O coisas  todas  modernas, 

O minhas  contempoaneas,  forma  actual  e proxima 
Do  sistema  imediato  do  Universo! 

Nova  Revela^ao  metalica  e dinamica  de  Deus!  (242) 

Esta  exterioriza^ao  exacerbada,  tentativa  para  se  conferir  um  sentido 
atraves  da  aceita<;ao  de  si  como  Desejo  e do  Desejo  como  essencia  do  real, 
inspirou  alguns  dos  mais  celebres  poemas  de  Pessoa-Campos.  Mas  como  to- 
dos  os  leitores  do  autor  de  Tabacaria  sabem,  esta  teatraliza^ao  (pseudo)  exu- 
berante  do  seu  eu,  nao  e menos  decepcionante  que  a teatraliza^ao  minima- 
lista,  de  intenqao  solar,  de  Alberto  Caeiro.  Tambem  o Sentido  nao  compa- 
recera  ao  seu  apelo.  Depois  da  exalta^ao,  da  fingida  aceita^ao  duma  pleni- 
tude de  vida  e da  vida  como  plenitude  de  energia,  Alvaro  de  Campos  tor- 
nar-se-a  o poeta  por  excelencia  do  sentimento  da  nausea  e do  nao-sentido 
da  existencia.  Embora  tambem  aquele  que  no  final  celebre  da  mesma  Taba- 
caria deixara  aflorar  uma  especie  de  sorriso  que  transcende  e resgata  sem 
complacencia  uma  vida  sublimemente  falhada.  Falhado  por  so  ter  querido 
ser  eco  de  “todos  os  sonhos  de  mundo”  e consciente  do  que  mesmo  os  mais 
sublimes  so  “desfraldam”:  “Ao  conjunto  ficticio  das  estrelas  / O esplendor 
nenhum  da  vida.” 

Perdida  na  linha  do  cume  da  Verdade — inacessivel  e mesmo  impossfvel  da 
evocar — a luta  pelo  sentido  nao  se  trava  essencialmente  no  dommio  do  co- 
nhecimento  objectivo  da  realidade,  nem  da  vida,  nem  do  eu,  mas  no  domf- 
nio  das  palavras,  quer  dizer,  no  ambito  da  propria  linguagem.  Comparada 
com  a luta  que  se  trava  no  cora^ao  da  linguagem  e que  tern  a linguagem  mes- 
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ma  como  objecto,  toda  a busca  do  sentido  metafisico  ou  ontologico  de  Pes- 
soa  a respeito  do  eu,  do  mundo  ou  de  Deus,  e,  de  algum  modo,  secundaria. 
Se  nao  fosse  assim,  Pessoa  teria  sido  apenas  um  grande  poeta  romantico  exa- 
cerbado,  derrotado  de  antemao  pela  distancia  entre  o seu  projecto  de  conhe- 
cimento  faustico  e o objecto  inacessfvel  ou  impensavel  da  sua  Busca.  Mas  o 
centro  dessa  busca,  o que  fez  dele  uma  referenda  capital  da  Modernidade 
nao  e outra  coisa  do  que  a propria  Poesia.  Da  sua  vida,  um  dos  seus  melho- 
res  exegetas  escreveu  que  “nada  nela  aconteceu  que  nao  tivesse  sido  ilumina- 
do  pela  substancia  mtirna  da  sua  palavra.”  E,  por  conseguinte  ai  que  se  tra- 
va  a autentica  busca  do  sentido.  Todavia,  na  “Poesia,”  como  resultado,  no 
poema  em  que  o sentido  da  existencia  se  revelaria  como  sinonimo  do  acto 
supremamente  positivo — o mais  alto  e mesmo  unico — tambem  nao  encon- 
tramos  aquilo  que  sob  a forma  da  “busca  do  Sentido”  Pessoa  procurava  e nos 
com  ele.  Como  “realidade,”  a Poesia  nao  goza  de  nenhum  privilegio.  Pelo 
contrario:  Pessoa  experimenta  ao  seu  contacto  a mesma  sensa^ao,  o mesmo 
sentimento  de  inanidade,  mesmo  ampliado,  que  tudo  lhe  comunica.  Nao  e 
a Poesia  que  lhe  pode  revelar  ou  dar  o sentido,  ou  melhor,  ser  a “casa  do  Sen- 
tido,” por  excelencia: 

Genio?  Neste  momento 

Cem  mil  cerebros  se  concebem  em  sonho  genios  como  eu, 

E a historia  nao  marcara,  quern  sabe?,  nem  um, 

Nem  havera  senao  extrume  de  tantas  conquistas  futuras. 

Nao,  nao  creio  em  mim. 

Em  todos  os  manicomios  ha  doidos  malucos  com  tantas  certezas! 

Eu,  que  nao  tenho  nenhuma  certeza,  sou  mais  certo  ou  menos  certo? 

Nao,  nem  em  mim. ..(297) 

Ou  numa  tonalidade  mais  sarcastica  ainda: 

Gramas  a Deus  que  estou  doido! 

Que  tudo  quanto  dei  me  voltou  em  lixo, 

E,  como  cuspo  atirado  ao  vento, 

Me  dispersou  pela  cara  livre! 


Poesia  transcendental,  ja  a fiz  tambem! 

Grandes  raptos  lfricos,  tambem  ja  por  ca  passaram!  (344-345) 
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Portanto,  nenhuma  idolatria,  nem  da  Poesia,  nem  do  poetico.  O Sentido 
e o que  a poesia  busca,  nao  o que  pode  afirmar.  Outrora,  talvez  teve  ela  esse 
condao,  esse  dom  de  evocar  e nos  por  em  contacto  com  as  “existences  essen- 
ciais,”  como  a Magia  de  O Ultimo  Sortilegio.  Mas  a Musa  moderna,  a Moder- 
nidade  como  musa  ja  nao  tern  esse  poder.  O Sentido  e o Poema  estao  para 
sempre  separados,  pois  que  o Sentido  do  poeta  mas  tambem  o do  simples  ho- 
mem  nao  e mais  do  que  pura  ficqao.  Ou  talvez,  mais  dolorosamente,  um  de- 
sejo  de  rosto,  um  desejo  de  Sentido  sempre  diferido: 


Os  antigos  invocavam  as  Musas. 

Nos  invocamo-nos  a nos  mesmos. 

Nao  sei  se  as  Musas  apareciam — 

Seria  sem  duvida  conforme  o invocado  e a invoca^ao. — 

Mas  sei  que  nos  nao  aparecemos. 

Quantas  vezes  me  tenho  debru^ado 
Sobre  o po^o  que  me  suponho 
E balido  “Ah!”  para  ouvir  um  eco, 

E nao  tenho  ouvido  mais  que  o visto — 

O vago  alvor  escuro  com  que  a agua  resplandece 
La  na  inutilidade  do  fundo... 

Nenhum  eco  para  mim... 

So  vagamente  uma  cara, 

Que  deve  ser  a minha,  por  nao  poder  ser  de  outro.  (330) 

Podemos  parar  aqui,  com  Pessoa,  junto  do  po^o  da  irrisao  que  nos  reen- 
via  o eco  de  uma  questao  que  bem  considerada,  ao  menos  para  ele,  nao  tem 
sentido.  Nem  a realidade,  nem  a sua  transfigura^ao  sublime  suportam  o peso 
de  uma  questao  como  a do  Sentido.  Em  torno  de  que  o podemos,  entao,  for- 
mular?  Se  abrirmos  o Livro  do  Desassossego  em  que  Pessoa  revolve  todas  as  in- 
terrogates acerca  do  sentido  da  Vida  e do  sentido  do  Sentido,  apercebemo-nos 
que  a sua  questao,  ou  antes  o lugar  onde  ela  emerge,  la  onde  se  encontram 
inextricavelmente  enla^adas  a questao  do  ser  e a questao  do  Sentido,  se  cha- 
ma  provocantemente,  a Gramatica.  E nesse  espa^o  sem  par  que  Pessoa  escre- 
ve  que  um  adjectivo  mal  colocado  perturba  a ordem  do  mundo.  Ou  que  a pa- 
lavra  que  nao  diz  de  uma  maneira  ou  outra,  essa  ordem  do  mundo  de  que  ela 
e o fragil  e divino  suporte,  e uma  figura  do  caos  e da  abomina^ao.  Nos  temos 
direitos  ao  erro,  nos  somos  mtimos  e sujeitos  ao  erro,  mas  nos  nao  temos  o 
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direito  de  nos  enganar  nas  palavras.  Ou  como  ele  escreve  com  ironia:  “Nao  e 
porque  beijamos  a tunica  de  Cristo  que  podemos  cometer  erros  de  ortogra- 
fia.”  O Verbo  e o Sentido.  O Sentido  e o Verbo  exacto:  “Nada  ha  de  real  na 
vida  que  o nao  seja  pelo  simples  facto  que  foi  bem  escrito.” 

Obra  Citada 

Fernando  Pessoa.  Obra  Poetica.  Rio  de  Janeiro:  Editora  Nova  Aguilar,  1981. 
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Horoscope  of  Alberto  Caeiro  for  16  April  1889. 
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Notes  for  the  Memory  of  My  Master  Caeiro 
and  a Random  Note 


By  Alvaro  de  Campos 
Translated  by 
Richard  Zenith 


Introductory  remarks  by  the  translator 

After  a seven-year  hiatus  in  which  virtually  nothing  seems  to  have  been  written 
in  Caeiro’s  name,  1930  saw  a burst  of  activity  for  the  deceased  shepherd,  who 
managed  to  produce  five  poems  for  “O  Pastor  Amoroso”  ‘The  Shepherd  in 
Love’  (a  sixth  one  was  written  in  late  1929),  a handful  of  “Poemas 
Inconjuntos”  ‘Uncollected  Poems,’  and  at  least  one  poem  from  O Guardador 
de  Rebanhos  ‘ The  Keeper  of  Sheep'  It  was  probably  also  in  that  year  that  Pessoa- 
qua-Campos  began  writing  the  “Notas  para  a Recordapao  do  meu  Mestre 
Caeiro.”  The  oldest  of  the  five  dated  “Notes”  is  from  April  1930,  and  this  is 
one  that  Pessoa  himself  published,  along  with  four  undated  “Notes,”  in  the 
Jan./Feb.  1931  issue  of  Presenga. 

Of  the  six  “Notes”  translated  here,  the  first  two  were  published  in  Presenga. 
The  other  four  were  transcribed  and  published  by  Teresa  Rita  Lopes  in  her 
Pessoa  por  Conhecer  (Lisbon:  Estampa,  1990),  and  republished  in  Notas  para  a 
Recordagao  do  meu  Mestre  Caeiro , (Ed.  Lopes.  Lisbon:  Estampa,  1997),  which 
contains  a total  of  22  “Notes.”  The  “Notas”  were  also  published  by  Teresa 
Sobral  Cunha  in  her  edition  of  Caeiro’s  poetry,  Poemas  Completos  de  Alberto 
Caeiro  (Lisbon:  Editorial  Presenpa,  1994). 

“Nota  ao  Acaso”  ‘Random  Note’  was  almost  the  last  Campos  text  to  be 
published  in  Pessoa’s  lifetime.  It  appeared  in  the  November  1933  issue  of 
Sudoeste , which  didn’t  actually  hit  the  stands  until  a few  days  after  Pessoa’s 
death  on  November  30th. 

Notes  for  the  Memory  of  My  Master  Caeiro  and  a Random  Note 

I met  my  master  Caeiro  under  exceptional  circumstances,  as  are  all  of  life’s 
circumstances,  especially  those  which  in  themselves  are  insignificant  but 
which  have  outstanding  consequences. 
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After  completing,  in  Scotland,  almost  three  quarters  of  my  course  in  naval 
engineering,  I went  on  a voyage  to  the  Orient.  On  my  return,  I disembarked 
at  Marseilles,  unable  to  bear  the  thought  of  more  sailing,  and  came  by  land  to 
Lisbon.  One  day  a cousin  of  mine  took  me  on  a trip  to  the  Ribatejo,  where  he 
knew  one  of  Caeiro’s  cousins,  with  whom  he  had  some  business  dealings.  It 
was  in  the  house  of  that  cousin  that  I met  my  future  master.  That’s  all  there  is 
to  tell;  it  was  small  like  the  seeds  of  all  conceptions. 

I can  still  see,  with  a clarity  of  soul,  that  memory’s  tears  don’t  cloud, 
because  this  seeing  isn’t  external...  I see  him  before  me  as  I saw  him  that  first 
time  and  as  I will  perhaps  always  see  him:  first  of  all  those  blue  eyes  of  a child 
who  has  no  fear,  then  the  already  somewhat  prominent  cheekbones,  his  pale 
complexion,  and  his  strange  Greek  air,  which  was  a calmness  from  within,  not 
something  in  his  outward  expression  or  features.  His  almost  luxuriant  hair  was 
blond,  but  in  a dim  light  it  looked  brownish.  He  was  medium  to  tall  in  height 
but  with  low,  hunched  shoulders.  His  visage  was  white,  his  smile  was  true  to 
itself,  and  so  too  his  voice,  whose  tone  didn’t  try  to  express  anything  beyond 
the  words  being  said — a voice  neither  loud  nor  soft,  just  clear,  without  designs 
or  hesitations  or  inhibitions.  Those  blue  eyes  couldn’t  stop  gazing.  If  our 
observation  noticed  anything  strange,  it  was  his  forehead — not  high,  but 
imposingly  white.  I repeat:  it  was  the  whiteness  of  his  forehead,  even  whiter 
than  his  pale  face,  that  endowed  him  with  majesty.  His  hands  were  a bit 
slender,  but  not  too,  and  he  had  a wide  palm.  The  expression  of  his  mouth, 
which  was  the  last  thing  one  noticed,  as  if  speaking  were  less  than  existing  for 
this  man,  consisted  of  the  kind  of  smile  we  ascribe  in  poetry  to  beautiful 
inanimate  things,  merely  because  they  please  us — flowers,  sprawling  fields, 
sunlit  waters.  A smile  for  existing,  not  for  talking  to  us. 

My  master,  my  master,  who  died  so  young!  I see  him  again  in  this  mere 
shadow  that’s  me,  in  the  memory  that  my  dead  self  retains... 

It  was  in  our  first  conversation...  Apropos  I don’t  know  what,  he  said, 
“There’s  a fellow  here  named  Ricardo  Reis  whom  I’m  sure  you  would  enjoy 
meeting.  He’s  very  different  from  you.”  And  then  he  added,  “Everything  is 
different  from  us,  and  that’s  why  everything  exists.” 

This  sentence,  uttered  as  if  it  were  an  axiom  of  the  earth,  seduced  me  with 
a seismic  shock — as  always  occurs  when  someone  is  deflowered — that 
penetrated  to  my  soul’s  foundations.  But  contrary  to  what  occurs  in  physical 
seduction,  the  effect  on  me  was  to  receive,  all  at  once,  in  all  my  sensations,  a 
virginity  I’d  never  had. 
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My  master  Caeiro  wasn’t  a pagan;  he  was  paganism.  Ricardo  Reis  is  a 
pagan,  Antonio  Mora  is  a pagan,  and  I’m  a pagan;  Fernando  Pessoa  himself 
would  be  a pagan,  were  he  not  a ball  of  string  inwardly  wound  around  itself. 
But  Ricardo  Reis  is  a pagan  by  virtue  of  his  character,  Antonio  Mora  is  a pagan 
by  virtue  of  his  intellect,  and  I’m  a pagan  out  of  sheer  revolt,  i.e.  by  my 
temperament.  For  Caeiro’s  paganism  there  was  no  explanation;  there  was 
consubstantiation. 

I will  clarify  this  in  the  weak-kneed  way  that  indefinable  things  are  defined: 
through  example.  If  we  compare  ourselves  with  the  Greeks,  one  of  the  most 
striking  differences  we  find  is  their  aversion  to  the  infinite,  of  which  they  had 
no  real  concept.  Well,  my  master  Caeiro  had  the  same  nonconcept.  I will  now 
recount,  with  what  I dare  say  is  great  accuracy,  the  astounding  conversation  in 
which  he  revealed  this  to  me. 

Elaborating  on  a reference  made  in  one  of  the  poems  from  The  Keeper  of 
Sheep , he  told  me  how  someone  or  other  had  once  called  him  a “materialist 
poet.”  Although  I don’t  think  the  label  is  right,  since  there  is  no  right  label  to 
define  my  master  Caeiro,  I told  him  that  the  epithet  wasn’t  entirely  absurd. 
And  I explained  the  basic  tenets  of  classical  materialism.  Caeiro  listened  to  me 
with  a pained  expression,  and  then  blurted  out: 

“But  this  is  just  plain  stupid.  It’s  the  stuff  of  priests  but  without  any 
religion,  and  therefore  without  any  excuse.” 

I was  taken  aback,  and  I pointed  out  various  similarities  between 
materialism  and  his  own  doctrine,  though  excluding  from  this  his  poetry. 
Caeiro  protested. 

“But  what  you  call  poetry  is  everything.  And  it’s  not  even  poetry:  it’s 
seeing.  Those  materialists  are  blind.  You  say  they  say  that  space  is  infinite. 
Where  did  they  ever  see  that  in  space?” 

And  I,  confused:  “But  don’t  you  conceive  of  space  as  being  infinite?  Can’t 
you  conceive  of  space  as  being  infinite?” 

“I  don’t  conceive  of  anything  as  infinite.  How  can  I conceive  of  something 
as  infinite?” 

“Just  suppose  there’s  a space,”  I said.  “Beyond  that  space  there  is  more 
space,  and  then  more  space,  still  more,  and  more,  and  more...  It  never  ends...” 

“Why?”  asked  my  master  Caeiro. 

I reeled  in  a mental  earthquake.  “Then  suppose  it  ends!”  I shouted.  “What 
comes  after?” 

“If  it  ends,”  he  replied,  “nothing  comes  after.” 
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This  kind  of  argumentation,  which  is  both  childish  and  feminine,  and 
therefore  unanswerable,  stumped  my  brain  for  a few  moments,  until  finally  I 
said,  “But  do  you  conceive  of  this?” 

“Conceive  of  what?  Of  something  having  limits?  Small  wonder!  What 
doesn’t  have  limits  doesn’t  exist.  To  exist  means  that  there’s  something  else, 
which  means  that  each  thing  is  limited.  What’s  so  hard  about  conceiving  that 
a thing  is  a thing  and  that  it’s  not  always  some  other  thing  that’s  beyond  it?” 

At  this  point  I had  the  physical  sensation  that  I was  arguing  not  with 
another  man  but  with  another  universe.  I made  one  last  attempt,  with  a far- 
fetched argument  that  I convinced  myself  was  legitimate. 

“All  right,  Caeiro,  consider  numbers...  Where  do  numbers  end?  Let’s  take 
any  number — 34,  for  example.  After  34  comes  33,  36,  37,  38,  etc.,  and  it 
keeps  going  like  that  forever.  No  matter  how  large  the  number,  there’s  always 
a still  larger  one...” 

“But  that’s  all  just  numbers,”  objected  my  master  Caeiro.  And  then  he 
added,  looking  at  me  with  a boundless  childhood  in  his  eyes:  “What  is  34 
in  Reality?” 

One  day  Caeiro  told  me  something  absolutely  astonishing.  We  were 
talking,  or  rather,  I was  talking,  about  the  soul’s  immortality.  I felt  that  this 
concept,  even  if  false,  was  necessary  for  us  to  be  able  to  tolerate  existence 
intellectually,  to  be  able  to  see  it  as  something  more  than  a heap  of  stones  with 
greater  or  lesser  consciousness. 

“I  don’t  know  what  it  means  for  something  to  be  necessary,”  said  Caeiro. 

I answered  without  answering:  “Just  tell  me  this.  What  are  you  to 
yourself?” 

“What  am  I to  myself?”  Caeiro  repeated.  “I’m  one  of  my  sensations.” 

I’ve  never  forgotten  the  shock  that  phrase  produced  in  my  soul.  It  has 
many  implications,  some  of  which  are  contrary  to  what  Caeiro  intended.  But 
it  was  after  all  spontaneous — a ray  of  sunshine  that  shed  light  without  any 
intention. 

One  of  the  most  interesting  conversations  with  my  master  Caeiro  was  the 
one  in  Lisbon  where  everyone  in  the  group  was  present  and  we  ended  up 
discussing  the  concept  of  Reality. 

If  I remember  correctly,  we  got  on  to  this  subject  because  of  a tangential 
remark  made  by  Fernando  Pessoa  apropos  something  that  had  been  said. 
Pessoa’s  remark  was  this:  “The  concept  of  Being  does  not  admit  of  parts  or 
degrees;  something  is  or  it  isn’t.” 
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“I’m  not  sure  it’s  that  simple,”  I objected.  “This  concept  of  being  needs 
to  be  analyzed.  It  seems  to  me  like  a metaphysical  superstition,  at  least  to  a 
certain  extent.” 

“But  the  concept  of  Being  isn’t  open  to  analysis,”  replied  Fernando  Pessoa, 
“due  precisely  to  its  indivisibility.” 

“The  concept  may  not  be  open  to  it,”  I said,  “but  the  value  of  that 
concept  is.” 

Fernando  answered,  “But  what  is  the  Value’  of  a concept  independently 
of  the  concept?  A concept — an  abstract  idea,  that  is — is  never  ‘more’  or  ‘less’ 
than  it  is,  and  so  it  cannot  be  said  to  have  value,  which  is  always  a matter  of 
more  or  less.  There  may  be  value  in  how  a concept  is  used  or  applied,  but  that 
value  is  in  its  usage  or  application,  not  in  the  concept  itself.” 

My  master  Caeiro,  who  with  his  eyes  had  been  attentively  listening  to 
this  transpontine1  discussion,  broke  in  at  this  point,  saying,  “Where  there 
can  be  no  more  or  less,  there  is  nothing.” 

“And  why  is  that?”  asked  Fernando. 

“Because  there  can  be  more  or  less  of  everything  that’s  real,  and  nothing 
but  what’s  real  can  exist.” 

“Give  us  an  example,  Caeiro,”  I said. 

“Rain,”  replied  my  master.  “Rain  is  something  real.  And  so  it  can  rain 
more  or  rain  less.  If  you  were  to  say,  ‘There  can’t  be  more  or  less  of  this  rain,’ 
I would  say,  ‘Then  that  rain  doesn’t  exist.’  Unless  of  course  you  meant  the 
rain  as  it  is  in  this  precise  instant;  that  rain,  indeed,  is  what  it  is  and  wouldn’t 
be  what  it  is  if  it  were  more  or  less.  But  I mean  something  different.” 

“I  already  see  what  you  mean,”  I broke  in,  but  before  I could  go  on  to 
say  I can’t  remember  what,  Fernando  Pessoa  turned  to  Caeiro.  “Tell  me 
this,”  he  said,  pointing  his  cigarette:  “How  do  you  regard  dreams?  Are  they 
real  or  not?” 

“I  regard  dreams  as  I regard  shadows,”  answered  Caeiro  unexpectedly, 
with  his  usual  divine  quickness.  “A  shadow  is  real,  but  it’s  less  real  than  a 
stone.  A dream  is  real — otherwise  it  wouldn’t  be  a dream — but  it’s  less  real 
than  a thing.  To  be  real  is  to  be  like  this.” 

Fernando  Pessoa  has  the  advantage  of  living  more  in  ideas  than  in  himself. 
He  had  forgotten  not  only  what  he’d  been  arguing  but  even  the  truth  or 
falseness  of  what  he’d  heard;  he  was  enthused  about  the  metaphysical 
possibilities  of  this  new  theory,  regardless  of  whether  it  was  true  or  false. 
That’s  how  these  aesthetes  are. 
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“That’s  an  extraordinary  idea!”  he  said.  “Utterly  original!  It  never  occurred 
to  me.”  (And  how  about  that  “it  never  occurred  to  me”?  As  if  it  were 
impossible  for  an  idea  to  occur  to  somebody  else  before  it  occurred  to  him, 
Fernando!)  “It  never  occurred  to  me  that  one  could  think  of  reality  as  that 
which  admits  of  degrees.  That’s  equivalent  to  thinking  of  Being  as  a numerical 
idea  rather  than  as  a strictly  abstract  one...” 

“That’s  a bit  confusing  for  me,”  Caeiro  hesitated,  “but  yes,  I think  that’s 
right.  My  point  is  this:  to  be  real  means  there  are  other  real  things,  for  it’s 
impossible  to  be  real  all  alone;  and  since  to  be  real  is  to  be  something  that  isn’t 
all  those  other  things,  it’s  to  be  different  from  them;  and  since  reality  is  a thing 
like  size  or  weight — otherwise  there  would  be  no  reality — and  since  all  things 
are  different,  it  follows  that  things  are  never  equally  real,  even  as  things  are 
never  equal  in  size  or  weight.  There  will  always  be  a difference,  however  small. 
To  be  real  is  this.” 

“That’s  even  more  extraordinary!”  exclaimed  Fernando  Pessoa.  “So  you 
evidently  consider  reality  to  be  an  attribute  of  things,  since  you  compare  it  to 
size  and  weight.  But  tell  me  this:  what  thing  is  reality  an  attribute  of?  What  is 
behind  reality?” 

“Behind  reality?”  repeated  my  master  Caeiro.  “There’s  nothing  behind 
reality.  Just  as  there’s  nothing  behind  size,  and  nothing  behind  weight.” 

“But  if  a thing  has  no  reality,  it  can’t  exist,  whereas  a thing  that  has  no  size 
or  weight  can  exist...” 

“Not  if  it’s  a thing  that  by  nature  has  size  and  weight.  A stone  can’t  exist 
without  size;  a stone  can’t  exist  without  weight.  But  a stone  isn’t  a size,  and  a 
stone  isn’t  a weight.  Nor  can  a stone  exist  without  reality,  but  the  stone  is  not 
a reality.” 

“Okay,  okay,”  said  Fernando  impatiently,  grabbing  at  uncertain  ideas 
while  feeling  the  ground  give  way  beneath  him.  “But  when  you  say  ‘a  stone 
has  reality,’  you  distinguish  stone  from  reality.” 

“Naturally.  The  stone  is  not  reality;  it  has  reality.  The  stone  is  only  stone.” 
“And  what  does  that  mean?” 

“I  don’t  know.  It’s  like  I said.  A stone  is  a stone  and  has  to  have  reality  to 
be  stone.  A stone  is  a stone  and  has  to  have  weight  to  be  stone.  A man  isn’t  a 
face  but  has  to  have  a face  to  be  a man.  I don’t  know  the  reason  for  this,  nor 
do  I know  if  a reason  for  this  or  for  anything  exists...” 

“You  know,  Caeiro,”  said  Fernando  pensively,  “you’re  formulating  a 
philosophy  that’s  a bit  contrary  to  what  you  think  and  feel.  You’re  creating  a 
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kind  of  personal  Kantianism,  making  the  stone  into  a noumenon,  a stone-in- 
itself.  Let  me  explain...”  And  he  proceeded  to  explain  the  Kantian  thesis  and 
how  what  Caeiro  had  said  more  or  less  concurred  with  it.  Then  he  pointed 
out  the  difference,  or  what  he  thought  was  the  difference:  “For  Kant  these 
attributes — weight,  size  (not  reality) — are  concepts  imposed  on  the  stone-in- 
itself  by  our  senses,  or  rather,  by  the  fact  we  observe  it.  You  seem  to  be 
suggesting  that  these  concepts  are  as  much  things  as  the  stone-in-itself,  and 
this  is  what  makes  your  theory  hard  to  grasp,  while  Kant’s  theory — whether 
true  or  false — is  perfectly  understandable.” 

My  master  Caeiro  listened  with  rapt  attention.  Once  or  twice  he  blinked, 
as  if  to  shake  off  ideas  the  way  one  shakes  off  sleep.  And,  after  thinking  a bit, 
he  said: 

“I  don’t  have  theories.  I don’t  have  philosophy.  I see  but  know  nothing.  I 
call  a stone  a stone  to  distinguish  it  from  a flower  or  from  a tree — from 
everything,  in  other  words,  that  isn’t  a stone.  But  each  stone  is  different  from 
every  other  stone — not  because  it  isn’t  a stone  but  because  it  has  a different 
size  and  different  weight  and  different  shape  and  different  color.  And  also 
because  it’s  a different  thing.  I give  the  name  stone  to  one  stone  and  to  another 
stone  since  they  both  share  those  characteristics  that  make  us  call  a stone  a 
stone.  But  we  should  really  give  each  stone  its  own,  individual  name,  as  we  do 
for  people.  If  we  don’t  name  stones,  it’s  because  it  would  be  impossible  to 
come  up  with  that  many  words,  not  because  it  would  be  wrong.” 

“Just  answer  me  this,”  interrupted  Fernando  Pessoa,  “and  your  position 
will  become  clear.  Is  there,  for  you,  a ‘stoniness,’  even  as  there  is  a size  and  a 
weight?  I mean,  just  as  you  say  ‘this  stone  is  larger — has  more  size,  as  it  were — 
than  that  stone’  or  ‘this  stone  has  more  weight  than  that  stone,’  would  you 
also  say  ‘this  stone  is  more  stone  than  that  one,’  or  in  other  words,  ‘this  stone 
has  more  stoniness  than  that  one’?” 

“Certainly,”  replied  the  master  immediately.  “I’m  quite  prepared  to  say 
‘this  stone  is  more  stone  than  that  one.’  I’m  prepared  to  say  this  if  it’s  larger  or 
if  it’s  heavier  than  the  other,  since  a stone  needs  size  and  weight  to  be  stone, 
and  especially  if  it  surpasses  the  other  in  all  the  attributes  (as  you  call  them) 
that  a stone  has  to  have  to  be  a stone.” 

“And  what  do  you  call  a stone  that  you  see  in  a dream?”  asked  Fernando, 
smiling. 

“I  call  it  a dream,”  answered  my  master  Caeiro.  “I  call  it  a dream  of 
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“I  see,”  said  Pessoa,  nodding.  “Speaking  philosophically,  you  don’t 
distinguish  the  substance  from  its  attributes.  A stone,  in  your  view,  is  a thing 
composed  of  a certain  number  of  attributes — those  necessary  to  make  what  we 
call  a stone — and  with  a certain  quantity  of  each  attribute,  which  gives  the 
stone  a particular  size,  hardness,  weight  and  color,  thereby  distinguishing  it 
from  another  stone,  though  both  are  stones,  because  they  have  the  same 
attributes,  even  if  in  different  quantities.  Well,  this  amounts  to  denying  the 
real  existence  of  the  stone.  The  stone  becomes  merely  a summation  of  real 
things...” 

“But  a real  summation!  It’s  the  sum  of  a real  weight  plus  a real  size  plus  a 
real  color,  etc.  That’s  why  the  stone,  besides  having  weight,  size  and  so  forth, 
also  has  reality...  It  doesn’t  have  reality  as  stone;  it  has  reality  for  being  a 
summation  of  what  you  call  attributes,  all  of  them  real.  Since  each  attribute 
has  reality,  so  too  the  stone.” 

“Let’s  go  back  to  the  dream,”  said  Fernando.  “You  call  a stone  that  you  see 
in  a dream  a dream,  or  at  the  very  most,  a dream  of  a stone.  Why  do  you  say 
‘of  a stone’?  Why  do  you  employ  the  word  ‘stone’?” 

“For  the  same  reason  that  you,  when  you  see  my  picture,  say  ‘That’s  Caeiro 
and  don’t  mean  that  it’s  me  in  the  flesh.” 

We  all  broke  out  laughing.  “I  see  and  I give  up,”  said  Fernando,  laughing 
with  the  rest  of  us.  Les  dieux  sont  ceux  qui  ne  doutent  jamais.  The  truth  of  that 
phrase  by  Villiers  de  l isle  Adam  was  never  clearer  to  me. 

This  conversation  remained  imprinted  on  my  soul,  and  I’ve  reproduced  it 
with  what  I think  is  near-stenographic  precision,  albeit  without  stenography.  I 
have  a sharp  and  vivid  memory,  which  is  characteristic  of  certain  types  of 
madness.  And  this  conversation  had  an  important  outcome.  It  was,  in  itself, 
inconsequential  like  all  conversations,  and  it  would  be  easy  to  prove,  by 
applying  strict  logic,  that  only  those  who  held  their  peace  didn’t  contradict 
themselves.  In  Caeiro’s  always  stimulating  affirmations  and  replies,  a 
philosophical  mind  would  be  able  to  identify  conflicting  systems  of  thoughts. 
But  although  I concede  this,  I don’t  believe  there’s  any  conflict.  My  master 
Caeiro  was  surely  right,  even  on  those  points  where  he  was  wrong. 

This  conversation,  as  I was  saying,  had  an  important  outcome.  It  provided 
Antonio  Mora  with  the  inspiration  to  write  one  of  the  most  astonishing 
chapters  of  his  Prolegomena — the  chapter  on  the  idea  of  Reality.  Antonio  Mora 
was  the  only  one  who  said  nothing  during  the  whole  conversation.  He  just 
listened  to  all  the  ideas  being  discussed,  with  his  eyes  staring  inward  the  whole 
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while.  The  ideas  of  my  master  Caeiro,  expounded  in  this  conversation  with  the 
intellectual  recklessness  of  instinct,  and  hence  in  a necessarily  inexact, 
contradictory  fashion,  were  converted  into  a coherent,  logical  system  in  the 
Prolegomena. 

I don’t  wish  to  detract  from  the  undeniable  merit  of  Antonio  Mora,  but  it 
should  be  said  that  just  as  the  very  basis  of  his  philosophical  system  was  born 
(as  he  himself  reveals  with  abstract  pride)  from  that  simple  phrase  of  Caeiro, 
“Nature  is  parts  without  a whole,”  so  too  an  important  part  of  that  system — 
the  marvelous  concept  of  Reality  as  “dimension,”  and  the  derivative  concept 
of  “degrees  of  reality” — was  born  from  this  conversation.  To  everyone  his  due, 
and  everything  to  my  master  Caeiro. 

The  work  of  Caeiro  is  divided,  not  just  in  his  book  but  in  actual  fact,  into 
three  parts:  The  Keeper  of  Sheep,  The  Shepherd  in  Love,  and  that  third  part  that 
Ricardo  Reis  aptly  titled  Uncollected  Poems.2  The  Shepherd  in  Love  is  a futile 
interlude,  but  the  few  poems  that  make  it  up  are  among  the  world’s  great  love 
poems,  for  they  are  love  poems  by  virtue  of  being  about  love  and  not  by  virtue 
of  being  poems.  The  poet  loved  because  he  loved,  and  not  because  love  exists, 
and  this  was  precisely  what  he  said. 

The  Keeper  of  Sheep  is  the  mental  life  of  Caeiro  up  until  the  coach  tops  the 
hill.  The  Uncollected  Poems  are  its  descent.  That’s  how  I distinguish  between 
them.  I can  imagine  having  been  able  to  write  certain  of  the  Uncollected  Poems, 
but  not  even  in  my  wildest  dreams  can  I imagine  having  written  any  of  the 
poems  in  The  Keeper  of  Sheep. 

In  the  Uncollected  Poems  there  is  weariness,  and  therefore  unevenness. 
Caeiro  is  Caeiro,  but  a sick  Caeiro.  Not  always  sick,  but  sometimes  sick.  He’s 
the  same  but  a bit  removed.  This  is  particularly  true  in  the  middle  poems  of 
this  third  part  of  his  oeuvre. 

My  master  Caeiro  was  a master  for  everyone  capable  of  having  a master. 
There  was  no  one  who  got  to  know  Caeiro,  no  one  who  spoke  with  him  or 
had  the  physical  privilege  of  keeping  company  with  his  spirit,  who  didn’t  come 
away  as  a different  man,  for  Caeiro  was  the  only  Rome  one  couldn’t  return 
from  as  the  same  person  he  was  when  he  went  there,  unless  he  wasn’t  after  all 
a person — unless,  like  most  people,  he  was  incapable  of  individuality  beyond 
the  fact  of  being,  in  space,  a body  separated  from  other  bodies  and 
symbolically  blemished  by  its  human  form. 

Inferior  people  cannot  have  a master,  since  they  have  nothing  for  a master 
to  be  a master  of.  That  is  why  strong  personalities  can  be  hypnotized  very 
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easily,  normal  people  less  easily,  and  idiots,  imbeciles,  feeble  or  incoherent 
people  not  at  all.  To  be  strong  is  to  be  capable  of  feeling. 

There  were,  as  the  reader  will  have  gleaned  from  these  pages,  three  main 
people  around  my  master  Caeiro:  Ricardo  Reis,  Antonio  Mora,  and  myself. 
Without  inflating  myself  or  anyone  else,  I can  say  that  all  three  of  us  were  and 
are  radically  different — at  least  intellectually  speaking — from  the  common, 
animal  lot  of  humanity.  And  all  three  of  us  owe  whatever  is  best  in  our  souls 
to  the  contact  we  had  with  my  master  Caeiro.  All  of  us  became  others — 
became  our  true  selves,  that  is — after  passing  through  the  sieve  of  that  fleshly 
intervention  of  the  Gods. 

Ricardo  Reis  was  a latent  pagan,  unable  to  grasp  modern  life  and  unable  to 
grasp  that  ancient  life  into  which  he  should  have  been  born — unable  to  grasp 
modern  life  because  his  intelligence  was  of  a different  species,  and  unable  to 
grasp  ancient  life  because  he  couldn’t  feel  it,  for  you  cannot  feel  what  isn’t  there 
to  feel.  Caeiro,  the  reconstructor  of  Paganism,  and  from  the  eternal  point  of 
view  its  founder,  brought  Ricardo  Reis  the  tangible  substance  that  he  was 
lacking.  And  so  he  found  himself  as  a pagan — the  pagan  he  already  was  before 
finding  himself.  Before  meeting  Caeiro,  Ricardo  Reis  hadn’t  written  a single 
verse,  and  he  was  already  twenty-five  years  old.  After  meeting  Caeiro  and 
hearing  him  recite  The  Keeper  of  Sheep,  Ricardo  Reis  began  to  realize  that  he 
was  organically  a poet.  Some  physiologists  say  that  it’s  possible  to  change  sex. 
I don’t  know  if  it’s  true,  because  I don’t  know  if  anything  is  “true,”  but  I know 
that  Ricardo  Reis  stopped  being  a woman  and  became  a man,  or  stopped 
being  a man  and  became  a woman — as  you  like — when  he  met  Caeiro. 

Antonio  Mora  was  a shadow  with  philosophical  pretensions.  He  spent  his 
time  mulling  over  Kant  and  trying  to  figure  out  if  life  had  any  meaning. 
Indecisive,  like  all  strong  minds,  he  hadn’t  discovered  the  truth,  or  what  he  felt 
was  the  truth,  which  as  far  as  I’m  concerned  is  the  same  thing.  He  discovered 
it  when  he  discovered  Caeiro.  My  master  Caeiro  gave  him  the  soul  he’d  never 
had;  inside  the  outer  Mora,  which  is  all  there  had  ever  been,  he  placed  a central 
Mora.  This  led  to  the  triumphal  reduction  of  Caeiro’s  instinctive  thoughts  into 
a philosophical  system  of  logical  truth,  as  set  forth  in  Mora’s  two  treatises, 
marvels  of  originality  and  speculative  thought:  The  Return  of  the  Gods  and 
the  Prolegomena  to  a Reformation  of  Paganism. 

As  for  myself,  before  meeting  Caeiro  I was  a nervous  machine  that  busily 
did  nothing.  I met  my  master  Caeiro  after  Reis  and  Mora,  who  met  him  in 
1912  and  1913,  respectively.  I met  him  in  1914. 1 had  already  written  verses — 
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three  sonnets  and  two  poems  (“Carnival”  and  “Opiary”).  These  sonnets  and 
poems  reveal  my  emotional  state  when  I was  helplessly  adrift.  As  soon  as  I met 
Caeiro,  I found  my  true  self.  I went  to  London  and  immediately  wrote  the 
“Triumphal  Ode.”  And  from  then  on,  for  better  or  worse,  I have  been  I. 

The  strangest  case  is  that  of  Fernando  Pessoa,  who  doesn’t  exist,  strictly 
speaking.  He  met  Caeiro  a little  before  I did — on  March  8th,  1914,  according 
to  what  he  told  me.  Caeiro  had  come  to  spend  a week  in  Lisbon,  and  it  was 
then  that  Pessoa  met  him.  After  hearing  him  recite  The  Keeper  of  Sheep , he 
went  home  in  a fever  (the  one  he  was  born  with)  and  wrote  the  six  poems  of 
“Oblique  Rain”  in  one  go. 

“Oblique  Rain”  doesn’t  resemble  any  of  my  master  Caeiro’s  poems,  except 
perhaps  in  the  rectilinear  movement  of  its  rhythm.  But  Fernando  Pessoa 
would  never  have  been  able  to  extract  those  extraordinary  poems  from  his 
inner  world  without  having  met  Caeiro.  They  were  a direct  result  of  the 
spiritual  shock  he  experienced  mere  moments  after  that  meeting  occurred.  It 
was  instantaneous.  Because  of  his  overwrought  sensibility,  accompanied  by  an 
overwrought  intelligence,  Fernando  reacted  immediately  to  the  Great 
Vaccine — the  vaccine  against  the  stupidity  of  the  intelligent.  And  there  is 
nothing  more  admirable  in  the  work  of  Fernando  Pessoa  than  this  group  of  six 
poems,  this  “Oblique  Rain.”  Perhaps  there  are,  or  will  be,  greater  things 
produced  by  his  pen,  but  never  anything  fresher,  never  anything  more  original, 
and  so  I rather  doubt  there  will  ever  be  anything  greater.  Not  only  that,  he  will 
never  produce  anything  that’s  more  genuinely  Fernando  Pessoa,  more 
intimately  Fernando  Pessoa.  What  could  better  express  his  relentlessly 
intellectualized  sensibility,  his  inattentively  keen  attention  and  the  ardent 
subtlety  of  his  cold  self-analysis  than  these  poetic  intersections  in  which  the 
narrator’s  state  of  mind  is  simultaneously  two  states,  in  which  the  subjective 
and  objective  join  together  while  remaining  separate,  and  in  which  the  real 
and  the  unreal  merge  in  order  to  remain  distinct?  In  these  poems  Fernando 
Pessoa  made  a veritable  photograph  of  his  soul.  In  that  one,  unique  moment 
he  succeeded  in  having  his  own  individuality,  such  as  he  had  never  had  before 
and  can  never  have  again,  because  he  has  no  individuality. 

Long  live  my  master  Caeiro! 
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Random  Note 

The  superior  poet  says  what  he  really  feels.  The  average  poet  says  what  he 
decides  to  feel.  The  inferior  poet  says  what  he  thinks  he  ought  to  feel. 

None  of  this  has  to  do  with  sincerity.  In  the  first  place,  no  one  knows  what 
he  truly  feels.  It’s  possible  to  feel  relieved  when  a loved  one  dies  even  as  we 
imagine  that  were  feeling  grief,  because  grief  is  what  were  supposed  to  feel  on 
these  occasions.  Most  people  feel  conventionally,  albeit  with  the  greatest 
human  sincerity;  what  they  lack,  when  they  feel,  is  any  kind  or  hint  of 
intellectual  sincerity,  which  is  what  matters  for  poets.  So  rare  is  this  quality 
that  in  the  already  long  history  of  Poetry  I don’t  believe  there  are  more  than 
four  or  five  poets  who  ever  said  what  they  truly,  and  not  just  ostensibly,  felt. 
There  are  some  very  great  ones  who  never  said  what  they  felt,  who  were  forever 
incapable  of  it.  At  best  there  are,  in  certain  poets,  a few  moments  in  which  they 
have  said  what  they  feel.  It’s  the  case,  here  and  there,  with  Wordsworth,  and 
in  several  poems  by  Coleridge,  whose  “Kubla  Khan”  and  “The  Rime  of  the 
Ancient  Mariner”  are  more  sincere  than  all  of  Milton,  or  even  of  all 
Shakespeare.  But  it  must  be  said  of  Shakespeare  that  he  was  essentially  and 
structurally  artificial,  so  that  his  constant  insincerity  is  ultimately  a constant 
sincerity,  which  is  what  makes  him  so  great. 

When  an  inferior  poet  feels,  his  feelings  are  made  to  order.  He  may  be 
sincere  in  his  emotion,  but  so  what,  if  he’s  not  sincere  in  his  poetry?  There  are 
poets  who  throw  all  their  feelings  into  their  verses,  without  ever  realizing  that 
they  never  felt  those  things.  Camoes  weeps  over  the  death  of  his  beloved 
“gentle  soul,”  but  who  actually  weeps  is  Petrarch.  If  Camoes’s  emotion  had 
been  sincere,  he  would  have  found  new  words,  a new  form — anything  but  the 
sonnet  and  iambic  pentameter.  But  no;  he  used  the  sonnet  in  decasyllabics  as 
he  might  use  mourning  clothes  in  life. 

My  master  Caeiro  was  the  world’s  only  completely  sincere  poet. 

Translator's  Notes 

1 This  word,  meaning  “across  the  bridge,”  is  even  rarer  in  Portuguese  ( transpontino/a ) than 
in  English.  Perhaps  Pessoa  used  it  to  mean  “far-flung,  esoteric.” 

2 In  the  original,  Campos  is  complimenting  Reis  for  the  neologism  employed  in  the  title 
Poemas  Inconjuntos.  English  has  several  words  that  convey  the  sense  of  “inconjunto”  more 
convincingly  than  any  neologism  I could  think  of. 


A fortuna  crftica  de  Alberto  Caeiro 
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1.  Os  pioneiros  (1925-1946) 

Alberto  Caeiro  (1889-1915)  fez  a sua  primeira  apari^ao  publica  (postuma) 
em  Janeiro  de  1925,  nas  paginas  do  n°.  4 da  revista  Athena , em  que 
Fernando  Pessoa  publicou  uma  selecqao  de  23  poemas  de  “O  Guardador  de 
Rebanhos.”  No  numero  seguinte,  de  Fevereiro,  Pessoa  revelaria  16  dos 
“Poemas  Inconjuntos.” 

A primeira  edi^ao  em  livro  da  obra  “completa”  de  Caeiro  e de  Agosto  de 
1946,  no  terceiro  volume  das  Obras  Completas  de  Fernando  Pessoa  da  Atica. 
Consideraremos,  assim,  como  “pioneiros  caeirianos”  os  autores  que,  ate 
1946,  se  debru^aram  sobre  o autor  de  “O  Guardador  de  Rebanhos.”  Sao  eles 
Jose  Regio,  Joao  Gaspar  Simoes,  Pierre  Hourcade  (em  Franca  e em 
Portugal),  Manuel  Anselmo,  Guilherme  de  Castilho,  Charles-David  Ley, 
Adolfo  Casais  Monteiro,  Cecilia  Meireles  (no  Brasil),  Vitorino  Nemesio  e 
David  Mourao-Ferreira. 

E no  proprio  ano  da  publica^ao  dos  poemas  de  Caeiro  na  Athena  (1925) 
que  o nome  de  Caeiro  e publicamente  citado,  pela  primeira  vez,  por  outrem 
que  nao  Pessoa.  Jose  Regio,  na  sua  disserta^o  de  licenciatura  na  Faculdade 
de  Letras  da  Universidade  de  Coimbra  As  Correntes  e as  Individualidades  na 
Moderna  Poesia  Portuguesa , publicada  em  Vila  do  Conde  sob  o seu  verdadei- 
ro  nome  Jose  Maria  dos  Reis  Pereira,  refere-se  a Fernando  Pessoa  como  “o 
mais  original,  o mais  completo  e o mais  poderoso  dos  nossos  modernistas,” 
que  “inventou  esses  varios  pseudonimos  com  que  vai  revelando  os  varios 
aspectos  da  sua  sensibilidade  e as  varias  atitudes  do  seu  espirito.”  Regio 
sublinha  que  Pessoa  se  chama  “Alvaro  de  Campos  ou  Alberto  Caeiro  quando 
assina  tentativas  em  que  preferentemente  revela  o destrambelho  da  sua  sensi- 
bilidade, o cansa^o  da  Metafisica  ou  da  Razao,  o seu  apelo  a Intui^ao  pura.”1 
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Em  1929,  Joao  Gaspar  Simoes  publicava  nas  edi^oes  Presenga , de 
Coimbra,  o seu  primeiro  livro  de  critica  literaria,  com  o ti'tulo  Temas , no  qual 
inclufa  o ensaio  “Fernando  Pessoa.”2  Nesra  segunda  referenda  publica  a obra 
de  Pessoa,  Gaspar  Simoes  (que  termina  o seu  texto  declarando  profeticamen- 
te  “Fernando  Pessoa  e,  sem  duvida,  em  Portugal,  um  escritor  cuja  obra  so 
dentro  de  vinte  ou  trinta  anos  sera,  devidamente,  admirada  e compreendi- 
da!”),  refere-se  a questao  da  heterommia,  escrevendo:  “O  sensualismo,  o rea- 
lismo,  de  Alvaro  de  Campos,  distingue-se,  perfeitamente,  do  puro  cerebralis- 
mo,  do  perfeito  desumanismo  estetico  de  Pessoa;  como  o puro  esteticismo,  o 
helenismo,  de  Ricardo  Reis,  se  distingue  dum  misto  de  realismo-intelectua- 
lismo-esteticismo  de  Alberto  Caeiro,  que  o proprio  Pessoa  considera  progen- 
itor espiritual  dos  outros  dois.” 

E,  mais  adiante,  dedica  especial  aten^ao  a Caeiro,  em  rela^ao  ao  qual 
comenta:  “a  Alberto  Caeiro  pertence  nao  deixar  cair,  excessivamente,  Alvaro 
de  Campos,  no  desgosto  e na  brutalidade  da  vida,  e refrear  a propensao  gon- 
gorista  de  Ricardo  Reis — a sua  tendencia  a querer  reduzir  a poesia  a um  puro 
valor  de  expressao — mostrando-lhe  um  pouco  a inutilidade  e a fragilidade  da 
nossa  existencia.  Alberto  Caeiro  e,  portanto,  simultaneamente,  o intelectua- 
lista  Fernando  Pessoa,  o realista  Alvaro  de  Campos  e o esteticista  Ricardo 
Reis.  Alberto  Caeiro  e a srntese  que  Fernando  Pessoa  evita  refugiando-se  na 
sua  patetica  concep<;ao  desumanizadora  da  arte;  na  sua  tristeza  de  emigrado 
do  mundo  concreto.” 

No  ano  seguinte,  em  Junho  de  1930,  Alberto  Caeiro  surge  em  Franca, 
pela  pena  de  Pierre  Hourcade.  No  seu  celebre  artigo  “Rencontre  avec 
Fernando  Pessoa,”3  Hourcade  revela  aos  leitores  franceses  nas  paginas  do  n°. 
3 da  revista  parisiense  Contacts  a figura  desse  poeta  que  “n’est  pas  un:  il  ‘est 
quatre.’  Fernando  Pessoa,  c’est  Alvaro  de  Campos,  mais  c’est  aussi  Alberto 
Caeiro,  c’est  encore  Ricardo  Reis,  c’est  enfin,  parfois,  Fernando  Pessoa.”  E 
conta  a historia  destes  quatro  poetas,  sublinhando  que  numa  manha  de 
Mar^o  de  1914  “surgit  dans  un  eclair  Alberto  Caeiro.  En  ce  nouvel  avatar 
s’incarnait  la  conscience  tueuse  d’illusions,  le  lyrisme  desesperement  fort  qui 
arrache  l’homme  au  romantisme  de  la  nature  humaine  ‘qui  l’invite  et  qui 
l’aime.’  Une  glaciale  tempete  de  luddite  valeryenne  soufflant  en  insistantes 
rafales  a la  Peguy,  emporta  Caeiro  comme  il  etait  venu,  tout  en  laissant  pour 
traces  de  son  passage  une  soixantaine  des  plus  singuliers  poemes,  reunis 
notamment  dans  le  ‘Gardien  de  Troupeaux’  et  les  ‘Poemes  non-conjoints. 
Alvaro  de  Campos,  du  coup,  se  reveilla  (...).” 
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Na  parte  final  do  seu  historico  artigo,  Pierre  Hourcade  nao  deixa  de  subli- 
nhar  que  tanto  o “sauvage”  Campos  como  o “humaniste”  Reis  conservam  “la 
memoire  et  l’empreinte  d’Alberto  Caeiro,  leur  troublant  pere  defunt.”4 

Nesse  mesmo  ano  de  1930,  Pierre  Hourcade  colaborava  no  Bulletin  des 
Etudes  Portugeses,  do  Instituto  Frances  em  Portugal,  com  o artigo 
“Panorama  du  modernisme  literaire  au  Portugal,”  que  constituiu  tambem 
uma  separata  editada  pela  Imprensa  da  Universidade  de  Coimbra.  Nesse 
estudo  fala  de  Alberto  Caeiro,  que,  tal  como  Alvaro  de  Campos,  “se  souvient 
peut-etre  aussi  des  Feuilles  d’Herbe  [de  Walt  Whitman /,  mais  il  a depouille 
deliberement  toute  chaleur  lyrique,  martelant,  en  un  retour  incessant  a la 
Peguy,  la  plus  abstraite  affirmation  de  solitude,  le  plus  obstine  desir  de  ne 
point  humaniser  FUnivers,  de  le  dresser  en  face  de  la  conscience  comme  une 
muraille  sans  yeux  et  sans  ame.  L’accent  unique  de  la  poesie,  philosophique 
sans  le  vouloir,  du  Guardador  de  Rebanhos  (Le  Pasteur  de  troupeaux)  atteint  a 
un  degre  d’intensite  presque  physique  tout  en  decrivant  le  drame  de  la  cons- 
cience lucide  qui  se  devore  elle-meme  en  refusant  d’etre  dupe  de  la  matiere.”5 

Pierre  Hourcade  voltaria  a referir-se  a Alberto  Caeiro  no  artigo  que,  em 
Janeiro  de  1933,  publicou  na  revista  Cahiers  du  Sud,  sob  o titulo  “Litterature 
Portugaise.  Breve  introduction  a Fernando  Pessoa.”6  A i escreve  que  Caeiro  e 
“exactement  l’anti-symbolisme;  c’est  l’homme  contre  l’anthropomorphisme. 
Toute  la  luddite  de  la  connaissance  s’ use  en  lui  a depouiller  l’univers  et  le 
vivant  des  prestiges  de  la  metaphore  poetique.  Aucun  pantheisme  abstrait, 
aucun  prejuge  philosophique  n’entre  dans  cette  attitude.”  Qualificando  a 
obra  de  Caeiro  como  Tamer  breuvage  que  distille  le  ‘berger  sans  troupe- 
aux,”’ Hourcade  conclui  que  “ramenee  sur  le  plan  esthetique,  cette  tentative 
est  en  somme  un  conge  definitif  signifie  non  sans  rudesse  a toutes  les  genti- 
llesses  de  l’art  symbolique  et  incantatoire.  Tentative  considerable,  mais  pure- 
ment  negative.” 

Tal  como  Joao  Gaspar  Simoes  o havia  feito,  Manuel  Anselmo  reconhece 
no  seu  “Breve  ensaio  sobre  a poesia  portuguesa  contemporanea,”  datado  de 
Outubro  de  1933  e incluido  na  obra  Solugoes  Criticas  editada  pela 
Universidade  de  Coimbra  em  1934,  o papel  central  do  autor  de  “O 
Guardador  de  Rebanhos”  na  poetica  de  Fernando  Pessoa.  Manuel  Anselmo 
come$a  por  opinar  que  “o  fundo  lirico,  tradicionalmente  portugues,  esta 
reduzido  a um  auxiliar  da  ambi^ao  dramatica  de  certos  poetas  contempora- 
neos.  Acima  de  tudo  interessa-lhes  a paisagem  mtima,  os  seus  gloriosos 
monologos  de  duvida  e de  renuncia.” 
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Neste  contexto,  “Fernando  Pessoa,  seguindo  a bela  esteira  de  Mario  de  Sa- 
Carneiro,  seria  um  exemplo  feliz  se  eu  nao  conhecesse  as  suas  diferentes  perso- 
nalidades  poeticas.  Mas  dentro  de  Fernando  Pessoa,  a-portas-a-dentro  do  seu 
baratro  tragico,  o vulto  donairoso  de  Alberto  Caeiro  promete-nos  uma  defi- 
ni^ao  integral.  Aos  motivos  genuinamente  liricos  sao  preferidos  os  gritos  desi- 
ludidos  de  uma  inteligencia  assaltada  de  angustias.” 

Para  Manuel  Anselmo:  “Fernando  Pessoa  e,  acima  de  tudo,  um  conflito 
entre  Alberto  Caeiro  e as  suas  outras  personalidades.  Esse  conflito  tanto  o pode 
levar  a um  acto  de  irreflexao  lirica  (demonstra-o  a formosa  poesia  “O  menino 
da  sua  mae”),  como  o conduz  a paginas  cheias  de  complexidades  e de  torturas 
nietszcheanas  como  as  do  Banqueiro  Anarquista.  Dai  nao  sabermos  nunca 
quando  se  evidencia  em  Fernando  Pessoa  o poeta,  o artista,  o filosofo,  o cepti- 
co  ou  o desiludido.  Portanto  a sua  poesia  so  pode  interessar  verdadeiramente  os 
poucos  que  pressintam  em  si  afinidades  com  a angustia  da  sua  inteligencia, 
sempre  fora  das  coisas  e das  emoqoes  humanas.” 

O nome  de  Caeiro  so  volta  a ser  citado  por  ocasiao  da  morte  de  Fernando 
Pessoa.  Joao  Gaspar  Simoes,  no  seu  artigo  “Fernando  Pessoa,  o poeta  intempo- 
ral” publicado  no  Suplemento  Literario  do  Diario  de  Lisboa  de  6 de  Dezembro 
de  1 935, 7 recordava  que  o poeta  havia  publicado  em  1934  “o  pequeno  livro  de 
poemas  Mensagem.  Pequeno  livro,  digo,  (...)  porque  em  face  dos  Poemas  dos 
Guardadores  [sic\  de  Rebanhos,  assinados  por  Alberto  Caeiro  e publicados  na 
revista  Athena , esse  volume  e,  materialmente,  pequenfssimo  (...).”8 

E,  a terminar  o seu  texto,  citava  seis  versos  do  famoso  VIII  Poema:  “Em 
Portugal  confunde-se  humanidade  com  vulgaridade.  Dai  a incompreensao  que 
sempre  rodeou  o poeta  da  Mensagem.  Nele,  talvez  pela  primeira  vez  em 
Portugal,  o nosso  lirismo  subiu  de  expressao  primaria  a uma  modalidade  supe- 
rior de  expressao.  O tempo  dira  se  temos  razao.  E,  entretanto,  enquanto  o tem- 
po se  nao  manifesta  sobre  um  dos  maiores  escritores  de  Portugal,  enquanto  o 
poeta  Menino  Jesus  de  todas  as  religioes — Fernando  Pessoa  acreditava  racio- 
nalmente  em  todas — a quern  pedia: 

Quando  eu  morrer,  filhinho, 

Seja  eu  a crian^a,  o mais  pequeno. 

Pega-me  tu  ao  colo 
E leva-me  para  dentro  da  tua  casa. 

Despe  o meu  ser  cansado  e humano 
E deita-me  na  tua  cama. 
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Pede-lhe  que  dispa  o ser  cansado  e humano,  enquanto  o Menino  Jesus  o 
despe,  digamos  nos  com  o poeta  aqueles  que  o deixaram  morrer  como  costu- 
mam  morrer  em  Portugal  os  homens  superiores: 

O grandes  homens  do  Momento! 

O grandes  glorias  a ferver 
De  quem  a obscuridade  foge! 

Aproveitem  sem  pensamento! 

Tratem  da  fama  e do  comer, 

Que  amanha  e dos  loucos  de  hoje! 

Em  Julho  de  1936,  no  n°.  48  da  revista  Presenga  dedicado  a Fernando 
Pessoa,  Guilherme  de  Castilho  publica  “Alberto  Caeiro.  Ensaio  de  compre- 
ensao  poetica,”  a primeira  analise  critica  da  obra  do  autor  de  “O  Guardador 
de  Rebanhos.”  Neste  texto  classico,  que  foi  (e  continua  a ser)  abundante- 
mente  citado  pelos  exegetas  pessoanos,9  o objectivo  de  Castilho  e fazer  “uma 
analise  puramente  compreensiva  do  pensamento  poetico  de  Alberto  Caeiro,” 
atraves  “de  todas  as  pos^oes  quer  explicitas  quer  implfcitas  na  sua  obra  que 
documentam  a sua  atitude  fundamental  perante  a vida,  perante  o universo  e 
perante  os  valores.”  Restringindo  o seu  trabalho  “ao  campo  exclusivamente  da 
compreensao,”  reserva  para  objecto  de  um  futuro  estudo  (nunca  realizado)  “a 
critica  valorativa  e judicativa  da  obra  de  Alberto  Caeiro.” 

Castilho  sublinha  que,  embora  se  reduza  materialmente  a poucos  poemas 
(os  publicados  por  Pessoa  na  Athena ),  a obra  de  Caeiro  “e  das  mais  vastas,  tal- 
vez  a mais  vasta  de  toda  a nossa  literatura  poetica.”  Isto  porque,  “nessas  duas 
breves  colec9oes  de  poemas  (...)  encontramos  nem  mais  nem  menos  que  as 
bases  essenciais  duma  metafisica,  duma  estetica,  duma  teoria  do  conheci- 
mento  e ate  duma  erica,  duma  religiao  e duma  sociologia.” 

Poeta  a quem  falta  a cultura,  ha  em  Caeiro  uma  grande  parcela  de  positi- 
vismo,  que  sera  “o  ponto  de  partida  essencial  para  aquele  esfor^o  de  que  os 
i seus  poemas  sao  o resultado  final.”  Todas  as  suas  posi^oes,  quer  perante  a 
Natureza,  quer  perante  os  valores  eticos,  sociologies  ou  esteticos,  sao  o resul- 
tado duma  desumaniza^ao  extremista. 

Partindo  do  primeiro  verso  do  V poema  de  T)  Guardador  de  Rebanhos  ” 
(“Ha  metafisica  bastante  em  nao  pensar  em  nada”),  verifica-se  que,  em  ter- 
mos  metafisicos,  Caeiro  “elimina  o infinito,  o transcendente,  a intengao  essen- 
i cial,  o misterio  das  coisas,  em  resumo\  a sua  obra  reflecte  ‘a  negagao  de  toda  a 
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ciencia  que  nao  seja  baseada  no  empirismo  puro  dos  sentidos.  Exclusivamente 
sensualista,  o seu  extremo  nominalismo  leva-o  ate  a nega^ao  do  proprio  con- 
ceito  de  Natureza,  que  podera  identificar-se  com  aquele  “flatus-vocis”  de  que 
ja  falava  Roscelino. 

Para  Caeiro,  “inculto  guardador  de  rebanhos  que  outra  notfcia  nao  tem 
do  mundo  senao  aquela  que  ao  seu  conhecimento  os  sentidos  lhe  vao  trazen- 
do  no  seu  contacto  de  todos  os  dias,”  a beleza  e “o  nome  duma  coisa  que  nao 
existe.”  O seu  universo  obedece  ao  auto-determinismo  inconsciente  em  que 
“a  explica^ao  de  cada  fenomeno  reside  precisamente  no  facto  de  nao  ter  expli- 
ca<;ao  alguma” — daf,  a negac^ao  de  um  Deus  que  transcenda  o conhecimento 
dos  sentidos  e a propria  Natureza. 

Um  prolongamento  da  atitude  fundamental  de  Caeiro  perante  a vida  e o 
universo,  revela-se  claramente  na  posi^ao  que  toma  perante  os  valores  eticos  e 
sociologicos:  o seu  determinismo,  utilitarista  nas  suas  consequencias,  da-lhe 
uma  visao  optimista  e tranquilizante  da  vida.  Para  Castilho,  finalmente,  a 
posi<;ao  de  Caeiro  pode  chamar-se,  sem  paradoxo,  “egotismo  humanitario”: 
toda  a infelicidade  dos  homens  deriva  do  injustificado  desejo  “de  nao  nos  con- 
tentarmos  com  o espa^o  do  ceu  que  abrange  o nosso  olhar  e a por^ao  de  terra 
que  pisam  os  nossos  pes.  Queremos  saber  se  e mais  azul  o ceu  que  a este  foi 
dado  contemplar  ou  se  e mais  firme  a terra  que  aquele  pisa  nos  seus  passos,  eis 
a origem  de  todo  o mal,  o ponto  de  partida  de  todas  as  desarmonias  sociais.” 

Manuel  Anselmo,  noutro  ensaio  sobre  a poesia  de  Fernando  Pessoa,  data- 
do  de  Agosto  de  1936  e publicado  em  1937, 10  analisa  a concep^ao  pessoana 
do  universo:  “Atraves  da  sua  concep^ao  de  Deus,  depreende-se  que  o Poeta 
nao  e catolico  nem  sequer  cristao  (...)  Deus  e o universo  sao,  para  Alberto 
Caeiro,  imagens  afins  (...)  Afinal,  para  Fernando  Pessoa,  a vida  e,  apenas,  o 
testemunho  dos  seus  cinco  sentidos,  testemunho  esse  que  a sua  inteligencia 
plasticizara  e transcendera.”  E Manuel  Anselmo  conclui  que  e “nesse  genial” 
VIII  Poema  de  “O  Guardador  de  Rebanhos”  que  Pessoa,  atraves  de  Caeiro, 
“confessa  o seu  racionalismo  irreverente  e sincero.” 

No  volume  Novos  Temas.  Ensaios  de  Literatura  e Estetica , publicado  em 
Lisboa  em  1938  pela  Editorial  Inquerito,  Joao  Gaspar  Simoes  comenta,  no 
ensaio  “Fernando  Pessoa  e Paul  Valery  ou  as  afinidades  ignoradas,”11  que 
“Alberto  Caeiro  e,  de  todos  os  heteronimos  de  Fernando  Pessoa  (...)  o mais 
acessfvel  a uma  versao  estrangeira,”  acrescentando  que  a poesia  de  Campos, 
Reis  ou  ortonima  “dificilmente  resistiria,  por  muito  virtual,  a mudan^a  de  lin- 
gua” (161).  No  mesmo  ensaio,  salienta  os  pontos  de  contacto  e as  diferen^as 
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entre  Caeiro,  cria^ao  de  Pessoa,  e M.  Teste,  cria^ao  de  Valery  : “A  atitude  posi- 
tiva  de  Alberto  Caeiro  perante  a natureza  e a sua  recusa  em  aceitar  toda  a con- 
cept do  transcendente  assemelha-se  ao  cepticismo  de  Teste  perante  os  abso- 
lutos,  sejam  eles  do  genio  ou  da  natureza.”  E se  nenhum  deles  tinha  livros  e 
para  qualquer  deles  a natureza  era  a natureza,  uma  flor  uma  flor,  ha  em  Caeiro 
“urn  pantefsmo  amavel”  que  contrasta  com  a “secura  e um  desencanto  agres- 
tes”  de  Teste  (178).  Para  Gaspar  Simoes,  a diferen^a  fundamental  entre  Valery 
e Pessoa  reside  em  que  “Teste  resume  todo  Valery.  Alberto  Caeiro  resume  uma 
parte  de  Pessoa.  Enquanto  aquele  so  acreditava  na  for^a  da  vontade  intelectual, 
este  confiava  nas  formas  totais  da  personalidade  (...)”  (179). 

No  mesmo  volume,  noutro  ensaio  intitulado  “Fernando  Pessoa  e a gene- 
se  dos  seus  heteronimos,”12  Joao  Gaspar  Simoes  conclui,  a proposito  do  “dia 
triunfal,”  que,  atribuindo  um  nome  a esse  momento  poetico  traduzido  pelos 
trinta  e tal  poemas  escritos  num  extase,  Pessoa  “consolidava  ao  mesmo  tem- 
po os  direitos  da  sua  inteligencia  e a faculdade  de  poder  aproveitar  as  fontes 
de  inspira^ao  inesperadamente  reveladas.  Alberto  Caeiro  serviria  de  etiqueta.” 
Para  Simoes,  eis  aqui  o “pastiche,  a mistifica^ao,  a explora^ao  consciente  das 
essencias  misteriosas  da  inspira^ao”  (188-189). 

Em  abono  das  suas  considera9oes,  Gaspar  Simoes  cita  um  inedito  de 
Pessoa  sobre  a “utiliza^ao  da  sensibilidade  pela  inteligencia,”  no  qual  o Poeta, 
tomando  como  tema  uma  “aversao  fntima  pelo  verde,”  trata-o  poeticamente 
por  tres  processos,  o terceiro  dos  quais  e o de  Alberto  Caeiro:  dar  a cada 
emo^ao  ou  sensa^ao  um  prolongamento  metaffsico  ou  racional. 

Tardavam  os  primeiros  jufzos  valorativos  da  poetica  de  Alberto  Caeiro.  So 
em  1939,  tres  anos  depois  do  ensaio  pioneiro  de  Guilherme  de  Castilho,  o 
ingles  Charles-David  Ley  publicou  na  Sear  a Nova  um  artigo  intitulado 
“Introdu^ao  aos  Poemas  de  Fernando  Pessoa,”  no  qual  ousava  afirmar  nao  so 
que  “Pessoa  exprimiu  qualquer  coisa  de  muito  essencialmente  novo  nao  so 
em  Portugal  como  na  Europa”  mas  que  “Ele  e seguramente  o poeta  mais 
actual  e mais  vivo  da  Europa  contemporanea.” 

No  seu  artigo,  Ley  aborda  a questao  da  heterommia,  acerca  da  qual  opina: 
“Pessoalmente,  se  e certo  que  me  interessa  a novidade  psicologica  do  facto,  nao 
julgo  que  possa  concordar  com  os  heteronimos  de  Pessoa,  considerados  como 
experiencia  poetica.”  E criticando  a obra  do  primeiro  deles,  Alberto  Caeiro, 
escreve  que  este  “constantemente  sacrifica,  por  exemplo,  os  efeitos  poeticos  ao 
afirmar  da  sua  filosofia  pessoal,  ou,  por  outras  palavras,  o autor  considera  o 
poder  dramatico  por  detras  dessa  filosofia  suficiente  para  justificar  o descurar  a 
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“perfe^ao”  poetica  nos  poemas.  Isto,  porem,  nao  se  da  no  poema  mais  longo 
de  Caeiro,  o do  Cristo  Menino,  que  e muito  superior  aos  outros.”13 

Em  Maio  de  1942,  a editorial  Confluencia  publicava  a primeira  antolo- 
gia  pessoana,  com  introdu^ao  e organiza^ao  de  Adolfo  Casais  Monteiro. 
Nela  se  reproduziam  10  poemas  de  “O  Guardador  de  Rebanhos”  e 4 dos 
“Poemas  Inconjuntos.”14  Como  e sabido,  a obra  foi  retirada  da  circula^ao 
por  decisao  judicial  num  processo  movido  pela  Atica,  que  entao  preparava  a 
edi^ao  das  Obras  Completas  de  Fernando  Pessoa,  cujo  primeiro  volume  foi 
posto  a venda  logo  a seguir  a saida  da  antologia  da  Confluencia.  Na  sua 
introdu<;ao,  Casais  Monteiro,  ao  tratar  da  questao  da  heteronimia,  aventa  a 
hipotese  de  ela  resultar  da  exigencia  de  um  espirito  de  artista  criador  que  nao 
ousaria  ser  em  seu  nome  proprio  o autor  dos  poemas  de  Alvaro  de  Campos 
ou  “da  metaffsica  anti-metafisica  de  Caeiro.”  De  qualquer  modo,  para  Casais 
Monteiro,  “ha  uma  absoluta  unanimidade  entre  Fernando  Pessoa  ele  mes- 
mo,  Alvaro  de  Campo,  Alberto  Caeiro  e Ricardo  Reis:  e a igual  genialidade 
das  respectivas  cria^oes.” 

Em  1944,  no  Rio  de  Janeiro,  Cecilia  Meireles  publica  a sua  antologia 
Poetas  Novos  de  Portugal  (Edi^oes  Dois  Mundos),  em  cujo  prefacio  refere 
Alberto  Caeiro,  mas  apenas  atraves  de  cita9oes  do  proprio  Fernando  Pessoa. 

Vitorino  Nemesio  debru90u-se  pela  primeira  vez,  em  1945,  sobre  a obra 
de  Fernando  Pessoa,  num  artigo  publicado  no  Diario  Popular  sob  o titulo  “O 
Sincero  Fingido,”  que  e uma  recensao  (alargada)  do  volume  de  cartas  de 
Pessoa  a Armando  Cortes-Rodrigues,  publicado  nesse  ano. 

Nemesio  avan9a  neste  artigo  uma  interpreta9ao  literaria  da  heteronimia, 
sustentando  que  “os  generos  e estilos  em  [que]  cada  um  dos  nomes  usados 
por  Fernando  Pessoa  se  exprimem,  ajudam  a fixar  e a isolar,  nao  tan  to  as  suas 
personalidades  como  as  suas  “maneiras.”  Neste  contexto,  e em  contraste  com 
o estilismo  latinizante  de  Reis  e o versilibrismo  e o mecanicismo  de  Alvaro  de 
Campos,  “a  ecloga  e o verso  livre  conversado  de  Alberto  Caeiro  individuam- 
no  como  um  lirico  metafisico  e serenado.” 

No  n°.  4 da  revista  lisboeta  Aqui  eAlem...,  publicado  em  Abril  de  1946 — 
ou  seja,  quatro  meses  antes  de  a Atica  publicar  a primeira  ed^ao  “completa” 
dos  Poemas  de  Alberto  Caeiro — um  estudante  de  dezoito  anos  escrevia  sobre 
Caeiro.  O artigo  tinha  por  titulo  “O  ‘caso’  de  Alberto  Caeiro”  e era  seu  autor 
David  Mourao-Ferreira. 

O texto — que  e o primeiro  consagrado  a Pessoa  por  alguem  da  gera9§o  do 
jovem  Autor — come9ava  com  a afirma9ao  desassombrada  de  que  “Alberto 
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Caeiro,  encarado  sob  um  ponto  de  vista  estetico — ou  melhor:  sob  um  ponto 
de  vista  formal — e um  poeta  mediocre.”  E como  se  parafraseasse  o comenta- 
rio  de  Charles-David  Ley,  Mourao-Ferreira  escreve:  “Nos  versos  de  Alberto 
Caeiro  nao  ha  poesia;  ha  constantes  afirma9oes  da  sua  existencia;  frequentes 
defini^oes  da  maneira  de  o poeta  encarar  “a  espantosa  realidade  das  coisas,” 
porem  a poesia  nao  chega  a existir.  E se  aqui  e ali  aflora,  vem  sobrecarregada 
da  preocupa^ao  de  tudo  querer  afirmar  e definir.  Pode  dizer-se,  em  resumo, 
que  toda  a obra  de  Alberto  Caeiro  e um  manifesto  de  uma  poesia,  quase  total- 
mente  irrealizada.  (Exceptuemos  o “Oitavo  Poema  do  Guardador  de 
Rebanhos” — sem  duvida,  o mais  poetico  dos  seus  poemas).” 

David  Mourao-Ferreira  conclui  coerentemente  o seu  ensaio  afirmando: 
“Como  personagem  do  drama  mental  de  Fernando  Pessoa — e e assim  que 
devemos  considerar  todos  os  seus  heteronimos — , Caeiro  esta  absolutamente 
certo  e coerente,  exprimindo-se  como  Pessoa  desejou  que  ele  se  exprimisse:  o 
mal  e que  essa  expressao  so  muito  raramente  atinja  significa^o  poetica.  O 
“caso”  de  Caeiro  e um  exemplo  do  perigo  de  criar,  no  campo  artistico,  segun- 
do  uma  atitude  preconcebida  ou  um  figurino  previamente  delineado.”15 

Tratados  assim  os  autores  pioneiros  de  bibliografia  sobre  Alberto  Caeiro, 
sao  a seguir  apresentados  os  textos  caeirianos  posteriores  a 1946,  sob  a forma 
bibliografica  classica,  ou  seja,  atraves  de  verbetes  indexados  pelo  nome  dos 
respectivos  autores. 

A bibliografia  tern  caracter  selectivo,  referenciando,  salvo  algumas 
excep^oes,  os  textos  de  que  Alberto  Caeiro  e o tema  central,  senao  exclusivo. 

Aos  dados  de  caracter  bibliografico  de  cada  verbete  acrescentam-se,  em 
italico,  nao  abstracts  objectivos  e completos,  mas  aquele  ou  aqueles  pontos 
que,  num  criterio  pessoal  necessariamente  subjectivo,  se  nos  afiguram  mais 
relevantes  em  cada  texto. 
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2.  Cinquenta  e dois  anos  de  critica  (1946-1998) 

Siglas  utilizadas: 

Actas  I Actas  do  I Congresso  Internacional  de  Estudos  Pessoanos 

Actas  IV  Actas  do  IV  Congresso  Internacional  de  Estudos  Pessoanos 

C.E.P.  Centro  de  Estudos  Pessoanos 

C.I.E.P.  Congresso  Internacional  de  Estudos  Pessoanos 

E.LC.EP.  Encontro  Internacional  do  Centenario  de  Fernando  Pessoa 

J.U.C.E  Juventude  Universitdria  Catolica  Feminina 

S.E.C.  Secretaria  de  Estado  da  Cultura 

U.S.D.P  Um  Seculo  de  Pessoa 

ACl.  Abelaira,  Augusto.  “Sinceridade  e falta  de  convic^oes  na  obra  de 
Fernando  Pessoa.”  Mundo  Literario  51  (26/4/1947). 

Pessoa  esta  ao  abrigo  daquilo  a que  Unamuno  chamava  a tirania  das  ideias: 
tinha  ideias , nao  era  tido  por  elas.  Mas  como  toda  a regra  tem  excepgao , casos  hd 
em  que  Pessoa  e tido  pelas  ideias — e isso  na  sua  juventude  e por  sinal  com  aquele 
que  sera  o maior  dos  poetas  portugueses:  Alberto  Caeiro. 

AC2.  Almeida,  Onesimo  Teotonio.  “Sobre  a mundividencia  Zen  de  Pessoa- 
Caeiro  (O  interesse  de  Thomas  Merton  e D.T.  Suzuki).”  Nova 
RenascengaVl,  22  (Primavera  1986):  146-152. 

A partir  das  cartas  de  Thomas  Merton,  revela-se  a origem  do  seu  interesse 
pela  poesia  de  Alberto  Caeiro,  na  qual  encontrou  uma  forte  influencia  Zen. 
Merton  conheceu  Pessoa  pela  tradugao  em  castelhano  de  Octavio  Paz  e teve  aces - 
so  a obra  pessoana  em  portugues  atraves  da  Irma  M.  Emmanuel  de  Sousa  e Silva, 
uma  religiosa  brasileira  que  era  sua  tradutora  no  Brasil.  Merton  tambem  se 
correspondeu  sobre  a poesia  de  Caeiro  com  o Mestre  Zen  Daisetz  Suzuki  e com  o 
Prof.  Hiromu  Morishita. 

AC3.  Alvarenga,  Fernando.  “Do  Paulismo  ao  Interseccionismo:  O encontro 
com  a arte  da  ‘Europa.’”  Actas  IV,  Vol.  I.  Porto:  Funda^ao  Eng°. 
Antonio  de  Almeida,  1990.  229-235.  (Comun.  ao  IV  C.I.E.P.,  Sec^ao 
Brasileira,  Sao  Paulo,  27-30  Abril  1988). 

Tanto  nos  poemas  de  Alberto  Caeiro  como  no  poema  ortonimo  “Chuva 
Obllqua ” estabelecem-se  participativamente  duas  correntes  artlsticas  de  cunho 
europeu,  cada  qual  com  a sua  “plasticidade”  propria:  o Impressionismo  e o 
Futurismo,  que  assim  fazem  a sua  entrada  na  arte  literdria  portuguesa. 
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AC4.  . “O  hedonismo  impressionista  de  Alberto  Caeiro  segundo 

Ricardo  Reis.”  U.S.D.P.  Lisboa:  S.E.C.,  1990.  105-108.  (Comun. 
ao  E.I.C.F.P.,  Lisboa,  5-7  Dezembro  1988). 

Verificagao , em  Ricardo  Reis,  de  uma  consciencia  das  vertentes  impression 
istas  de  Alberto  Caeiro.  Este  e,  fundamentalmente,  aquilo  que  Reis  Ihe  detecta: 
um  poeta  dirigido  pelo  pensamento  de  um  filosofo-esteta. 

AC5.  Anastasia,  Luis  Victor.  “Alberto  Caeiro.”  Fernando  Pessoa.  Pensamiento 
estetico,  poetico,  historico  y politico.  Montevideu:  El  Hilo  en  lo 
Labirinto,  1996.  245-253. 

Parafrase  de  “O  Guardador  de  Rebanhos”  e dos  “Poemas  Inconjuntos.” 

AC6.  Anon.  “Alberto  Caeiro  completo  em  livro  organizado  por  Teresa  Sobral 
Cunha.  O Mestre  em  corpo  inteiro.”  JL.Jornal  de  Letras,  Artes  e Ideias 
601  (3/1/1994):  8. 

Noticia  da  publicagao  de  Fernando  Pessoa.  Poemas  Completos  de  Alberto 
Caeiro.  Recolha,  transcrigao  e notas  de  Teresa  Sobral  Cunha,  acompanhada  de 
dois  poemas  ineditos  e de  um  texto  parcialmente  inedito  de  Ricardo  Reis  sobre  a 
obra  de  Caeiro. 

AC7.  Azevedo,  Maria  Teresa  Schiappa  de.  “Fernando  Pessoa  e o nome  das  flo- 
res:  o girassol  e o malmequer.”  Cadernos  de  Literatura  21  (1985):  50-66. 

No  ambito  proprio  que,  no  espago  vivido  da  Natureza,  a flor  ocupa  em  Pessoa, 
estudam-se,  como  “flores  da  circularidade  e da  identidade,  ” o malmequer  (pre- 
sente nos  poemas  ortonimos)  e o girassol  (na  obra  de  Alberto  Caeiro).  Ver, 
olhar,  fitar  e o correlativo  “pasmo  essencial,  ” que  a pretendida  inocencia  de 
Caeiro  Ihe  associa,  gravitam  na  orbita  semantic  a do  girassol,  flor  entre  todas 
amada  por  Pessoa,  que  desperta  e traz  para  a luz  todas  as  formas  e forgas  vivas 
da  sua  poesia. 

AC8.  Azevedo  Filho,  Leodegario  de.  “As  varias  dimensoes  de  poesia  de 
Fernando  Pessoa.”  Fernando  Pessoa.  Estudos  criticos.  Joao  Pessoa: 
Associa^ao  de  Estudos  Portugueses  Hernani  Cidade,  Universidade 
Federal  da  Parai'ba  1985.  92-100.  (Repr.  sob  o titulo  “Fernando  Pessoa 
e suas  dimensoes  poeticas”  no  seu  Literatura  portuguesa-Historia  e 
emergencia  do  novo.  Rio  de  Janeiro:  Edi^oes  Tempo  Brasileiro  e 
Universidade  Federal  Fluminense,  1997.  102-117). 
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Em  termos  de  predomindncia,  na  poesia  de  Alberto  Caeiro  a linguagem  faz- 
se  em  base  metonlmica,  nela  se  inserindo  algumas  vezes  a metafora.  A poetica 
pessoana  pode  descrever-se  como  um  losango,  de  que  Caeiro  e o centro  das 
reacgoes  opostas  de  Reis  (tese)  e de  Campos  (antitese)  e Fernando  Pessoa  ele-mes- 
mo  a slntese. 

AC9.  Balso,  Judith.  “Les  pessoas-livros.”  La  Politique  des  Poetes.  Paris:  Albin 
Michel,  1992.  161-214. 

Alberto  Caeiro  interrompe,  do  interior  da  poesia,  “ la  vocation  de  celle-ci  a 
I’auroral  de  la  Presence,  ou  a la  nostalgic  de  son  retrait.  ” 0 conjunto  de  “0 
Guardador  de  Rebanhos” determina  a travessia  do  poeta  que  tern  como  objectivo 
“etre  moi,  non  pas  Alberto  Caeiro,  mais  un  animal  humain  que  la  Nature  a pro- 
duit.  Alberto  Caeiro  est  ainsi  finalement  le  nom  de  celui  qui  sefforce  de  netre  pas 
Alberto  Caeiro.  ” Conclui-se  que  “il  est  decisif  quil y ait  un  tel poete;  et  non  que 
la  poesie  soit  cela.  ” E a dupla  ruptura  na  propria  poesia,  aparecida  com  Caeiro 
e por  ele  realizada,  que  Ihe  assegura  a posigao  de  Mestre  na  constelagao  hete- 
ronlmica. 

AC  10.  Bandeira,  Manuel.  “Os  Varios  Fernando  Pessoa.”  Andorinha,  ando- 
rinha  em  Poesia  completa  e prosa.  Rio  de  Janeiro:  Editora  Nova 
Aguilar,  1977.  691. 

O Autor  confessa  que  prefere  a obra  ortonima  a dos  heteronimos.  Entre  estes 
destaca  Alberto  Caeiro,  talvez  porque  nele  se  encontra  “muito  de  Fernando 
Pessoa.  ” 

ACl  1 . Barros,  Helena.  “O  Paganismo-Zen  em  Alberto  Caeiro.”  Nova  Renas- 
cenga\N,  15  (Verao  1984):  256-268. 

Falar  de  Zen  e Paganismo  em  Alberto  Caeiro  e demonstrar  que  a relagao  entre 
ambos  e legltima  e nao  um  puro  acaso.  Depois  de  estudar  o lugar  que  o Zen  ocupa  em 
relagao  ao  Budismo  e ao  Paganismo,  estudam-se  os  aspectos  Zen  da  poesia  de  Caeiro 
que,  como  convem  a um  Mestre-Zen,  fala  com  simplicidade  e clareza,  dando-nos  a 
entender  que  o Zen  nasce  onde  morre  o pensamento. 

AC  12.  Beck,  Andras.  “Koltok,  szavak,  dolgok.”  Elet  es  Irodalom  (1  Maio 
1998). 

Recensao  critica  da  nova  edigao  da  antologia  “Ez  a regi  szorongas”  (“Esta 
velha  angustia”).  O Autor  analisa  a poesia  de  Alberto  Caeiro,  cujo  pensa - 
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mento  compara  ao  do  filosofo  idealista  irlandes  George  Berkeley  (inf.  de 
Ferenc  Pal). 

AC  13.  Belchior,  Maria  de  Lourdes.  “Notula  sobre  o poema  XIX  de  Alberto 
Caeiro  e a problematica  da  heterommia.”  Coloquio-Letras  88 
(Novembro  1983):  61-63 

Na  economia  dos  heteronimos,  Caeiro  representara  o poeta  sem  coragao 
(como  o fez  notar  Jose  Martins  Garcia).  Mas  no  XIX  Poema  de  “O 
Guardador  de  Rebanhos”  lateja,  pungente,  a dor:  como  explicar  a contida 
emogao  deste  texto,  se  Caeiro,  por  sistema,  nao  se  comove ? A atribuigao  deste 
poema  a Caeiro  nao  pode  deixar  de  causar  estranheza.  Havendo  nele  uma 
nostalgia  da  infancia,  talvez  que  nessa  perspectiva  se  possa  aproximar  de 
Alvaro  de  Campos.  A Autora  conclui  que pelo  menos  alguns  poemas  de  Caeiro 
podem  ser  atribuidos  a outros  heteronimos  de  Pessoa:  a engenhosa  construgao 
que  a “esplendorosa  esquizofrenia” pessoana  arquitectou  nao  e rigorosamente 
logica. 

AC  14.  Berardinelli,  Cleonice.  “Pessoa  e seus  ‘fantasmas.’”  Actas  I.  Porto, 
Brasilia  Editora:  Funda^ao  Eng°.  Antonio  de  Almeida,  1979.  187- 
198.  (Comun.  ao  I C.I.E.P.,  Porto,  3-5  de  Abril  de  1978). 

O “pacto  autobiogrdfico,  ” tal  como  o define  Philippe  Lejeune,  existe,  patente 
e varias  vezes  afirmado,  em  Alvaro  de  Campos;  uma  unica  vez,  patente,  em 
Caeiro;  e uma  vez,  impllcito,  em  Ricardo  Reis.  Nao  existe,  porem,  na  poesia  orto- 
nima.  No  caso  de  Fernando  Pessoa  trata-se  de  um  “pacto  fantasmatico,  ” atraves 
do  qual  se  revela,  nao  apenas  o indivlduo  mas  o ser  divlduo  em  multiplos  “eus,  ” 
complementares  e ate  contraditorios. 

AC  15.  . ‘“Mestre,  meu  Mestre  querido!’”  Miscelanea  de  estudos  lin- 

guisticos,  filologicos  e literarios.  In  Memoriam  Celso  Cunha.  Rio  de 
Janeiro:  Editora  Nova  Fronteira,  1995.  777-788. 

A partir  de  quatro  poemas  de  Alvaro  de  Campos  encontrados  no  Espolio,  que 
podem  aceitar-se  como  enderegados  a Alberto  Caeiro  e inspirados,  talvez,  na  sua  mor- 
te,  estudam-se  as  relagoes  de  Mestre  e Disclpulo  entre  os  dois  heteronimos. 

AC  16.  Bernardes,  Diana.  “Alberto  Caeiro.  Subsidios  para  um  estudo  estilis- 
tico  da  sintaxe  em  seus  poemas.”  Cadernos  da  PUC  1 Pontificia 
Universidade  Catolica  do  Rio  de  Janeiro  (Agosto  1969):  41-60. 
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Enfoque  didactico  ao  estudo  das  principals  estruturas  da  poesia  de  Alberto 
Caeiro. 

AC  17.  Berrini,  Beatriz.  “O  Paganismo  de  Pessoa.”  Ega  e Pessoa.  Lisboa:  A 
Regra  do  Jogo,  1985.  53-103. 

O frescor  natural  que  a poesia  de  Caeiro  irradia  leva  irresistivelmente  a 
Autora  a pensar  em  A Cidade  e as  Serras,  de  Ega  de  Queiroz.  Tal  como  Caeiro, 
Jacinto  achega-se  a Natureza  para  Ihe  aspirar  a ligao  de  naturalidade,  de  con- 
cretismo,  de  ausencia  de  reflexao  natural  abstracta. 

AC18.  .“As  viagens  do  viajante  poeta  Fernando  Pessoa  A ActasIV,  Vol. 

I.  Porto:  Funda^io  Eng°.  Antonio  de  Almeida,  1990.  49-71. 
(Comun.  ao  IV  C.I.E.P,  Sec^ao  Brasileira,  Sao  Paulo,  27-30  Abril 
1988). 

Podendo  fazer-se  a partir  de  qualquer  tema  a caracterizagao  e diferenciagao 
entre  ortonimo  e heteronimos,  definem-se  as  respectivas  singularidades  a partir 
do  foco  “Viagem.  ” Caeiro  apenas  se  desloca  da  cidade  para  o campo,  ja  que  a 
natureza  Ihe  oferece  os  percursos  do  conhecimento  que  Ihe  interessam. 

AC  19.  Bosquet,  Alain.  “Fernando  Pessoa  ou  les  delices  du  doute.”  Verbe  et 
vertige.  Situations  de  la poesie.  Paris:  Hachette,  1961.  174-185. 

Alberto  Caeiro  e “un  mystique  du  scepticisme”;  os  conceitos  e as  filosofias 
irritam-no  soberanamente,  precipitando-o  nas  trevas,  “la  oil  les  partis  pris  pou- 
rraient  le  dechiqueter.  ” E o unico  poeta  que  soube  exprimir  com  tanta  convicgao 
“cette  prodigieuse  douceur  de  la  mecreance,  cette  unique  tendresse  du  doute.  ” 
Sorrindo,  para  nao  parecer  tragico,  Caeiro  “toujours  lucide,  toujours  pret  a se 
desavouer  et  a remettre  en  causes  ses  propres  elans,  accede  a une  puissance  mys- 
tique de  la  demystification;  de  surcroit,  cest  par  le  raisonnement  ennemi  de  la 
raison  quil peut  revenir  vers  une  naivete  originelle.  ” 

AC20.  Brechon,  Robert.  “‘Maitre’  Caeiro  et  le  paganisme  (1914-1915).” 
Etrange  etranger.  Une  biographie  de  Fernando  Pessoa.  Paris:  Christian 
Bourgois,  1996.  215-227.  (Repr.  em  trad,  portuguesa  de  Maria 
Abreu  e Pedro  Tamen  sob  o tftulo  “O  ‘Mestre’  Caeiro  e o 
Paganismo  1914-1915,”  no  seu  Estranho  estrangeiro.  Uma  biografiia 
de  Fernando  Pessoa.  Lisboa:  Quetzal  Editores,  Circulo  de  Leitores, 
1997.  225-237). 
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Caeiro  e o heteronimo  mais  radicalmente  diferente  do  Pessoa-autor  e do 
Pessoa-homem.  Podemos  sentir-nos  repelidos  por  esta  “poesia”  que  recusa  todos 
os  atributos  habituais  do  genero:  e,  todavia,  na  “prosa”  dos  versos  de  Caeiro  que 
melhor  apreendemos  o que  faz  a essencia  do  genio  pessoano.  “0  Guardador  de 
Rebanhos,  ” defesa  e ilustragao  de  uma  nova  via  para  atingir  o real  atraves  de 
uma  visao  depurada  das  coisas , e antes  de  mais  um  manual  que  Ihes  permite 
desfazerem-se  de  toda  a espiritualidade.  0 maior  paradoxo  desta  poesia  e o de 
ser  apenas  a glosa  de  si  propria:  excluindo  em  princlpio  a metafora,  ela  e meta- 
forica  de  uma  ponta  a outra.  Em  parte  alguma  Caeiro  se  refere  explicitamente 
ao  paganismo  da  Antiguidade;  mas  mais  tarde , a volta  da  sua  obra,  constitui- 
se  o “Neo-paganismo  portugues,  ” defendido  por  Ricardo  Reis  e por  Antonio 
Mora.  0 VIII Poema  de  “0  Guardador  de  Rebanhos” destoa  na  obra  de  Caeiro 
pelo  seu  tom  provocador  que,  sendo  tipicamente  iberico,  nem  por  isso  deixa  de 
ser  de  uma  fleuma  algo  britanica. 

AC21.  Carreno,  Antonio.  “Alberto  Caeiro:  ‘O  Guardador  de  Rebanhos,”’  La 
dialectica  de  la  identidad  en  la  poesia  contemporanea.  Madrid:  Edito- 
rial Gredos,  1982.  104-108. 

Estuda-se  “la  vision  totalizadora  y estdtica”  que  surge  da  alma  do 
“Guardador  de  Rebanhos,  ” em  cujo  processo  artlstico  “lo  esquematico  de  su 
pensamiento  (...)  el  tono  aforlstico  de  sus  enunciados  (...)  implican  una  acti- 
vidad  mental,  depurada  de  la  percepcion  sensitiva”.  Seria  facil  associar  a con- 
cepgao  materialista  da  estetica  de  Caeiro  com  certos  aspectos  da  llrica  de 
Gabriel  Celaya,  uma  e outra  caracterizadas  por  “un  lenguage  coloquial y sen- 
tencioso  a la  vez;  ambos  rehuyen  la  especulacion  filosofica;  ambos  se  atienen  a 
las  cos  as  como  son.” 

AC22.  Castro,  Ivo.  “Para  o texto  de  ‘O  Guardador  de  Rebanhos.”’  Critique 
textuelle  portugaise.  Paris:  Fondation  Calouste  Gulbenkian,  Centre 
Culturel  Portugais,  1981.  319-328.  (Comunicac^ao  apresentada  ao 
coloquio  com  o mesmo  titulo,  realizado  em  20-24  Outubro  1981. 
Repr.  fundido  com  o ensaio  “Para  a edi^ao  de  ‘O  Guardador  de 
Rebanhos,”’  Afecto  as  Letras,  Lisboa:  Imprensa  Nacional/Casa  da 
Moeda,  1984.  233-238,  sob  o titulo  “Para  uma  edi^ao  de  ‘O 
Guardador  de  Rebanhos’”  (v.)  no  seu  Editar  Pessoa.  Lisboa:  Imprensa 
Nacional/Casa  da  Moeda,  1990.  47-61). 
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AC23.  . “O  corpus  de  ‘O  Guardador  de  Rebanhos’  depositado  na 

Biblioteca  Nacional.”  Revista  da  Biblioteca  Nacional  2,1  (1982):  47- 
61.  (Repr.  no  seu  Editar  Pesso a.  Lisboa:  Imprensa  Nacional/Casa  da 
Moeda,  1990.  71-89). 

A intengao  do  Autor  nao  e pronunciar-se  categoricamente  sobre  a veracidade 
do  “dia  triunfal,  ” mas  apenas  apresentar  e descrever  o corpus , produzido  pela  mao 
de  Pessoa,  do  ciclo  “O  Guardador  de  Rebanhos.  ” A andlise  filologica  a que  proce- 
de,  se  o leva  a ter  “a  razoavel  duvida”  de  que  os  poemas  pudessem  ter  sido  escritos 
em  8 de  Margo  de  1914  nas  circunstancias  narradas  a Casais  Monteiro,  fa-lo 
adquirir  a “certeza  absoluta”  de  que  eles  nao  podem  ter  nascido  “limpos  e safos”: 
os  manuscritos  revelam,  antes,  uma  “longa  gestagao,  ” revelando  tais  mudangas  de 
forma  e de  sentido  que  apetece  perguntar  se  alguns  deles  terao  desde  o inicio  sido 
de  Caeiro  ou,  pelo  contrario,  nao  terao  sido  posteriormente  adaptados  para  se  con- 
formarem  com  a sua  voz. 

AC24.  . “Para  a edi^ao  de  ‘O  Guardador  de  Rebanhos.”’  Afecto  as 

Letras.  Homenagem  da  Literatura  Portuguesa  Contempordnea  a Jacinto 
do  Prado  Coelho.  Lisboa:  Imprensa  Nacional/Casa  da  Moeda,  1984. 
233-238.  (Repr.  fundido  com  o ensaio  “Para  o texto  de  ‘O 
Guardador  de  Rebanhos,”’  Critique  textuelle  portugaise.  Paris: 
Fondation  Calouste  Gulbenkian,  Centre  Culturel  Portugais,  1981. 
319-328,  sob  o tftulo  “Para  uma  edi^ao  de  ‘O  Guardador  de 
Rebanhos’”  (v.),  no  seu  Editar  Pessoa.  Lisboa:  Imprensa  Nacional/ 
Casa  da  Moeda,  1990.  63-70). 

AC25.  . “Apresenta^ao.”  Fernando  Pessoa.  O manuscrito  de  O 

Guardador  de  Rebanhos  de  Alberto  Caeiro.  Edigao  critica.  Lisboa: 
Publica^oes  Dom  Quixote,  1986.  7-22.  (Excerto  repr.  sob  o titulo  “O 
manuscrito  de  ‘O  Guardador  de  Rebanhos,”’  no  seu  Editar  Pessoa. 
Lisboa:  Imprensa  Nacional/Casa  da  Moeda,  1990.  91-102). 

Apresentagao  e justificagao  do  tratamento  filologico  dado  ao  manuscrito  de  “ 0 
Guardador  de  Rebanho”  que,  depois  de  ter  estado  na  posse  de  particulares,  se 
encontra  desde  1990  na  Biblioteca  Nacional  de  Lisboa.  A andlise  filologica  rea- 
lizada  permite  reconstituir  a genese  do  texto,  atraves  do  estabelecimento  da  cro- 
nologia  relativa  dos  estados  sucessivos  de  redacgao  e emenda,  provando  ser  provd- 
vel  que  apenas  dezanove  poemas  tenham  sido  escritos  em  uma  unica  sessao:  serd 
esse  o acontecimento  mais  assimilavel  ao  “dia  triunfal ” descrito  por  Pessoa  a 
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Casais  Monteiro.  A edigao  Atica  em  1946,  que  inicia  a “tradigao”  edi- 
torial de  “0  Guardador  de  Rebanhos” e se  tornou  a sua  “vulgata,  ” revela-se  defei- 
tuosa  em  muitos  aspectos,  que  o Autor,  utilizando  o criterio  da  “ultima  ligao  con- 
hecida  e nao  recusada  pelo  autor,  ” corrige  em  mais  de  oitenta  versos.  Apresenta-se 
no  final  o novo  “texto  crltico.  ” 

AC26.  . “Apresenta^ao  da  edigao  critica  do  ‘O  Guardador  de 

Rebanhos.’”  Litterature  latino -americaine  et  des  Caraibes  du  XXe  Siecle.  Theorie 
et  pratique  de  Pedition  critique.  N.p.:  n.p.,  1988.  221-226. 

Depois  de  descrever  o corpus  de  “0  Guardador  de  Rebanho”  que  se  encon- 
tra  na  Biblioteca  Nacional  de  Lisboa,  explica-se  o metodo  seguido  na  respecti- 
va  edigao  critica,  em  que  se  procurou  sistematicamente  determinar  qual  a 
“ligao”  mais  recente  que  os  textos  revelam  e que  fioi  a publicada.  Os  criterios 
adoptados  sao  o da  analise  estratigrafiica  dos  manuscritos  e o do  estabelecimen- 
to  da  data  relativa  das  diversas  “ligoes”  atraves  da  analise  da  sua  topografia 
dentro  da  pagina.  Pessoalmente,  o Autor  e levado  a crer  que  Alberto  Caeiro, 
longe  de  ser  o autor  do  ciclo,  e ele  mesmo  uma  sua  criagao,  tendo  sido  inventa- 
do  para  assumir,  em  vez  de  Pessoa,  os  caminhos  novos  que  a revisao  do  texto  a 
partir  de  certa  altura  abriu. 

AC27.  . “Para  uma  edigao  de  ‘O  Guardador  de  Rebanhos.’”  Editar 

Pessoa.  Lisboa:  Imprensa  Nacional/Casa  da  Moeda,  1990.  63-70. 
(Fusao  dos  ensaios  “Para  o texto  de  ‘O  Guardador  de  Rebanhos’”  e 
“Para  a edigao  de  ‘O  Guardador  de  Rebanhos’”  v.). 

A edigao  Atica,  que  constitui  a vulgata  de  parte  substancial  da  obra  publica- 
da de  Fernando  Pessoa,  fica  a grande  distancia  da  versao  que  e llcito  depreender 
dos  manuscritos  do  Poeta.  Abundando  as  provas  de  que  ele  submeteu  o texto  de 
“O  Guardador  de  Rebanhos ” a numerosas  e aprofundadas  revisoes,  haverd  que 
apurar  qual  dessas  revisoes  fioi  a ultima,  para  a adoptar  numa  edigao  critica  e 
para  dispor  todas  as  restantes  no  aparato.  Descreve-se  o metodo  seguido  na  recons- 
tituigao  do  manuscrito  integral  de  “O  Guardador  de  Rebanhos”  entrado  no 
Espolio  em  1990.  Com  base  nos  principios  da  cronologia  relativa  e da  topografia 
das  revisoes  fieitas  por  Pessoa,  apresentam-se  exemplos  dos  resultados  obtidos  no 
VIII  poema  do  ciclo. 

AC28.  . “A  casa  a meio  do  outeiro.”  Actas  IV,  Vol.  /.  Porto:  Funda^ao 

Eng°.  Antonio  de  Almeida,  1990.  343-349.  (Comun.  ao  IV 
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C.I.E.P.,  Sec^ao  Brasileira,  Sao  Paulo,  27-30  Abril  1988.  Repr.  no  seu  Editar 
Pessoa.  Lisboa:  Imprensa  Nacional/Casa  da  Moeda,  1990.  111-116). 

Aplicando  o criterio  segundo  o qual  pode  atribuir-se  mais  autoridade  a um 
manuscrito  desde  que  se  prove  que  ele  e posterior,  ou  sofreu  emendas  posteriores, 
do  que  a um  impresso  autoral,  a edigao  critica  do  poema  XXX  de  “O  Guardador 
de  Rebanhos ” devera  seguir  a ligao  manuscrita  de  Fernando  Pessoa  e nao  a 
impressa  na  Athena. 

AC29.  . Editar  Pessoa.  Edigao  critica  de  Fernando  Pessoa.  Colec^ao 

“Estudos”  Vol.  I.  Lisboa:  Imprensa  Nacional/Casa  da  Moeda,  1990. 
(Inclui:  “Para  uma  edic^ao  de  ‘O  Guardador  de  Rebanhos,’”  “O  cor 
pus  de  ‘O  Guardador  de  Rebanhos’  depositado  na  Biblioteca  Nacio- 
nal,”  “O  manuscrito  de  ‘O  Guardador  de  Rebanhos,”’ 
“Apresenta^ao  da  edigao  critica  do  ‘Guardador  de  Rebanhos’”  e “A 
casa  a meio  do  outeiro”). 

AC30.  . “Ivo  Castro:  sem  comentarios.”  Publico  (8  Mar<;o  1994). 

A proposito  das  declaragoes  de  Teresa  Sobral  Cunha  sobre  a edigao  critica  da 
Equipa  Pessoa  (v.  ° Sou  pelo  dia  triunfal!”),  Ivo  Castro  declara  : “Ha  bastante 
tempo  que  deixei  de  fazer  qualquer  tipo  de  comentarios  publicos  sobre  declaragoes 
desta  natureza  de  Teresa  Sobral  Cunha.  ” Ivo  Castro  considera  normal  que  “duas 
edigoes  do  mesmo  texto  tenham  resultados  diferentes  se  forem  feitas  com  criterios 
diferentes.  ” 

AC31.  . “O  poema  XXI  de  ‘O  Guardador  de  Rebanhos,’  de  Alberto 

Caeiro.”  Cleonice,  clara  em  sua  geragao.  Rio  de  Janeiro:  Universidade 
Federal  do  Rio  de  Janeiro,  Editora  UFRJ,  1993.  203-206. 

Genese  do  poema  XXI  de  “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” verificando—se  que  o 
seu  ultimo  verso  passou  nas  maos  de  Fernando  Pessoa  por  cinco  versoes  sucessivas, 
das  quais  a edigao  Atica  publicou  a terceira. 

AC32.  Cattaneo,  Carlo  Vittorio.  “Um  poema  blasfemo  de  Fernando  Pes- 
soa.” Coloquio—Letras  30  (7/1979):  9-21.  (Repr.  in  Modernismo  e 
Vanguarda.  Cadernos  da  Coloquio—Letras , 2,  Lisboa:  Funda^ao  Ca- 
louste  Gulbenkian,  1984.  73-87). 
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A primeira  vista,  o tao  declaradamente  blasfemo  VIII  Poema  de  “0  Guarda- 
dor  de  Rebanhos” pode parecer  umjogo  tao  gratuito  quanto  de  mau  gosto.  Se,  no 
entanto,  o compararmos  com  outras  obras,  teoricas  ou  nao,  do  Pessoa  ortonimo  e 
dos  heteronimos,  especialmente  Antonio  Mora,  cujos  textos  se  analisam,  o aspecto 
blasfemo  assume  funcionalidade,  parecendo  sobretudo  motivado  pelos  pressupostos 
teoricos  do  Neopaganismo. 

AC33.  Ceia,  Carlos.  “No  centro  de  ‘Seja  o que  for  que  esteja  no  centro  do 
mundo’  de  Alberto  Caeiro.”  De  punho  cerrado.  Lisboa:  Edi^oes  Cos- 
mos, 1997.  199-208. 

O poema  de  Alberto  Caeiro  pretende  demonstrar  que  e falaciosa  a percepgao 
interna  ou  conhecimento  que  o sujeito  possui  dos  seus  estados  e dos  seus  actos  atra- 
ves  da  consciencia:  nao  podemos  estabelecer  uma  analogia  artificial  entre  o conhe- 
cimento da  alma  por  si  propria  e o que  retem  dos  objectos  materiais  situados  no 
espago. 

AC34.  . “‘Que  metafisica  tern  aquelas  arvores?’  Uma  leitura  do  poema 

V de  ‘O  Guardador  de  Rebanhos’  de  Alberto  Caeiro.”  De  punho  cer- 
rado. Lisboa:  Edi^oes  Cosmos,  1997.  219-233. 

To  da  a poesia  de  Alberto  Caeiro  nega  o estatuto  de  poeta—filosofo  que  Fernan- 
do Pessoa  fez  corresponder  ao  seu  mestre  nos  textos  teoricos  que  Ihe  consagrou:  o 
pensamento  metafisico  de  Caeiro  justifica-se  pela  entificagao  do  ser  e pela  parti- 
cipagao  do  Poeta  como  Outro  no  ser  entificado. 

AC33.  Centeno,  Yvette  K.  “Fernando  Pessoa:  os  Santos  Populares  e a Utopia 
da  Crian^a  Eterna.”  Portugal.  Mitos  revisitados.  Lisboa:  Edi<;6es  Sala- 
mandra,  1993.  233-283.  (Repr.  sob  o titulo  “Tradi^ao  Popular  e Her- 
metismo”  in  Fernando  Pessoa,  Os  Santos  Populares.  Ilustra<;6es  de  Al- 
mada  Negreiros  e Eduardo  Viana.  Lisboa:  Casa  Fernando  Pessoa  e 
Ed^oes  Salamandra,  1994.  3-15). 

Estudo  dos  poemas  “Santo  Antonio,  ” “Sao  Joao”  e “Sao  Pedro,  ” escritos por  Fer- 
nando Pessoa  em  9 de  Junho  de  1935,  que  nao  sao  para  ler  e esquecer  com  ligeireza, 
antes  representam,  cada  um  na  sua  esfera  e a sua  maneira  e num  piano  esoterico,  o 
triplo  rosto  de  um  universo  coeso:  o do  entendimento  da  humana  materia  (figurado 
em  Santo  Antonio),  o da  sublimagao  dessa  mesma  materia  (figurado  em  Sao  Joao)  e 
) o da  “chave” para  todo  o processo  iniciatico  (figurado  em  Sao  Pedro).  Aproximando- 
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—se  o primeiro  poema  do  VIII poema  de  “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” conclui-se  que 
a utopia  da  “Eterna  Crianga”  como  pulsao  de  vida  e modelo  a seguir,  e uma  das  for- 
gas  condutoras  da  obra  de  Pessoa. 

AC36.  Chau,  Diem.  “[Introdu^ao].”  Fernando  Pessoa.  Nguoi  Chan  Giu  Dan 
Thu.  Va  nhung  bai  tho  khac  cua  Alberto  Caeiro.  Trinh  Bay,  1992. 
Apresentagao  da  tradugao  vietnamita  dos  poemas  de  Alberto  Caeiro. 

AC37.  Coelho,  Antonio  Pina.  “O  objectivismo  absoluto  de  Caeiro.”  Os  fun- 
damentos  filosoficos  da  obra  de  Fernando  Pessoa.  Lisboa:  Verbo,  1971. 
Vol.  II,  288-231  . 

A tese  fundamental  de  Alberto  Caeiro , verdadeiramente  revolucionaria,  por- 
que profundamente  vivida , e que  “Tudo  e o que  nao  e,  nao  o que  eu  penso.  ” Ana- 
lisam—se  os  poemas  de  Caeiro  nesta  perspectiva,  para  concluir  que  o elogio  que 
Pessoa  tece  ao  seu  heteronimo,  considerando  perfeitamente  definida  a teoria  caei- 
riana  do  objectivismo  absoluto,  e fancamente  exagerado:  Caeiro  mostra—se  em 
muitos  passos  incoerente.  A sua  aventura,  de  uma  generosidade  que  fracassou  em 
ambigao,  deixou  ainda  mais  vivo  o problema  e o homem  mais  inquieto:  sera  pos- 
slvel  uma  visao  pura  das  coisasi  e posslvel  haver  ciencia  sem  consciencia?  e pode- 
ra  o homem  conhecer  qualquer  coisa? 

AC38.  Coelho,  Jacinto  do  Prado.  “Alberto  Caeiro.”  Diversidade  e unidade 
em  Fernando  Pessoa.  Lisboa:  Revista  Ocidente,  1949.  11-17  (9a.  ed., 
Lisboa:  Editorial  Verbo,  1987.  23-32). 

Ha  dois  Caeiros,  o poeta  e o pensador,  sendo  o primeiro  que  em  teoria  se  des- 
dobra  no  segundo.  O paradoxo  da  sua  poesia  comega  no  facto  de  ser  autor  de  poe- 
mas. O seu  estilo  e pobre  de  vocabulario,  incolor  e discursivo,  dele  se  induzindo 
que  em  Caeiro  o pensador  suplanta  o poeta.  Segundo  a imagem  que  da  dele  pro- 
prio,  Caeiro  assemelha-se  extraordinariamente  ao  homem  descrito  por  Valery:  vi- 
ve  de  impressoes,  sobretudo  visuais,  e goza  em  cada  impressao  o seu  conteudo  ori- 
ginal. Estuda—se  a poetica  de  Caeiro  em  comparagao  e contraste  com  a de  Pessoa 
ele—mesmo  e as  dos  outros  heteronimos. 

AC39.  — — -.  “Pessoa,  Fernando  Antonio  Nogueira.”  Dicionario  das  litera- 
turas portuguesa,  galega  e brasileira.  Porto:  Livraria  Figueirinhas,  I960. 
603-609. 

Caeiro,  pretenso  “mestre”  de  Reis  e Campos,  surge  como  um  homem  de  visao 
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ingenua,  instintiva,  gostosamente  entregue  a infinita  variedade  das  sensagoes.  To- 
davia,  os  seus  poemas  sao  abstractos,  incolores,  porque  para  ele  o real  e a propria 
exterioridade,  nao  devendo  serem-lhe  acrescentadas  as  impressoes  subjectivas;  a 
posigao  de  Caeiro,  mais  do  que  anti—metafisica,  e contraria  a interpretagao  do 
real  pela  inteligencia,  pois  essa  interpretagao  reduz  as  coisas  a simples  conceitos 
vazios. 

AC40.  . “O  cansa<;o  da  razao:  de  Rousseau  a Alberto  Caeiro.”  Ao  con 

trario  de  Penelope.  Lisboa:  Bertrand,  1976.  249-254. 

Rousseau  e Pessoa  sao  personalidades  e mundos  mentals  afastados,  aparente- 
mente  sem  qualquer  ponto  comum;  no  entanto,  como  expoente  da  Modernidade, 
o autor  multiplo  (Pessoa)  algo  devera  ao  iniciador  (Rousseau).  Do  cansago  da  ra- 
zao a dispersao,  a fragmentagao  pslquica,  vai  um  caminho  seguido,  que  se  anali- 
sa  sobretudo  a vista  da  obra  de  Alberto  Caeiro.  Este,  personagem  de  ficgao  oposta 
a Rousseau,  homem  de  came  e osso,  vale  como  expressao  literaria  das  tensoes  e an- 
siedades  que  agitam  o homem  moderno. 

AC41.  Colombini,  Duilio.  “A  consciencia  critica  e(m)  Caeiro.”  Boletim  In- 
formativo  2a.  s.,  14.  Centro  de  Estudos  Portugueses,  Universidade  de 
Sao  Paulo  (1984):  35-58. 

Utilizando  um  enfoque  filosofico,  analisa—se  a poesia  de  Caeiro,  sublinhando 
que  ele  tern  consciencia  critica  do  seu  processo  poetico,  do  qual  emergem  todas  as 
dificuldades,  inclutndo  a necessidade  dejustificar  exaustivamente  os  pontos  de  vis- 
ta, sobrecarregando  o discurso  de  expressoes  e torneios  explicativos. 

AC42.  Costa,  Dalila  Pereira  da.  “A  Visao  da  Natureza  em  Fernando  Pessoa.” 
Persona  1 (Novembro  1977):  39-49. 

Atraves  da  poesia  de  Alberto  Caeiro,  Fernando  Pessoa  demonstra  ter  sido  cons- 
ciente  de  uma  nova  e decisiva  visao  da  natureza  aberta  ao  pensamento  portugues 
e ocidental  moderno. 

AC43.  Crespo,  Angel.  “Prologo.”  Fernando  Pessoa.  Poemas  de  Alberto  Caeiro. 
Madrid:  Ediciones  Rialp,  1957.  9-18. 

Os  heteronimos  pessoanos  nao  sao  um  mero  jogo  mas  algo  de  fundamen- 
tal para  compreender  a obra  de  Fernando  Pessoa.  Neste  contexto,  justifica—se 
a tradugao  de  trinta  e quatro  poemas  de  Caeiro  (e  apenas  dele),  nao  so  com 
o intuito  de  dar  a conhecer  aos  leitores  espanhois,  com  certa  amplitude,  uma  das  fa- 
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cetas  de  Pessoa,  mas  tambem  devido  a clara  preferencia  que  o criador  dos  heteroni- 
mos  sempre  demonstrou  pelo  autor  de  “0  Guardador  de  Rebanhos.  ” 

AC44.  . “Alberto  Caeiro,  clau  de  rheterommia  pessoana.”  Fernando 

Pessoa.  Poemes  d’Alberto  Caeiro.  Barcelona:  Edicions  del  Mall  , 
1986.  9-22. 

Nao  ha  duvida  que  a poesia  de  Caeiro  e a mais  original  da  produgao  lirica  de 
Fernando  Pessoa  e,  para  alem  disso , uma  das  mais  originais  do  nosso  tempo.  Por  es- 
tar  consciente  disso,  Fernando  Pessoa  converteu  Caeiro,  anos  depois  de  ter  escrito  os 
poemas  que  acabou  por  datar  de  8 de  Margo  de  1 914,  no  centro  do  ‘ drama  em  gen- 
te,  ” ou  seja,  no  anunciado  Supra— Camoes. 

AC45.  . “Alberto  Caeiro  i la  nova  revelacio.”  Aspects  actuels  de  Pobra  de 

Fernando  Pessoa.  Barcelona:  Fundacio  Caixa  de  Pensions,  1988.  1 1-28. 
(Trad,  de  Joaquim  Sala-Sanahuja.  Repr.  em  castelhano  sob  o titulo  “Al- 
berto Caeiro  o la  nueva  revelacion,”  no  seu  Con  Fernando  Pessoa.  Ma- 
drid: Huerga  & Fierro,  Col.  La  Rama  Dorada,  1995.  1 11-134). 

Investiga—se  qual  o sentido  unitario  (se  e que  existe)  dos  originais publicados  em 
vida  por  Fernando  Pessoa,  que  relagao  tern  esses  textos  com  os  ineditos  que  deixou  e 
que  papel  desempenham  neste  conjunto  de  prosa  e verso  a figura  e a obra  de  Alber- 
to Caeiro,  o criador  mais  original  da  lirica  pessoana. 

AC46.  . “El  drama  em  gente.  Plural  como  el  universo.  La  genesis  de  los 

heteronimos.  El  maestro  Caeiro.”  La  vida  plural  de  Fernando  Pessoa. 
Barcelona:  Seix  Barral.  1988.  129-137.  (Repr.  em  trad,  portuguesa  de 
Jose  Viale  Moutinho  no  seu  A vida  plural  de  Fernando  Pessoa.  Lisboa: 
Bertrand  Editora.  1990;  em  trad,  italiana  de  Brunello  de  Cusatis  no  seu 
La  vita  plurale  di  Fernando  Pessoa.  Roma:  Antonio  Pellicano  Editore. 
1997;  e em  trad,  alema  de  Frank  Henseleit-Lucke  no  seu  Fernando  Pes- 
soa. Das  Vervielfaltigte  Leben.  Eine  Biographie.  Zurique:  Ammann  Ver- 
lag.  1996). 

A extrema  lucidez  de  Fernando  Pessoa  permitiu—lhe  “comprender  sin  tardanza, 
una  vez  que  se  le  hubo  revelado,  que  Caeiro  habia  echado,  con  su  obra  poetica,  los 
cimientos  de  un  nuevo  paganismo  cuyo  espiritu  era  anterior,  por  su  simplicidad  e 
ingenuidad,  al  clasicismo  grecorromano.  ” A atitude  de  Caeiro  e analisada  a luz  dos 
textos  que  sobre  ele  escreveram  Alvaro  de  Campos,  Ricardo  Reis  e Antonio  Mora. 
AC47.  Cuervo— Hewitt,  Julia.  “Metafisica  da  nega^ao:  A nega<;ao  da  metafisica 
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na  poesia  de  Alberto  Caeiro.”  ActasJV,Vol.  I.  Porto:  Funda^ao  Eng°.  An- 
tonio de  Almeida,  1990.  463-477.  (Comun.  ao  IV  C.I.E.P.,  Sec^lo  Bra- 
sileira,  Sao  Paulo,  27-30  Abril  1988). 

De  uma  perspectiva  critica  pos—modernista,  e possivel  ler  hoje  a obra  de  Alberto 
Caeiro  nao  so  como  a de  um  mestre,  mas  tambem  como  a de  um  profeta  estetico.  Des- 
sa  perspectiva,  Caeiro  e um  espago  vazio,  um  centro  sem  centro  na  poetica  pessoana: 
sombra  e referente  (ausente)  para  os  outros  heteronimos. 

AC48.  Cunha,  Teresa  Sobral.  “Pianos  e projectos  editorials  de  Fernando  Pessoa: 
Uma  velha  questao.”  Revista  da  Biblioteca  National  2,  3,  1 (1987):  93- 
107. 

A Autora  anuntia  que  esta  a inventariar  e a reunir  todo  o material  existente  no 
Espolio  acerca  dos  projectos  editorials  de  Fernando  Pessoa.  Apresentam-se,  como 
exemplo  de  aplicagao  possivel  dos  dados  recolhidos,  tres  poemas  ineditos  de  Caeiro. 

AC49.  . “Nota  a Edigao.”  Fernando  Pessoa.  Poemas  Completos  de 

Alberto  Caeiro.  Lisboa:  Editorial  Presen9a  1994.  3-14. 

Justificagao  da  edigao  “com  um  rosto  que  se  ere  fiel,  e um  corpo,  que  se  ere 
completo”  da  obra  de  Alberto  Caeiro.  Aos  poemas  junta— se  “uma  variada  selecgao 
de  textos”  de  Ricardo  Reis  e de  Alvaro  de  Campos  sobre  o autor  de  “O  Guarda- 
dor  de  Rebanhos”  e sua  obra. 

AC50.  . “‘Sou  pelo  dia  triunfal!”’  Publico  (8  Mar^o  1994):  24-23. 

Entrevista  sobre  a sua  edigao  dos  Poemas  Completos  de  Alberto  Caeiro.  O “dia 
triunfal”  e,  evidentemente,  um  truque poetico:  e possivel  que  a data  de  8 de  Mar- 
go de  1914  tenha  uma  fundamentagao  astrologica.  Critica— se  a edigao  critica  da 
Equipa  Pessoa,  “que  existe  ainda  com  a composigao  actual  por  razoes  completa- 
mente  inexpliedveis” : “arrancou  mal”  e,  “depois  da  experiencia  traumatizante 
com  Campos  seria  de  esperar  que  houvesse  uma  revisao  da  situagao  quer  da  par- 
te da  Equipa  Pessoa  quer  da  parte  da  SEC.  ” 

AC51.  Decio,  Joao.  “Algumas  Notas  em  Torno  de  ‘Seja  o que  For  que  Este- 
ja  no  Centro  do  Mundo,’  de  Alberto  Caeiro.”  Didactica.  Revista  do 
Departamento  de  Educa^ao,  Faculdade  de  Filosofia,  Ciencias  e Letras 
de  Marilia  5-6  (1968-1969):  203-207.  (Repr.  in  Fernando  Pessoa.  Es- 
tudos  crlticos.  Joao  Pessoa:  Associa^ao  de  Estudos  Portugueses  Herna- 
ni  Cidade,  Universidade  Federal  da  Paraiba,  1985.  77-81). 
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Este  poema  e uma  das  poucas  composigoes  em  que  Alberto  Caeiro  foge  dos  pro- 
blemas  da  Natureza,  para  se  deter  no  complexo  e insoluvel problema  do  Ser:  a dis- 
cussao  da  importancia  da  existencia  e da  essencia  humana. 

AC52.  Del  Barco,  Pablo.  “Introduction.”  Fernando  Pessoa.  Poemas  de  Alberto 
Caeiro.  Madrid:  Visor,  1980.  7-21. 

Alberto  Caeiro,  o guardador  de  rebanhos  que  nao  e pastor,  e “el  poeta  desdo- 
blado  de  Pessoa  mas  noble.  ” E insistente,  como  insistente  e a Natureza,  “en  el  ca- 
da  dia  de  su  repeticion”:  “las  cosas  en  su  sitio  y el  poeta  (el  hombre)  en  medio  de 
ellas  sin  pensar  en  ellas,  sin  interpretarlas.  ” A poesia  de  Caeiro  significa  que  “na- 
da  va  a edificar  el  poeta,  nada  va  a dejar  el  hombre  sobre  la  tierra,  nada  la  dife- 
rencia  que  paso  por  el  camino,  que  apenas  advirtio  su  huella.  ” 

AC53.  Del  Bene,  Orietta.  “Algumas  notas  sobre  Alberto  Caeiro.”  Ocidente 
LXXIV,  339  (Mar^o  1968):  129-233. 

Alberto  Caeiro  representa,  por  um  lado,  o mito  da  infdncia  permanecendo 
inalterado  no  homem  adulto  e,  por  outro,  o mito  do  paganismo:  duas  saudades  de 
Fernando  Pessoa.  A originalidade  audaciosa  de  Fernando  Pessoa  esta  nao  em  fa- 
lar  da  infancia,  mas  sim  em  ser  ou  querer  ser  infantil  atraves  de  Caeiro,  tentati- 
va  necessariamente  condenada  a falencia  pois  so  pode  ser  crianga  quern  realmente 
o e. 

AC54.  Duarte,  Isabel  Margarida.  “Maria  Helena  Nery  Garcez:  Alberto  Caei- 
ro ‘Descobridor  da  Natureza?’”.  Persona  1 1/12  (Dezembro  1985):  93- 
94. 

Recensao  critica. 

AC55.  Duarte,  Jose  Afranio  Moreira.  “A  poesia  de  Alberto  Caeiro.”  Fernan-  j 
do  Pessoa  e os  caminhos  da  solidao.  Belo  Horizonte:  Imprensa  Oficial, 
1968.  31-32. 

E principalmente  com  os  poemas  de  Caeiro  que  Pessoa  consegue  um  melhor 
equilibrio  entre  o antigo  e o contemporaneo:  Caeiro  situa-se  como  que  num  meio- 
-termo  entre  Ricardo  Reis  e Alvaro  de  Campos. 

AC56.  Elia,  Silvio.  “Mestre  Alberto  Caeiro  ou  a Filosofia  Impossivel.”  Estu- 
dos  Universitdrios  de  Lingua  e Literatura.  Rio  de  Janeiro:  Tempo  Brasi- 
leiro,  1993.  399-421. 

A posigao  filosofica  de  Caeiro  e uma  contradictio  in  terminis  pois  nao  se  po - 


PESSOA'S  ALBERTO  CAEIRO  FALL  1999 


225 


de  afirmar  a respeito  de  uma  coisa  ao  mesmo  tempo  dois  predicados  incompatlveis. 
E um  “sensacionista  radical,  ” o que  tambem  nao  condiz  com  a natureza  humana; 
desfaz  continuamente  o sen  pretenso  objectivismo  e,  querendo  ser  filosofico,  e pro- 
fundamente  llrico.  Nao  devemos,  todavia,  confundir  o pensador  Caeiro  com  o 
pensador  Pessoa:  este  respira  subjectivismo  e e um  visionario. 

AC57.  Entrambasaguas,  Joaquin  de.  “‘Poesias’  de  Alberto  Caeiro.”  Fernando 
Pessoa y su  creacion  poetica.  Madrid:  Consejo  Superior  de  Investigacio- 
nes  Cientfficas,  1955.  100-123. 

No  contexto  geral  de  um  exame  critico  da  criagao  poetica  de  Fernando  Pessoa, 
estuda—se  a projecgao  nela  do  “drama  em  gente.  ” No  que  respeita  a Caeiro,  a uni- 
dade  tematica  de  “O  Guardador  de  Rebanhos”  e o divagar  mental  do  autor:  cada 
um  dos  quarenta  e nove  poemas  e produto  de  uma  ideia,  de  um  motivo  poetico, 
sem  obedecer  a um  sistema  logico  mas  agrupados  como  ovelhas  pelo  seu  guardador. 
Analisam-se  todos  os  poemas,  destacando  que  o VIII  e uma  composigao  irreveren- 
te  e disparatada,  feita  de  blasfemias  inuteis.  Em  alguns  dos  “Poemas  Inconjuntos,  ” 
que  tambem  sao  objecto  de  analise  individual,  mas  selectiva,  detectam—se  pensa- 
mentos  soltos  que  poderiam  ter  sido  o germe  de  poemas  mais  extensos. 

AC58.  Faucherau,  Serge.  “Fernando  Pessoa,  ses  ismes  et  ses  masques.”  Expres- 
sionisme  Dada  Surrealisme  et  autres  ismes.  Paris:  Fes  Fettres  Nouvelles, 
1976.  161-196. 

Alberto  Caeiro,  que  ocupa  uma  posigao  privilegiada  na  constelagao  pessoana, 
nega  o valor  da  reflexao:  e um  sensualista  violentamente  anti-intelectual  e um 
passadista  “qui  re ve  dun  dge  d’or  et  d’innocence  sans  technologic  ni  speculations 
abstraites.  ” O seu  cepticismo  pode  por  vezes  tomar  “une  tournure  desagreable  lors- 
quil  sapplique  a la  societe.  ” Para  o Autor,  Caeiro  e uma  figura  “mediocrement 
sympathique”  e e de  espantar  que  Pessoa  e os  outros  heteronimos  nele  tenham  vis- 
to  um  mestre.  “II  est  denue  de  la  moindre  chaleur  humaine  et  sa  position  est  in- 
soutenable”:  talvez  por  isso  Pessoa  o fez  morrer  tao  novo. 

AC59.  Feijo,  Antonio  M.  “A  constitui^ao  dos  Heteronimos.  1.  Caeiro  e a 
correc^ao  de  Wordsworth.”  Coloquio—Letras  140-141  (Abril-Agosto 
1996):  48-60. 

O poema  “Ela  canta,  pobre  ceifeira”  e um  correcgao  implicita  do  poema  de 
Wordsworth  “The  Solitary  Reaper,  ” desocultando  e assumindo  para  si,  exasperan- 
\ do-a,  a natureza  da  indecisao  de  Wordsworth.  O mesmo  movimento  de  correcgao 
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surge,  tambem  implicitamente,  num  texto  em  ingles  em  que  Fernando  Pessoa  carac- 
teriza  a absoluta  novidade  de  Alberto  Caeiro,  que  consiste  numa  objectividade  ra- 
dical “quase  inconceblvel.  ” Uma  analise  de  alguns  poemas  de  Caeiro  permite  con- 
cluir  que  este,  “poeta  double  de  fildsofo”  e o “contra  Wordsworth  e o contra-Kant.  ” 

AC60.  Ferreira,  Luzila  Gonsalves.  A anti-poesia  de  Alberto  Caeiro.  Uma  leitu- 
ra  de  “0  Guardador  de  Rebanhos.  "Recife:  Associate*  de  Estudos  Portu- 
geses Jordao  Emerenciano,  1989. 

Depois  de  estudar  a concepgao  do  Poeta  para  Alberto  Caeiro,  procurando  mos- 
trar  como  se  teoriza  a relagao  do  Poeta  com  a Natureza,  consigo  mesmo  e com  a Poe- 
sia  (discutindo  a trip  la  problematica  do  Cosmos,  do  Anthropos  e do  Logos),  faz—se 
uma  leitura  da  pratica  poetica  de  Caeiro.  Em  conclusao,  defende—se  que  este  se  re- 
conciliou  consigo  proprio;  estabelecendo  a ruptura  definitiva  entre  o homem  que  es- 
creveu  e a sua  produgao  artlstica,  sente  que  realizou  uma  poetica  coerente. 

AC61.  Figueiredo,  Pedro  Araujo.  “Sobre  Caeiro  e alguma  filosofia.”  Actas  I. 
Porto,  Brasilia  Editora:  Funda^ao  Eng°.  Antonio  de  Almeida,  1979. 
615-630.  (Comun.  ao  I C.I.E.P.,  Porto,  3-5  de  Abril  de  1978). 

Sendo  improvavel  a descoberta  (ou  redescoberta)  de  qualquer  sistema  filosofico 
original  de  feitura  pessoana,  nao  se  exclui  dal  a profunda  originalidade  do  enten- 
dimento  que  Fernando  Pessoa  fazia  da  Filosofia,  da  forma  como  entendia  as  rela- 
goes  desta  com  a Poetica  e mesmo  dos  trabalhos  de  exercitagao  filosofica  que  reali- 
zou. Relativamente  a Alberto  Caeiro,  nao  deve  buscar-se  um  paralelo  em  Husserl, 
mas  sim  em  Wittgenstein. 

AC62.  Florido,  Jose.  Conversas  inacabadas  com  Alberto  Caeiro.  Porto:  Porto 
Editora  1987.  (2a.  ed.,  Lisboa:  Editora  Pergaminho,  1998). 

Em  dialogos  imaginarios  tidos  em  Sintra  com  um  Alberto  Caeiro  “ressuscitado,  ” 
prova—se  a profundidade  do  seu  pensamento  e o desejo  auto—libertador  manifesta- 
dos  na  sua  anterior  reencarnagao. 

AC63.  Galhoz,  Maria  Aliete.  “Alberto  Caeiro,  poete/poemes.”  Fernando  Pes- 
soa. Poemes  patens.  Paris:  Christian  Bourgois  Editeur,  1989.  17-26. 
Alberto  Caeiro,  embora  personagem  fictlcia,  “nen  est  pas  moins,  sans  aucun 
doute,  un  poete  autonome,  dans  la  mesure  oil  il  incarne  une  identite  creatrice;  il 
existe  veritablement par  ses poemes,  il  est  un  poete/poemes.  ” A sua  obra  poetica  e sin- 
gular e pessoal,  tanto  pelo  conteudo  como  pela  forma.  A sua  linguagem  natural 
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fluida  e limpida,  “cest  le  miracle  du  genie  qui  a cree  ces  poemes  d'une  organisation 
parfaitement  coherente.  Leur  nouveaute  esthetique  est  encore  plus  surprenante  si  Von 
savise  que  Velement  de  base  de  leur  ecriture  est  lutilisation  systematique  du  cliche.  ” 
Caeiro  “apporte  a Vangoisse  et  ala  nausee  de  Pessoa,  son  createur,  le  remede  dune 
certitude  rassurante,  en  montrant  le  caractere  naturel  de  toutes  choses,  du  moindre 
geste,  du  simple  fait  d’exister.  ” 

AC 64.  . “A  fortuna  editorial  de  Fernando  Pessoa.”  Actas  IV,  Vol  II.  Por- 

to: Funda^ao  Eng°.  Antonio  de  Almeida,  1990.  79-88.  (Comun.  ao  IV 
C.I.E.P.,  Sec^ao  Brasileira,  Sao  Paulo,  27-30  Abril  1988.  la.  publ.  in 
Nova  Renascenga  (Primavera— Verao  1988):  126-131). 

Balango  da  bibliografia  activa  de  Fernando  Pessoa  desde  a publicagao,  em 
1942,  da  recolha  antologica  organizada  por  Adolfo  Casais  Monteiro  ate  a edigao 
facsimilada  de  “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” por  Ivo  Castro.  Em  apendice,  uma  bi- 
bliografia sumaria. 

AC65.  Galvao,  Jesus  Bello.  “Urn  ‘Guardador  de  Rebanhos,’  de  Alberto  Caei- 
ro.” Ensaios  pessoanos.  Niteroi:  Universidade  Federal  Fluminense,  Insti- 
tute de  Letras,  1983.  13-43. 

leitura  de  “O  Guardador  de  Rebanhos”  do  ponto  de  vista  linguistico  e de  tec- 
nica  poetica. 

AC66.  Garcez,  Maria  Helena  Nery.  “Alberto  Caeiro:  aspectos  de  intertextuali- 
dade.”  Boletim  Informativo  3a.  serie,  XI,  2 Centro  de  Estudos  Portugue- 
ses  de  Sao  Paulo  (1983):  27-45  . (Repr.  no  seu  Trilhas  em  Fernando  Pes- 
soa e Mario  de  Sa-Carneiro.  Sao  Paulo:  Editora  Moraes  e Editora  da 
Universidade  de  Sao  Paulo,  1989.  59-87). 

Analise  da  obra  de  Alberto  Caeiro  do  ponto  de  vista  das  suas  relagoes  com  al- 
guns  textos,  de  poesia  ou  nao,  que  o precederam  (a  Tradigao,  como,  por  exemplo,  o 
Ega  de  Queiroz  de  “O  Suave  Milagre,  ” Antonio  Nobre,  a BibliaJ,  das  suas  relagoes 
com  os  outros  heteronimos  e textos  pessoanos,  o que  permitira  surpreende—lo  na  sua 
singularidade  e rotula-lo  como  poeta  da  Modernidade. 


AC67. 


-.  Alberto  Caeiro,  “descobridor  da  Natureza”?  Porto:  Centro  de 


Estudos  Pessoanos,  1985. 

A Autora  estuda  os  poemas  de  Caeiro  dentro  da  tradigao  da  poesia  da  Natu- 
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reza,  como  o contestador  da  linguagem  mistica  crista  e da  subjacente  visao  do 
mundo  que  nela  se  consubstancia.  Comegando  por  analisar  a relagao  da  obra  de 
Caeiro  com  “De  Rerum  Natura”  de  Lucrecio,  o estudo  incide  essencial  e exausti- 
vamente  sobre  o dialogo  polemico  que  se  estabelece  entre  os  poemas  de  Caeiro  e “0 
Cdntico  do  Sol,  ” de  S.  Francisco  de  Assis,  que  se  analisa  estrofe  a estrofe.  Inven- 
tariando  na  poesia  de  Caeiro  nao  apenas  estruturas  religiosas  analogas  hs  da  lin- 
guagem de  S.  Francisco  de  Assis,  mas  tambem  alusoes  claras  ao  seu  vocabulario 
mas  utilizadas  num  sentido  oposto,  conclui—se  que  Caeiro  faz  uma  especie  de  sub- 
til parodia  da  linguagem  franciscana.  Tal proposito  e confirmado  pela  andlise  de 
textos  em  prosa,  publicados  e ineditos,  de  Fernando  Pessoa,  Ricardo  Reis,  Alvaro 
de  Campos  e,  sobretudo,  Antonio  Mora.  Em  conclusao,  a Autora  defende  que  se, 
por  um  lado,  ao  operar  um  regresso  hs  coisas,  Caeiro  de  facto  “descobre  a Nature- 
za,  ” por  outro  lado  ha  um  profundo  nihilesmo  nalgumas  das  suas  proposigoes,  co- 
mo a condenagao  do  cristianismo,  do  pensamento  discursivo,  da  vida  em  socieda- 
de  e da  acgao  humana  sobre  a Natureza.  0 projecto  de  Caeiro  contraria-se 
frequentemente  a si  mesmo,  indo  contra  algumas  das  exigencias  mais  legltimas  da 
propria  Natureza:  e um  poeta  filosofo  e nao  um  fildsofo  poeta:  nos  seus  versos  nao 
ha  subordinagao  da  arte  hfilosofia,  mas  uma  assungao  da  filosofia  na  arte. 

AC68. . “De  Fernando  Pessoa  e Antonio  Nobre.”  Trilhas  em  Fer- 

nando Pessoa  e Mario  de  Sa—Carneiro.  Sao  Paulo:  Editora  Moraes 
e Editora  da  Universidade  de  Sao  Paulo,  1985.  43-57. 

O dialogo  de  Fernando  Pessoa  com  os  seus  antecessores  foi  extraordinaria- 
mente  rico:  estudam—se  o posicionamento  de  Alberto  Caeiro  em  face  de  Anto- 
nio Nobre.  Um  e outro  seguem  a tradigao  dos  poetas  da  Natureza,  mas  en- 
quanto  Nobre,  pelo  pensamento  analogico,  descobre  continuamente  vinculos 
entre  os  componentes  da  Realidade,  Caeiro  pretende  ser  um  desatador  de  vin- 
culos, isolar  cada  coisa  na  sua  ipseidade. 

AC69.  . “Motivos  das  navega9oes  na  poesia  portuguesa  do  seculo 

XX.”  Act  as  do  4°.  Congresso  da  Associagao  Internacional  de  Lusita- 
nistas.  Lisboa:  Lidel,  1995.  491-497.  (Comun.  ao  4°.  Congresso 
da  A.I.L.,  Universidade  de  Hamburgo,  6-11  Setembro  1993). 

Andlise  comparativa  do  tratamento  que  a problematica  do  conhecer  rece- 
be  em  Camoes  e,  no  nosso  seculo,  em  Fernando  Pessoa— Alberto  Caeiro  e An- 
tonio Gedeao. 
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AC70.  Garcia,  Jose  Martins.  “Caeiro,  Tradittore?”  Coloquio/Letras  88  (No- 
vembro  1985):  48-56.  (Repr.  no  seu  Exercicio  da  critica,  Lisboa:  Edi- 
^oes  Salamandra,  1995.  48-59). 

Apontam—se  exemplos  de  intertextualidade,  a diferentes  niveis , entre  alguns  poetas 
bucolicos  de  lingua  inglesa  (Sir  Philip  Sidney,  Alice  Meynell,  Ben  Jonson)  e a produ- 
gao  de  Alberto  Caeiro,  analisando-se  as  leituras  orientalizantes  da  sua  obra.  OAutor 
conclui  que  Caeiro  satirizou  tudo  e todos,  parodiando,  distorcendo,  “traindo,  ” desde  os 
budismos  ao  Zen,  desde  Lucrecio  ate  S.  Francisco  deAssis.  O seu  Universo  e todo  men- 
tal, interior,  ou  seja,  o contrario  da  significagao  corrente  de  Universo.  Caeiro  e origi- 
nal a forga  de  inverter  o sentido  de  uma  complicada  rede  de  assimilagoes  culturais  e 
satirico,  no  sentido  profundo  do  termo. 

AC71.  . “Em  torno  do  ‘coragao.’”  Fernando  Pessoa:  coragao  despedaga- 

do.  Ponta  Delgada:  Universidade  dos  Azores,  1985.  68-75. 

0 estudo  tem  como  objectivo  a analise  e consequente  leitura  das  flutuagoes  do 
conceito  de  “coragao”  na  linguagem  poetica  de  Fernando  Pessoa.  Surpreende  a es- 
cassez  de  ocorrencias  do  conceito  nos  poemas  de  Alberto  Caeiro,  em  que  apenas 
surge  no  XXVII  Poema  de  “O  Guardador  de  Rebanhos”  e no  poema  “A  guerra 
que  aflige  com  seus  esquadroes  o mundo.  ” 

AC72.  Garda  Martin,  Jose  Luis.  “El  unico  poeta  de  la  Naturaleza.”  Fernan- 
do Pessoa.  Madrid:  Ediciones  Jucar,  1982.  114-125. 

A personagem  Caeiro  que  se  desprende  dos  versos  que  Ihe  sao  atribuidos  nao 
coincide  nem  com  a biografia  que  Pessoa  Ihe  atribui,  nem  com  o que  ele  mesmo 
declara  ser.  Nao  e o “bom  selvagem,  ” o homem  sem  cultura  em  permanente  con- 
tacto  com  a Natureza:  e o “filosofo  disfarzado.  Es  el  ideologo  que  trata  de  poner 
en  pratica  una  de  sus  quimeras.  Inutilmente.  ” Mas  dessa  inutilidade  brota  a 
grandeza  da  sua  poesia:  “En  la  mentira  del  personaje  se  engendra  la  verdad  del 
poema.  ” 

AC73.  Gil,  Jose.  “Caeiro,  le  metaphysicien  dans  metaphysique,  et  son  disci- 
ple, Reis.”  Fernando  Pessoa  ou  la  metaphysique  des  sensations.  Paris: 
Editions  de  la  Difference,  1988.  1 18-130.  (Repr.  em  trad,  portugue- 
sa  de  Miguel  Serras  Pereira  e Ana  Luisa  Faria,  no  seu  Fernando  Pessoa 
ou  a metafisica  das  sensagoes.  Lisboa:  Relogio  d’Agua,  s.d.  118-130). 

Rompendo  com  a tradigao  que  tende  a abordar  a obra  de  Fernando  Pessoa  em 
termos  de  comentario  literario,  o Autor  estuda  o pensamento  pessoano  em  que  se 
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articula  uma  estetica  das  sensagoes  com  uma  arte  poetica  e se  mostra  de  enorme 
coerencia  sob  a aparencia  fragmentaria  dos  textos.  Neste  contexto,  dois  discursos 
tecem  o fio  da  poesia  de  Alberto  Caeiro:  um  discurso  positivo  (que  anuncia,  ou 
finge  anunciar,  tautologias)  e um  meta— discurso  negativo  (que  afirma  que  nao 
ha  metaflsica  nas  sensagoes)  sobre  o qual  o primeiro  discurso  exclusivamente  se 
apoia.  A emogao  metaflsica  de  Caeiro  vem  da  intelectualizagao  do  sentir,  trans- 
formado  em  modo  de  pensamento,  tao  natural  como  um  orgao.  Alcangado  esse 
objectivo,  Caeiro  realiza  ao  mesmo  tempo  a mais  pura  poesia  metaflsica  e uma 
linguagem  aparentemente  no  limite  das  possibilidades  poeticas:  existe  nele  uma 
contengao  no  abandono  que  constitui  o resultado  longlnquo  desse  trabalho  de 
abstracgao  da  emogao. 

AC74.  . “Alberto  Caeiro  ou  fame  devenue  corps.”  Poemes  de  Alberto 

Caeiro  publies  du  vivant  de  Fernando  Pessoa.  Paris:  Editions  de  la 
Difference,  1989.  7-16. 

Alberto  Caeiro  ocupa  na  constelagao  heteronimica  de  Pessoa  um  lugar  singu- 
lar: “il  est  a la  fois  Pun  des  heteronymes,  leur  maitre  a tous,  et  celui  qui  sen  eloig- 
ne  le  plus.  Par  son  style,  par  sa  cmaniere  de  sentir,  far  sa  conception  de  la  natu- 
re et  du  monde,  il  apparait  a lui  seul  comme  une  constellation  autonome,  se 
suffisant  pleinement  a elle—meme,  et  qui  contient  pourtant  en  puissance  tous  les 
autres  poetes  auxquels  il  donnera  naissance.  ” Para  o Autor,  “Caeiro  est  le  sujet  de 
toute  Pheteronymie,  il  est  Pheteronymie  realisee.  Il  suppose  tout  le  processus  hete- 
ronymique  acheve,  il  est  ce  qui  reste,  une  fois  ‘construits’  tous  les  heteronymes,  ce 
qui  demeure  lorsque  le  sujet  de  Pecriture  traverse  tous  les  dev enirs— autre  hete- 
ronymiques  et  se  dissout  en  tant  que  ; moi : voila  pourquoi  il  na  pas  de  subjecti- 
vity, voila  pourquoi  il  se  proclame  ‘ PArgonaute  des  sensations  vraies.  *” 

AC75.  . “O  corpo,  a arte  e a linguagem:  o exemplo  de  Alberto  Caei- 

ro.” Revista  de  Comunicagao  e Linguagens  10-11  (Fevereiro  1990): 
59-70. 

Debatendo  a questao  entre  sensagao  e linguagem,  sublinha—se  que  a correspon- 
dencia  entre  sensagoes  era  de  tal  modo  importante  para  Fernando  Pessoa  que  che- 
gou  a pensar  considera—la  como  principio  de  um  movimento  literdrio:  o Interseccio- 
nismo.  O ideal  de  adequagao  total  entre  sensagao  e linguagem  como  ideal  artistico 
maximo  foi  realizado  por  Alberto  Caeiro,  o que  faz  do  seu  caso  uma  ilustragao 
exemplar  da  articulagao  do  corpo  e da  linguagem  atraves  da  arte.  Examina—se  o 
“corpo  de  Caeiro,  ” para  mostrar  como,  neste  poeta,  a alma  se  tornou  corporal. 
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AC 76.  Gomes,  Alvaro  Cardoso.  “O  retorno  a inocencia.”  Fernando  Pessoa.  Es- 
tudos  crlticos.  Joao  Pessoa  : Associa^ao  de  Estudos  Portugueses  Herna- 
ni  Cidade,  Universidade  Federal  da  Paraiba,  1985.  17-22. 

Percorrendo  ao  inverso  o caminho  para  a civilizagao,  Alberto  Caeiro  empreen- 
de  a viagem  da  conquista  da  Natureza;  o meio  de  que  se  serve  e a poesia,  restitul- 
da  a sua  missao  essencial:  a de  fundir  o homem  ao  mundo. 

AC 77.  Gonsalves,  Robson  Pereira.  “Alberto  Caeiro  ou  a matriz  Poetico-on- 
tologica  em  Fernando  Pessoa.”  Revista  do  Centro  de  Artes  e Letras  2,  1 
Universidade  Federal  de  Santa  Maria  (Janeiro-Junho  1980):  55-65. 

Estuda-se  a relagao  da  poesia  panteista  e sensacionista  de  Fernando  Pessoa , 
produzida  atraves  de  Alberto  Caeiro , e a metafisica  heideggeriana.  Com  base  na 
filosofia  do  Ser,  procura-se  evidenciar  as  passagens  mais  representativas  do  texto 
poetico  que  concorrem  para  um  “descobrir”  dos  caminhos  do  Ser  e que  se  alojam 
na  explicitagao  metafisica  que  Heidegger  faz  da  questao.  Conclui-se  que  a dita 
poesia  da  objectividade  vela  a intensidade  primal  do  poeta , pois,  na  verdade,  se 
trata  de  uma  poesia  de  desvelamento  do  ser. 

AC78.  Grellet,  Ivone  Freitas.  “A  Poesia  de  Fernando  Pessoa:  Budismo  e Zen 
Budismo  em  Alberto  Caeiro.”  Novos  Ensaios  de  Literatura  Portuguesa. 
Araraquara:  Instituto  de  Fetras,  Ciencias  Sociais  e Educa^ao  UNESP, 
Centro  de  Estudos  Portugueses  Jorge  de  Sena,  1986.  88-127. 

Entre  a postura  de  Alberto  Caeiro  e os  princlpios  filosoficos  do  Budismo  e do 
Zen  Budismo,  observam—se  pontos  comuns,  que  se  fundamentam  na  filosofia  da 
nao— filosofia.  A poesia  de  Caeiro  assemelha—se  a poesia  de  Basho  naquilo  a que  po- 
dera.  chamar—se  a essencia  poetica : mas  Caeiro  nao  e um  poeta  Zen,  antes  um  poe- 
ta com  Zen:  o seu  processo  dialectico-estillstico  e analogo  aos  sutras  orientais. 

AC79.  Griffin,  Jonathan.  “Four  Poets  in  One  Man.”  Fernando  Pessoa.  Selec- 
ted Poems.  Harmondsworth:  Penguin  Books,  1974.  9-23.  (2a.  ed., 
1982;  repr.  1988). 

O Autor  aproxima  Caeiro  de  Francis  Ponge,  que  professam  ambos  “much  the 
same  philosophy— religion:  \ absolute  objectivism,  embora  divirjam  na  maneira  de 
a exprimir.  O estilo  de  Caeiro  “is  an  unostentatious  anti— poetry  (...)  His  ‘poems’ 
are  the  talk  of  a master  to  disciples  as  he  walks  along  a hillside  and  rounds  up  his 
sheep.  ” Os  ensinamentos  de  Caeiro  estao  proximos  do  caminho  Zen;  a sua  fraque- 
1 za,  como  Octavio  Paz  notou,  reside,  nao  nas  ideias  (que,  pelo  contrario  sao  a sua 
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forga),  mas  na  irrealidade  da  experiencia  que  pretende  ter  tido.  Caeiro  e aquilo 
que  Fernando  Pessoa  queria  ter  sido  e que  nao  conseguiu  ser:  Ricardo  Reis  “is  the 
nearest  that  Pessoa  could  come  to  being  Caeiro.  ” 

AC80.  Guerra,  Maria  Luisa.  “Sobre  o conceito  de  opacidade  na  poesia  de  Al- 
berto Caeiro.”  Ocidente  LXIII,  295  (Novembro  1963):  209-224. 

Nos poemas  de  Alberto  Caeiro,  as  “coisas” pululam  por  toda  a parte  multipli- 
cadas  mas  exprimem  descontinuamente  a mesma  opacidade  radical  e estruturan- 
te.  Para  Caeiro,  tal  como  para  Sartre,  o mundo  nao  e um  palco  mas  uma  presen- 
ga  pastosa.  Antecipando—se  a alguns  filosofos  contemporcLneos  na  leitura  da 
opacidade  constitutiva  da  realidade  bruta,  Caeiro  desvaloriza  o homem  como  ca- 
pacidade  mitificante  e tenta,  numa  aventura  dolorosa  e inutil,  coincidir  com  a 
perfeigao  natural  das  coisas. 

AC8 1 . . “Alberto  Caeiro-Alvaro  de  Campos  ou  a verdade  de  uma  li- 

^ao  inutil.”  Cronos.  Cadernos  de  Literatura  1 (s.d.):  21-23. 

Alvaro  de  Campos,  afinal,  nao  aprendeu  a ligao  de  Alberto  Caeiro:  o dellrio 
sensacionista  da  sua  poesia  e,  sob  mais  de  um  titulo,  a negagao  expressa  do  exem- 
plo  tutelar  do  “Mestre.  ” Se  em  Caeiro  ha  descoberta,  em  Campos  ha  conquista: 
ambos  se  deixaram  fascinar pelo  real,  mas  enquanto  que  a Caeiro  “nenhuma  coi- 
sa  feriu,  nem  doeu,  nem  perturbou,  ” a Campos  todo  o sangue  ferveu  num  torve- 
linho  desencontrado  de  emogoes  inventadas. 

AC82.  Guibert,  Armand.  “Alberto  Caeiro.”  Fernando  Pessoa.  Paris:  Pierre 
Seghers,  I960.  34-51.  (2a.  ed.,  1973). 

Alberto  Caeiro,  “mi—grec  mi  bedouin,  cest—a—dire  un  naturaliste  contempla- 
tif,”  e um  falso  campones  “qui  ne  sait  pas  designer  par  leur  nom  les  arbres,  les 
plantes  et  les  fleurs.  ”As  suas  reiteragoes  seriam  monotonas  se  nao  fossem,  em  cada 
momento,  resgatadas  pela  “fraicheur  de  la  raison  (faculte  et  operation  qui,  chez 
lui,  passent  en  importance  la  chose  vue).  ” “Malgre  ses  tautologies,  ses  redites,  sa 
demarche  de  primitif  intraitable  (ou  a cause  d’elles,  peut—etre?),  notre  poete  de 
Pevidence  avance  d'un  pas  que  pourraient  lui  envier  bien  des  croyants  tortures, 
jusqua  la  tres  desirable  lumiere  de  la  certitude  et  de  Paffirmation.  ” 

AC83.  . “Note  d’introduction  a 1’oeuvre  d Alberto  Caeiro.”  Fernando 

Pessoa.  Le  Gardeur  de  troupeaux  et  les  autres  poemes  dAlberto  Caeiro. 
Paris:  Gallimard,  1960.  9-12. 
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O Autor  ve  em  Alberto  Caeiro  “une  sorte  de  sage  bedouin , plus proche  de  I’he- 
donisme  de  llslam  que  de  ^acceptation  chretienne  des  imperfections  de  ce  mon- 
de,  un  semi  auto—didacte  expansif,  assez  prolixe,  et  ruisselant  de  luddite.  Qu’on 
le  rattache  un  jour  a la  tradition  d’un  certain  lyrisme  hellenique,  il  ny  aura  la 
rien  de  surprenant:  son  accent  na  jamais  le  flou  et  I’ouate  propres  a la  poesie 
atlantique.  ” 

AC84.  . “Fernando  Pessoa.  Celui  qui  etait  personne  et  multitude.” 

Fernando  Pessoa.  Le  Gardeur  de  troupeaux  et  les  autres  poemes  d Alber- 
to Caeiro  avec  Poesies  dAlvaro  de  Campos.  Paris:  Gallimard,  1987.  7- 
25.  (2a  ed.  sob  o tftulo  Fernando  Pessoa.  Le  Gardeur  de  troupeaux  et 
les  autres  poemes  d’Alberto  Caeiro.  Avec  poesies  d’ Alvaro  de  Cam- 
pos, 1996). 

“On  a beaucoup  glose  sur  le  systeme  philosophique  de  Caeiro,  maitre  incon- 
teste  des  autres  heteronymes  et  de  Pessoa  lui—meme.  ” O Autor  e,  todavia,  de  opi- 
niao,  de  que  a etiqueta  de  paganismo  convem  mais  a Ricardo  Reis:  “Caeiro,  lui, 
se  contente  d’un  plissement  de  la  paupiere pour  disseminer  cette  contre—foi.  ” E co- 
mo  pode  considerar—se  um  “maitre  a penser”  um  jovem  de  vinte  e sete  anos  (co- 
mo  Caeiro,  que  nasceu  em  1889  e morreu  em  1915)?  Assim,  “il  est  malaise  de 
croire  que  Caeiro,  ne  da  la  cuisse  de  Jupiter-Pessoa,  puisse  avoir  [sobre  Alvaro  de 
Campos]  une  autorite  de  createur  et  de  maitre.  ” 

AC85.  Guimaraes,  Fernando.  “Paganismo  para  que?”  JL.  Jornal  de  Letras, 
Artes  e Ideias  (20  Julho  1994). 

Recensao  crltica  de  Fernando  Pessoa.  Poemas  Completos  de  Alberto  Caeiro 
(recolha,  transcrigao  e notas  de  Teresa  Sobral  Cunha).  O objectivismo  da  poesia 
de  Caeiro  representa  um  momento  extremo  em  que  se  recusa  o envolvimento  emo- 
cional,  subjectivo  ou  perversamente  mlstico  que  a pode  envolver,  projectando  ne- 
la  a sombra  e,  tambem,  a presenga  do  proprio  autor. 

AC86.  Giintert,  Georges.  “Der  Hitter  des  Seins:  Alberto  Caeiro.”  Des 
Fremde  Ich.  Berlim:  Walter  de  Gruyter,  1971.  121-141.  (Repr.em 
trad,  portuguesa  de  Maria  Fernanda  Cidrais  no  seu  Fernando  Pessoa. 
O Eu  estranho,  Lisboa:  Publica^oes  Dom  Quixote,  1982.  133-152). 

Rastreiam—se  vestlgios  de  Alberto  Caeiro  na  vida  e na  obra  passadas  de  Fer- 
nando Pessoa,  mesmo  em  epocas  anteriores  aquela  que  a crltica  ate  hoje  tern  assi- 
nalado,  bem  como  os  seus  precedentes  em  correntes  literdrias  europeias  e portugue- 
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sas.  Caeiro  e mais  do  que  apenas  o polo  oposto  a Pessoa—ele  mesmo,  pois  introduz 
um  tom  inedito,  uma  poetica  inteiramente  nova  na  literatura  portuguesa.  0 
mundo  das  coisas  celebrado  por  Caeiro  e o “Eu”  nele  redimido  formam  uma  no- 
va ordem:  com  Caeiro , Pessoa  recusa  de  novo  o presente , mas  deixa  abrir  um  ca- 
minho  para  o futuro. 

AC87.  Hart,  Thomas  R.  “M.  Teste  em  Lisboa:  Pessoa  e Valery.”  Arquivos  do 
Centro  Cultural  Portugues.  XXIII.  Paris:  Funda^ao  Calouste  Gul- 
benkian,  1987.  817-827. 

Afinidades  entre  Fernando  Pessoa  e Paul  Valery:  o elo  mais  importante  entre 
os  dois  escritores  e a fascinagao  com  que  ambos  observaram  o funcionamento  da 
sua  propria  inteligencia.  Tal  e mais  evidente  nos  poemas  ortonimos  de  Fernando 
Pessoa  e nos  de  Alvaro  de  Campos,  embora  se  manifeste  tambem  nos  de  Alberto 
Caeiro,  sempre  oposto  a qualquer  tipo  de  intelectualizagao. 

AC88.  Hatherly,  Ana.  “O  cubo  das  sensa^oes  e outras  praticas  sensacionistas 
em  Alberto  Caeiro.”  Actas  I.  Porto,  Brasilia  Editora:  Funda^ao  Eng°. 
Antonio  de  Almeida,  1979.  59-81.  (Comun.  ao  I C.I.E.P.,  Porto,  3- 
5 de  Abril  de  1978. 

Analise  textual  do  poema  XX de  “O  Guardador  de  Rebanhos” a luz  dos prin- 
clpios  da  teoria  sensacionista,  considerada  esta  como  um  conjunto  de  instrugoes, 
ou  seja,  como  um  programa.  Na  sua  comunicagao  ao  Congresso,  este  ensaio  era 
acompanhado  da  apresentagao  de  tres  cubos  em  vidro  acrilico,  ilustrando  a teoria 
sensacionista  nos  seus  aspectos  basicos. 

AC89.  . “ Pessoa/ Caeiro  vs.  Walt  Whitman.  A destru^ao  do  Mestre.” 

Persona  6 (Outubro  1981):  7-19. 

Se  e admisslvel  que  Fernando  Pessoa  queira  ter  “resistido” a admiragao  que  a 
obra  de  Walt  Whitman  Ihe  inspirou,  e igualmente  posslvel  que  tal  represente  ape- 
nas uma  especie  de  fatalidade  inerente  a criagao. 

AC90.  Henriques,  Mendo  Castro.  As  coerencias  de  Fernando  Pessoa.  Lisboa: 
Verbo,  1989. 

Ndo  pretendendo  fazer  de  Fernando  Pessoa  um  filosofo  a forga,  toma—se  por 
ponto  de  partida  a sua  reconhecida  capacidade  poetica  de  encontrar  formas  ver- 
bais  para  a experiencia  humana,  de  por  em  questao  o real  e de  propor  respostas 
alternativas  a essas  interrogagoes.  Com  Alberto  Caeiro,  Fernando  Pessoa  obtem 
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uma  poesia  fiel  as  exigencias  fenomenologica  e metaflsica,  colocando  no  cerne  da 
apreensao  do  real  a consciencia  informada  por  um  paradigma  de  interrogagao. 

AC91.  Honig,  Edwin  e Susan  M.  Brown.  “Introduction.”  The  Keeper  of 
Sheep  by  Fernando  Pessoa.  Riverdale-on-Hudson,  New  York:  The 
Sheep  Meadow  Press,  1986. 

“O  Guardador  de  Rebanhos”  foi  “the  turning  point  of Pessoas  career  and  the 
psychogenetic  model  of poetic  liberation.  ” Tal  como  “Song  of  Myself”  tornou—se 
“a  new  poetic  manifesto,  proclaiming  the  unknowable  and  manifold  nature  of 
reality  as  something  perceptible  only  to  the  unthinking  and  intensely  receptive  bo- 
dily senses,  particularly  the  eye.  ” 

AC92.  Hourcade,  Pierre.  “Alberto  Caeiro:  Gloses  sur  le  ‘Guardador  de  Re- 
banhos.Bulletin  des  Etudes  Portugaises  et  Bresiliennes  Nova  serie  37- 
38  (1977-1978):  93-123.  (Repr.  em  trad,  portuguesa  sob  o titulo 
“ Alberto  Caeiro:  glosas  sobre  O Guardador  de  Rebanhos”  no  seu  Temas 
de  literatura  portuguesa.  Lisboa:  Moraes  Editores,  1978.  169-197). 

“O  Guardador  de  Rebanhos” e um  dos  textos  mais  enigmdticos  do  Fernan- 
do Pessoa.  Depois  de  diversas  consideragoes  de  critica  textual  acerca  das  va- 
riantes  publicadas  nas  edigoes  Atica  e Aguilar  (concluindo  que,  na  falta  de 
uma  correcgao  posterior  feita  pelo  proprio  poeta,  deve  preferir-se  o texto  por 
ele  originalmente  publicado  na  Athenaj  e de  analisar  o que  chama  “o  miste- 
rio  da  selecgao”  feita  por  Fernando  Pessoa  para  publicagao  em  vida,  o Autor 
apresenta  uma  tentativa  de  interpretagao  dos  49  poemas  no  seu  todo,  para 
concluir  que  nao  se  trata  de  pegas  isoladas,  indiferentemente  agrupadas,  mas 
sim  de  um  conjunto  coerente,  expressamente  querido  pelo  mais  exigente  dos 
criticos  de  Fernando  Pessoa:  ele  proprio.  O motivo  primeiro  de  “O  Guarda- 
dor de  Rebanhos”  e o “realismo  existencial  do  poeta”  ou,  como  o proprio  Caei- 
ro o classificou,  o “misticismo  do  corpo.  ” 

AC93.  Janeira,  Armando  Martins.  “Zen  nella  poesia  di  Pessoa.”  Quaderni 
Portoghesi  1 (Primavera  1977):  95-116.  (Repr.  em  portugues  in  Nova 
Renascen<;a,  VI,  23-24  (Verao-Outono  1986):  285-297). 

Varios  estudiosos  ocidentais  interessados  na  cultura  do  Oriente  assinalaram 
coincidences  com  o pensamento  Zen  nos  textos  de  grandes  escritores  do  Ocidente. 
Indicam— se  neste  ensaio  afinidades  surpreendentes  entre  o Budismo  Zen  e o pen- 
' samento  de  Alberto  Caeiro. 
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AC94.  Josipovici,  Gabriel.  “Fernando  Pessoa,  1888-1935.”  The  Lessons  of 
Modernism  and  Other  Essays.  New  York:  M,  1977.  26-50. 

A relagao  de  Alberto  Caeiro  com  a experiencia  do  “dia  triunfal”  signific a que 
Pessoa  was  saddled  with  this  unreal  and  unlikely  figure  for  the  rest  of  his  life. 
However,  what  in  practice  happened  was  that  Pessoa  allowed  doubt  to  creep  into 
Caeiros  poetry,  so  that  gradually  it  became  not  so  much  Caeiros  as  that  ofPessoa- 
-aware-of-Caeiro.  ” E o Autor  conclui  que  “despite  all  Pessods  efforts  to  create 
Caeiro — the  invention  of  a biography,  of  physical  characteristics  and  the  rest  of 
it — the  poems  move  away  from  the  control  of  the  heteronym  into  a quite  different 
area  of  experience” — tal  como  acontece,  alias,  como  os  outros  dois  heteronimos. 

AC95.  Kotowicz,  Zbigniew.  Fernando  Pessoa.  Voices  of  a Nomadic  Soul.  Lon- 
don: The  Menard  Press,  1996.  (Repr.  em  trad,  portuguesa  de  Maria 
de  Lourdes  Sousa  Ruivo  sob  o titulo  Fernando  Pessoa:  Vozes  de  uma 
alma  nomada.  Lisboa:  Vega,  1998). 

Caeiro,  poeta  sensacionista  que  desenvolve  “a  philosophy  of  non-philosophy” 
e a antltese  de  Pessoa,  o sebastianista  de  inclinagoes  mlsticas.  O que  ele  tern  a di- 
zer  “deserves  to  be  called  a philosophy  because  of  its  consistency  and  because  [his] 
unlearning  is  indeed  very  thorough.  ” O VIII  Poema  de  “O  Guardador  de  Reba- 
nhos”  e o “strongest  anti-catholic  statement”  de  Pessoa,  no  qual  “Caeiro  blasphe- 
mes in  search  of  the  innocence  of  childhood.  ” O Autor  refere  a opiniao  de  Tho- 
mas Merton  sobre  a aproximagao  da  poesia  de  Caeiro  com  a filosofia  Zen,  com  a 
qual  nao  concorda  totalmente,  pois  “if  nothing  else  Caeiros  tone  is  too  often  too 
polemical  to  pass  for  a Zen  poet.  ” 

AC96.  Kujawski,  Gilberto  de  Mello.  Fernando  Pessoa,  o Outro.  Sao  Paulo: 
Conselho  Estadual  de  Cultura,  1967.  (2a.  ed.,  1973;  3a.  ed.  Petropo- 
lis:  Editora  Vozes,  1979). 

Reduzindo  as  coisas  a sua  imanencia  senslvel,  ao  grau  zero  de  significagao, 
de  donde provem  a inegavel fiorga  “poetica”  absorvente  na  obra  de  Alberto  Caei- 
ro:5 Mestre  de  Fernando  Pessoa  e de  todos  os  heteronimos  porque  rompeu  com  o 
autismo  do  poeta,  arrojando-o  face  a face  com  a realidade,  Caeiro  reconquistou 
o contacto  directo  com  as  coisas,  permitindo  que  Pessoa  e os  outros  heteronimos, 
devolvidos  a realidade,  conquistassem  novas  perspectivas  desta,  possibilitando  as- 
sim  a renovagao  radical  da  poesia,  em  varias  direcgoes.  Estuda—se  o seu  sensoria- 
lismo  radical,  para  concluir  que  o que  hd  de  comum  entre  a metafora  e as  “sen- 
sagoes”  de  Caeiro  e serem  ambas  formas  de  apropriagao  da  realidade,  ou  da 
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circunstancia , pelo  “eu,  ” entendido  como  executividade  puray  inteira  compene- 
tragao  do  sujeito  com  as  suas  acgoes  e paixoes. 

AC97.  . “Realidade  e poesia  em  Fernando  Pessoa.”  0 Estado  de  S.  Pau- 

lo, Suplemento  Cultura  (23  Novembro  1983).  (Repr.  in  Revista  Comu- 
nidades  de  Lingua  Portuguesa.  Estudos  sobre  Fernando  Pessoa  no  Brasil, 
6-7  (Julho-Dezembro  1983  Janeiro-Junho):  71-74). 

Atraves  de  Caeiro,  Fernando  Pessoa  retoma  a poesia  pelo  caminho  da  realida- 
de, e chega  a realidade  pelo  caminho  da  poesia:  a invengao  do  heteronimo  e a sua 
visao  neopaga  antecipam  a ficgao  poetizante. 

AC98.  Leal,  Ana  Maria  Gotardi.  “A  visao  inocente:  Alberto  Caeiro.”  O Mes- 
tre.  Homenagem  das  literaturas  de  lingua  portuguesa  ao  Prof.  Antonio 
Soares  Amora.  Sao  Paulo:  Academia  Lusiada  de  Ciencias,  Artes  e Le- 
tras  Centro  de  Estudos  Portugueses  Faculdade  de  Filosofia  Letras  e 
Ciencias  Humanas,  Universidade  de  Sao  Paulo,  1997.  37-42. 

Recorrendo  a Giambattista  Vico  e Frederico  Schiller  para  conceituar  a poesia 
concebida  como  visao  ingenua  e inocente,  estudam—se  poemas  de  Alberto  Caeiro 
que  actualizam  uma  filosofia  de  vida  em  que  sao  privilegiadas  a natureza  e a sen- 
sagao  virginal 

AC99.  Lind,  Georg  Rudolf.  “Alberto  Caeiro,  o renovador  do  Paganismo.” 
Teoria  poetica  de  Fernando  Pessoa.  Porto:  Inova,  1970.  99-131.  (2a. 
publ.  no  seu  Estudos  sobre  Fernando  Pessoa,  Lisboa:  Imprensa 
Nacional-Casa  da  Moeda,  1981). 

Relativamente  ao  aparecimento  de  Alberto  Caeiro  no  “dia  triunfial”  descrito 
na  carta  a Casais  Monteiro,  nao  repugna  ao  Autor  concluir  que  Pessoa  se  deci- 
diu,  em  1935,  “a  cultivar  conscientemente  a sua  propria  lenda,  apresentando-se 
aos  amigos  mais  jovens  como  o pai  involuntario  de  tres  personagens  poeticas  e 
ocultando,  propositadamente,  todas  as  consideragoes  de  ordem  teorica  e progra- 
matica  que  haviam  precedido  o nascimento  delas.  ” Tais  consideragoes  baseiam- 
se,  essencialmente,  no  paganismo  greco-romano;  ao  mundo  grego  vai  buscar 
Pessoa  as  duas  ideais  centrais  de  disciplina  e de  limitagao.  O programa  que 
Pessoa  tragou  para  Alberto  Caeiro  esta  contido  quase  na  Integra  no  ensaio  “O 
Regresso  dos  Deuses,  ” embora  seja  surpreendente  o facto  de  “o  proprio  Caeiro 
nunca  se  deixar  emaranhar  nas  malhas  duma  ideologia  neopaga  : sao  exemplo 
disso  as  “digressoes  subjectivas”  dos  poemas  de  “O  Pastor  Amoroso.  ” Conclui-se 
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que  e indiscutlvel  o caracter  anti-subjectivista  e anti-romdntico  da  produgao  de 
Caeiro  que,  ainda  que possa  ter  estado  ligada  a consideragoes programaticas  rigo- 
rosas  e ainda  que  o seu  criador  Ihe  tenha  inculcado  post  festum  uma  estrutura 
ideologica,  adquire,  como  obra  de  nivel  artlstico,  novas  conotagoes  espirituais 
diferentes  das  do  autor. 

AC  100.  . Fernando  Pessoa.  Alberto  Caeiro.  Dichtungen.  Ricardo  Reis. 

Oden.  Zurich:  Ammann  Verlag,  1986.  (2a.  ed.,  Frankfurt  am  Main: 
Fischer  Taschenbuch  Verlag,  1989;  3a.  ed.,  1993). 

Posfacio  a Antologia. 

AC101.  Linhares  Filho.  A “Outra  Coisa”  na  poesia  de  Fernando  Pessoa. 
Fortaleza:  Edi^oes  da  Universidade  Federal  do  Ceara,  1982. 

O que  Alberto  Caeiro  adopta  no  todo  da  sua  obra  e um  modo  estetico,  por- 
que  instaurador,  de  sentir  a realidade,  por  isso  diferente  do  modo  normal,  auto- 
matic, espontclneo  do  homem  comum  senti-la:  dal  o alto  grau  de  intelectuali- 
zagao  da  sua  poesia,  conquanto  negue  que  a intelectualiza.  Analisa-se  o 
relacionamento  entre  Caeiro  e Campos,  para  concluir  que  o segundo,  realista  e 
senslvel,  e o ponto  de  encontro  do  modo  de  ser  do  primeiro  com  o modo  de  ser  de 
Pessoa.  O “nada”  hiperbolico  e idealista  de  Caeiro  exprime-se  nos  seus poemas  em 
negagoes,  restrigoes  ou  exclusoes;  mas  o Mestre,  de posigao  mais  contraditoria,  que- 
reria  na  verdade  tudo,  embora  um  tudo  restrito  a Natureza. 

AC  102.  Linnartz,  Bruno.  “Alberto  Caeiro  als  antipode  Fernando  Pessoa.” 
Romanistisches  JahrbuchYNW  (1966):  323-342. 

Pode  entender-se  a poesia  de  Alberto  Caeiro  como  “antltese  de  Pessoa,  ” como 
um  passo  na  “busca  do  eu  perdido,  ” ou  como  antecipagao  poetica  da  filosofia  hus- 
serliana  e da  crltica  lingulstica  de  Wittgenstein. 

AC  103.  Lisboa,  Maria  Manuel.  “Modernismo,  Nilismo,  Caeirismo:  historias 
de  idiotas  (nao)  significando  nada.”  O Escritor  10  (Dezembro 
1997):  140-151. 

Investigagao  sobre  quern  foi  “o  criminoso  homicida  que  prematuramente 
matou  [Alberto  Caeiro]  na  idade  de  vinte  e seis  anos.  ” Atraves  da  analise  de  poe- 
mas,  prova-se  que,  sendo  a morte  e o silencio  ‘ ‘a  continuagao  logica  do  acto  de  ser 
Caeiro,  e porque  a persistencia  numa  vida  se  nao  rimada  pelo  menos  ritmada 
pela  prosa  dos  meus  versos  era  uma  traigao  a esse  acto  de  ser  Caeiro,  ” o assassino 
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foi  Fernando  Pessoa , sen  demiurgo  e disripulo.  Caeiro  foi  morto  “embora  porven- 
tura  com  seu  consentimento  e cumplicidade,  no  pressentimento  de  uma  traigao 
que  era  talvez,  acima  de  tudo,  uma  traigao  a si  proprio.  ” 

AC  104.  Llardent,  Jose  Antonio.  “Un  poema  (casi  desconocido)  de  Alberto 
Caeiro.”  Espacio/Espago  Escrito  4-5  (Primavera  1990):  53 
Apresentagao  de  um  poema  de  Alberto  Caeiro  (“Para  alem  da  curva  da  estra- 
da)  nao  incluido  na  edigao  Atica  nem  na  edigao  Aguilar ; revelado  por  Jacinto  do 
Prado  Coelho  in  Coloquio-Letras  n°.  20. 

AC105.  Longland,  Jean.  “Poetry  from  P to  E.”  The  Journal  of  the  American 
Portuguese  Society  IX,  1 (Primavera- Verao  1975):  1-7. 

Problemas  da  tradugao  da  poesia  portuguesa  para  Ingles,  citando-se,  entre 
outros  exemplos,  um  verso  de  Alberto  Caeiro. 

AC  106.  Lopes,  Oscar.  “Filosofia  e poesia  do  olhar  de  Alberto  Caeiro.” 
U.S.D.P.  Lisboa:  S.E.C.,  1990.  56-62.  (Comun.  ao  E.I.C.EP, 
Lisboa,  5-7  Dezembro  1988.  Repr.  no  seu  Cifras  do  tempo.  Lisboa: 
Caminho,  1990.  149-158). 

Ao  concluir  a sua  obra,  depois  de  ter  trazido  a poesia  portuguesa  uma  nova 
respiragao  serena  e pousada,  Alberto  Caeiro  desce  a cortina  sobre  as  rulnas  da 
toda  a racionalidade  espacio-temporal,  para  depois  a subir  e descobrir  a teologia 
panteista  de  Antonio  Mora-Ricardo  Reis,  o unanimismo  transcendente  e exalta- 
do,  ou  a sua  contrapartida  em  tedio  e cansago  a Alvaro  de  Campos,  e para  o pro- 
prio e polimorfico  Fernando  Pessoa  em  pessoa.  Caeiro  tern  ainda  muito  que  se 
Ihe  diga. 

AC  107.  Lopes,  Teresa  Rita.  “Alberto  Caeiro.”  Fernando  Pessoa  et  le  drame 
symboliste.  Heritage  et  creation.  Paris:  Centre  Culturel  Portugais, 
Fondation  Calouste  Gulbenkian,  1977.  289-330.  (2a.  ed.,  1985). 
Caeiro  poe  em  pratica  a sua  “anti-filosofia,  ” enunciando  nos  seus  poemas 
“les  preceptes  dune  sagesse  de  vivre,  de  passer  et  de  finir.  ” Para  viver  serena- 
mente,  propoe  sobretudo,  recusas  (nao  pensar,  nao  se  interrogar,  nao  experi- 
mentar  sentimentos);  enfrentar  a passagem  do  tempo  atraves  da  “ciencia  de 
ver”;  e nao  temer  a morte.  Se  na  sua  “anti-poetica,” procura  conscientemente 
um  estilo  “apoetico,  ” que  nao  hesita  em  chamar  “prosa,  ” Caeiro  tenta  realizar 
na  vida  a “objectivagao”  que  Fernando  Pessoa  sempre  perseguiu  no  piano  este- 
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tico.  Analisam-se  os  seus  poemas,  para  concluir  que  Caeiro  “serait  plutot  un 
personnage  de  roman  que  de  theatre.  ” Pessoa  fe-lo  morrer  em  1915  porque 
Caeiro  “apres  avoir  enonce  ses  preceptes,  il  ne  pouvait  que  commencer  a se  con- 
tredire.  Et  il fallait  quil  reste  le  Maitre.  ” 

AC  108.  . “Alberto  Caeiro.”  Fernando  Pessoa.  Le  thedtre  de  Petre.  Paris: 

Editions  de  la  Difference,  1985.  24-28. 

Alberto  Caeiro  representa  “Pejfort  le  plus  pousse  de  cette  envolee  [de  Fernando 
Pessoa]  pour  se  retrouver  dans  un  autre.  Caeiro  nest  pas  seulement  le  produit  du- 
ne construction  mentale,  il  correspond  a l aspiration  supreme  de  Pessoa  (dans  tou- 
tes  les  personnes  qui  eprouvent  sa  peine)  de  se  sentir  ‘complet,  ’ de  faire  corps  avec 
son  ombre.  ” Caeiro  representa , tambem,  a saudade  “d’une  enfance  cl perte  de  vue” 
e a saudade  “de  cette  Unite  recherchee  par  tous  les  autres:  la  joie  sans  nuages,  la 
serenite sans  la  moindre fissure  dun  dechirement  quelconque”:  foi  concebido para 
ser  o regresso  a inocencia  cosmica.  Foi-o  tambem  para  ser  o antidoto  contra  a ver- 
tigem  do  ser,  a insonia  de  existir  de  Pessoa,  de  Bernardo  Soares  e de  Alvaro  de 
Campos.  Caeiro  aparece-nos  como  “Vapotre  au  feminin  d’une  foi  quil  se  refuse  a, 
definir  et  que  seul  le  corps  connait  sans  eprouver  le  besoin  de  I’expliquer.  ” 

AC  109.  . “Terceiro  e ultimo  episodio  do  dialogo  Campos-Pessoa.  Tres 

poemas  ineditos  de  Alberto  Caeiro.”  JL.  Jornal  de  Letras,  Artes  e 
Ideias  504  (3  Mar^o  1992). 

Conversa  imaginaria  entre  Fernando  Pessoa  e Alvaro  de  Campos  acerca  da 
“incapacidade  dos  capatazes  da  cultura ” em  Portugal.  Texto  polemico  em  que  sao 
critic  ados  alguns  pessoanos  e em  que  se  apresentam  tres  poemas  ineditos  de  Alberto 
Caeiro  em  torno  de  S.  Francisco  de  Assis. 

AC  110.  . “A  l’interieur  du  souvenir  de  soi.  Perspectives  de  Pessoa.” 

Notes  en  souvenir  de  mon  maitre  Caeiro.  Fernando  Pessoa.  Les  Edi- 
tions Fischbacher.  Collection  Minuit  Rouge,  1996.  95-126. 

Alberto  Caeiro  “est  surtout  le  maitre  que  Pessoa  oppose  a lui-meme,  et  a ceux 
qui,  comme  lui,  sont  des  victimes  de  la  civilisation  chretienne.  ” Pessoa,  sendo  urn 
citadino  inveterado,  inventou-o  “pour  apprendre  a faire  corps  avec  la  Nature — 
cest-a-dire  avec  la  realite — lui  qui  n a jamais  su  faire  corps  avec  rien  ni  person- 
ae. ” A Autora  analisa  as  “Notas”  de  Alvaro  de  Campos,  sublinhando  que  este  “a 
si  savamment  manipule  le  discours  direct  et  indirect,  le  recit  et  les  dialogues,  que 
ses  personnages  acquierent  une  presence  physique.  ” 
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AC111.  . “Advertencia  e Notas  Previas.”  Alvaro  de  Campos.  “Notas 

para  a recordagao  do  men  mestre  Caeiro .”  Lisboa:  Editorial  Estampa, 
1997.  9-34. 

Uma  leitura  atenta  das  “Notas”  de  Alvaro  de  Campos  revela  que  esta  ficgao 
se  organiza  em  torno  da  iniciagao  de  Pessoa,  Campos,  Mora  e Reis  que,  ao  con- 
hecerem  Caeiro,  o Mestre,  nasceram  de  novo:  e este  quern  Ihes  revela  a sua  ver- 
dadeira  alma.  A natureza  divina  de  Caeiro  esta  sempre  presente,  mas  e dada  tao 
discretamente  que  passara  despercebida  ao  leitor  menos  precavido. 

AC112.  . “O  uso  das  variantes  de  autor  em  Fernando  Pessoa.”  Actas 

do  Congresso  International  organizado  por  motivo  dos  vinte  anos  do 
Portugues  no  Ensino  Superior  [29-31  Outubro  1997.]  Budapeste: 
Departamento  de  Portugues  da  Universidade  Eotvos  Lorand, 
1999.  85-94. 

Analisa-se  e critica-se  o uso  que  alguns  editores  fizeram  das  variantes  de 
autor  de  Fernando  Pessoa,  na  edigao  facsimilada  do  manuscrito  de  “O 
: Guardador  de  Rebanhos”  (Ivo  Castro)  e em  “Fernando  Pessoa.  Poemas 
Completos  de  Alberto  Caeiro  ” (Teresa  Sobral  Cunha).  Utilizando  exemplos  con- 
cretos,  verifica-se  nao  so  que  sao  discutlveis  os  resultados  obtidos,  como  tambem 
que  os  criterios  utilizados  nestas  crlticas  textuais  flutuam  em  muitas  circunstan- 
cias,  confundindo  “variantes”  com  “ acres  centos  opcionais”  do  autor.  Cotejando 
com  a edigao  crltica  dos  “Poemas  Ingleses,  ” conclui-se  que  o tratamento  dado 
pela  Equipa  Pessoa  as  variantes  de  autor  “nao  e o de  Pessoa,  quando,  finalmen- 
te,  se  decide  e escolhe  o texto  final.  ” 

AC113.  Lopez  de  Gregori,  Carlos.  “Alberto  Caeiro:  Cuando  la  poesia  es 
inhumana.”  Pessoa  & Compania  . Lima:  Union  Latina,  Embajada 
de  Portugal  en  el  Peru,  Universidad  de  Lima,  1993.  93-102. 

Alberto  Caeiro  e a poesia  pura  levada  ate  um  extremo  inconceblvel:  e o lugar 
onde  desaparecem  os  limites  entre  as  palavras  e o universo,  mas  e,  tambem,  o 
lugar  onde  a poesia  fatalmente  se  torna  inumana. 

ACl  14.  Louren<;o,  Eduardo.  “A  curiosa  singularidade  de  ‘Mestre  Caeiro.’” 
Pessoa  revisitado.  Leitura  estruturante  do  drama  em  gente.  Porto: 
Inova  1973.  (2a.  ed.,  Lisboa:  Moraes,  1981.  Repr.  em  trad,  france- 
sa  de  Annie  de  Faria  no  seu  Pessoa,  Petranger  absolu.  Paris:  Editions 
A.M.  Metaille,  1990). 
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O misterio  da  genese  concreta  de  Alberto  Caeiro  prende-se  sem  equlvoco  pos- 
slvel  ao  seu  encontro  com  Walt  Whitman.  Quando  se  examina  melhor  a poesia  de 
Caeiro , salta  aos  olhos  a presenga  avassaladora , essencial  e nao  meramente  aci- 
dental  ou  decorativa,  do  poeta  americano.  Caeiro  e um  Whitman  “imaginario,  ” 
ou  antes , um  Whitman  em  ideia.  Sob  Caeiro  levou  Fernando  Pessoa  a cabo  a sua 
adesao  ao  sonho  da  realidade,  construindo  um  imaginario  refugio  contra  o seu 
sentimento  de  irrealidade.  Mas  como  a ficgao  o podia  consolar  tanto  ou  mais  do 
que  essa  realidade  onde  nunca  pode  descobrir  outra  coisa  que  ficgao,  ele  proprio 
seu  criador  se  tornou  seu  filho  e seu  discipulo.  Uma  unica  das  ficgoes  de  Fernando 
Pessoa  pode  adquirir  aos  olhos  do  seu  criador  esse  estatuto  mitico  que,  segundo  ele, 
e a marca  propria  das  criaturas  ideais  destinadas  ao  ceu  literario:  Alberto  Caeiro, 
o “mito  que  e tudo.  ” A heteronimia  nao  foi,  nem  e,  solugao,  mas  Caeiro  e a 
“solugao” enquanto  mito  e,  enquanto  mito,  estrutura  nao  so  a construgao  “literd- 
ria”  que  designamos  por  ficgao  heteronimica,  mas  a ficgao  existencial  que  e a vida 
realissima  de  Fernando  Pessoa.  Falvez  nao  sejamos  de  todo  infieis  ao  ser  profun- 
do  de  Alberto  Caeiro  e a fungao  que  Fernando  Pessoa  Ihe  atribuiu,  se  virmos  nele 
uma  versao,  um  tudo  nada  ocultista,  do  “anjo  da  guarda.  ” 

AC  115.  . “Walt  Whitman  e Pessoa.”  Quaderni  Portoghesi  2 (Outono 

1977):  155-184.  (Trad,  de  Silvano  Peloso.  Repr.  na  versao  original 
em  Portugues  no  seu  Poesia  e metafisica.  Camoes.  Antero.  Pessoa. 
Lisboa:  Sa  da  Costa  Editora,  1983.  173-198). 

Do  encontro  de  Fernando  Pessoa  com  a poesia  de  Walt  Whitman  surgiu  a 
totalidade  da  arquitectura  heteronimica.  Fais  como  textualmente  se  concretiza- 
ram,  os  heteronimos  sao  o resultado  da  deflagragao  do  universo  de  Fernando 
Pessoa  confrontado  com  o universo  whitmaniano.  Nesse  sentido,  porem,  Alvaro  de 
Campos  e um  anti-Whitman,  enquanto  Caeiro  e um  nao-Whitman. 

AC  116.  . “La  poesie  de  Pessoa  entre  1910  et  1914  ou  le  creuset  de 

l heteronymisme.”  Persona  2 (7/1978):  9-26.  (Ensaio  datado  de 
1971). 

Uma  analise  minuciosa  dos  poemas  que  Fernando  Pessoa  escreveu  antes  de 
1914,  revela  que  o nascimento  dos  heteronimos,  mais  precisamente  o de  Alberto 
Caeiro,  nao  foi  o “milagre”  referido  pelo  seu  criador,  mas  uma  etapa  natural  num 
processo  de  que  o poema  “Flora  Absurda”  representa  a expressao  acabada  de  uma 
contradigao  formal  e substancialmente  insanavel.  Caeiro  vem  fiornecer  a chave 
para  resolver  a crise. 
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AC1 17. . “De  Junqueiro  a Pessoa.”  JL.  Jornal  de  Letras,  Artes  e Ideias  7 

(26  Maio  1981):  14-15.  (Repr.  no  seu  Fernando,  rei  da  nossa  Baviera. 
Lisboa:  Imprensa  Nacional/Casa  da  Moeda,  1986.  111-119;  e em 
trad,  francesa  de  Annie  de  Faria  sob  o titulo  “Une  soruce  pour 
Alberto  Caeiro,”  no  seu  Fernando  Pessoa,  roi  de  notre  Baviere.  Paris: 
Librairie  Seguier,  1988.  159-169). 

Revela-se  um  lago  significativo  entre  os  universos  de  Guerra  Junqueiro  e de 
Alberto  Caeiro.  O Poema  VIII  de  “O  Guardador  de  Rebanhos”  (salvo  a parte 
final)  e indiscutivelmente  vinculado  nao  so  a imagens  precisas  mas  a propria 
mitologia  junqueiriana.  Foi  certamente  atraves  de  Unamuno  que  o Jesus  “huma- 
no”  e “natural”  de  Junqueiro  chegou  a Fernando  Pessoa,  como  se  prova  numa  pas - 
sagem  de  Por  tierras  de  Portugal  y Espana,  em  que  Unamuno  cita  o “Cristo  por- 
tugues”  que  um  dia  Junqueiro  Ihe  descreveu  e que  coincide  com  o Cristo 
humanizado  de  Caeiro. 

AC1 18.  . “Nietzsche  et  Pessoa.”  Fernando  Pessoa,  roi  de  notre  Baviere. 

Paris:  Editions  Chandeigne,  1997.  167-185.  (Repr.  em  trad,  france 
sa  de  Annie  de  Faria,  no  seu  Fernando  Pessoa,  roi  de  notre  Baviere. 
Paris:  Librairie  Seguier,  1998.  73-90.). 

Talvez  nao  haja  nenhuma  obra  do  inlcio  do  nosso  seculo  mais  marcada  pelo 
objectivo  subversivo  e profetico  de  Nietzsche  do  que  a de  Fernando  Pessoa,  cria- 
dor  de  Alberto  Caeiro  e autor  do  texto  polemico  que  e o “Ultimatum”  de  Alvaro 
de  Campos.  Todavia,  paradoxalmente  (nao  fosse  Fernando  Pessoa  quern  era) 
encontramos  nele  uma  componente  anti-nitezschiana  igualmente  radical,  pois  sao 
diferentes  os  pressupostos  e a finalidade  dos  respectivos  combates,  que  nao  tern  o 
I mesmo  conteudo  nem  o mesmo  fundamento  cultural.  Na  obra  de  Nietzsche,  a 
expressdo  onlrica  da  realidade  desempenha  um  papel  tao  mltico  como  a poesia  na 
obra  de  Fernando  Pessoa.  No  que  respeita  a Alberto  Caeiro,  a atitude  do 
“Guardador  de  Rebanhos”  nao  esta  muito  afastada  da  de  Zaratustra. 

ACl  19.  Magalhaes,  Isabel  Allegro  de.  “O  gesto,  e nao  as  maos.  A figura^o  do 
feminino  na  obra  de  Fernando  Pessoa:  uma  gramatica  da  mu-lher 
evanescente.”  Co  loquio/ Letras  140-141  (Abril-Setembro  1966):  17- 
47. 

Pesquisa  dos  modos  de  emergencia  de  um  feminino  evanescente  na  obra  pesso- 
ana.  Os  poemas  de  “O  Pastor  Amoroso  ” poe-nos  perante  uma  muito  vaga  presenga 
! feminina,  embora  em  alguns  versos  os  seus  contornos  assumam  uma  clara  tonali- 
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dade  erotica.  Apesar  disso,  “a  mulher-personagem  e quase  sempre  indirectamente 
mencionada:  unicamente  pelos  pronomes  que  a designam.  ” 

AC  120.  Margarido,  Alfredo.  “Alberto  Caeiro:  poeta  polemico.”  JL.  Jornal  de 
Letras,  Artes  e Ideias  162  (4  Novembro  1964). 

Estudo  de  tres  aspectos  da  poesia  de  Alberto  Caeiro:  a sua  atitude perante  as  coi- 
sas  e fundamentalmente  polemica , revela  a constante  busca  de  um  mundo  de 
ausencia  como  unico  capaz  de  definir  a totalidade  do  existente  e identifica-se  com 
a escola  romanesca  do  olhar,  de  que  e expoente  Alain  Robbe-Grillet. 

AC121.  Martin  ho,  Fernando  J.  B.  Pessoa  e a Moderna  Poesia  Portuguesa  (Do 
Orpheu  a 1960).  Biblioteca  Breve,  Vol.  82  Lisboa:  Instituto  de 
Cultura  e Lingua  Portuguesas,  1983.  (2a.  ed.,  1991). 

Dialogos  textuais  de  poetas  modernos  e contemporaneos  portugueses  com  a poe- 
sia de  Alberto  Caeiro:  Carlos  Queiroz,  Alberto  de  Serpa,  Adolfo  Casais  Monteiro, 
Manuel  da  Fonseca , Carlos  de  Oliveira,  Ruy  Cinatti,  Jorge  de  Sena,  Sophia  de 
Mello  Breyner  Andresen,  Sebastiao  da  Gama,  Eduardo  Valente  da  Fonseca, 
Antonio  Ramos  Rosa,  Pedro  Tamen  e Antonio  Silva  Pinto. 

AC  122.  Martins,  Fernando  Manuel  Cabral.  “Cezanne  e Caeiro:  A ciencia  de 
ver.”  U.S.D.P.  Lisboa:  S.E.C.,  1990.  292-294.  (Comun.  ao 
E.I.C.F.P.,  Lisboa,  3-7  Dezembro  1988). 

Analise  da  possibilidade  de  uma  relagao  dos  textos  de  Alberto  Caeiro  com  a ati- 
tude estetica  (ou  a poetica  Jundadora)  de  Cezanne,  pintor  que,  mais  do  que  qual- 
quer  outro,  se  encontra  na  charneira  da  arte  de  vanguarda. 

AC  123.  Matos,  Maria  Vitalina  Leal  de.  ‘Alberto  Caeiro,  uma  anti-semiose.” 
Estudos  portugueses.  Homenagem  a Luciana  Stegagno-Picchio.  Lisboa: 
Difel,  1991.  783-794.  (Repr.  no  seu  A vivencia  do  tempo  em  Fernando 
Pessoa  e outros  ensaios pessoanos.  Lisboa:  Verbo,  1993.  313-360). 

O elemento  motor  que  estd  na  origem  nao  de  incoerencias  ou  contradigoes  epi- 
sodicas,  mas  da  contradigao  viva  que  e a poesia  de  Alberto  Caeiro  e o que  pode 
chamar-se  a vontade  de  nao  significagao  ou  anti-semiose:  o magisterio  de  Caeiro 
consiste  em  cortar  brutalmente  o no  gordio  de  toda  a poesia  pessoana. 

AC  124.  Mendes,  Victor.  “Caeiro  ou  a li^ao  da  natureza.”  Poeticas  do  seculo 
XX.  Lisboa:  Livros  Horizonte,  1984.  165-173. 
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Analise  do  VIII  Poema  de  “0  Guardador  de  Rebanhos.  ” A questao  central  de 
Caeiro  e:  como  posso  viver  na  irrealidade?  Um  dos  fios  da  resposta  seria  o do  tra - 
jecto  da  capacidade  intelectual,  parcialmente  denegrida,  para  a imagetica.  0 
deus  conceptual  cristao  e substituldo  por  um  novo  deus,  A Crianga  Eterna.  Da- 
se  assim  o derrube  da  alianga  teologico-homossexual  filho-pai,  substitulda  pela 
alianga  heterossexual,  paga  e ate  pantelsta,  filho-mae. 

AC  125.  Merton,  Thomas.  The  Hidden  Ground  of  Love.  The  Letters  of  Thomas 
Merton.  New  York:  Farrar,  Strauss  Giroux,  1985.  191-192  e 460. 

Nas  suas  cartas  para  a Irma  M.  Emmanuel  de  Sousa  e Silva  e para  o Prof. 
Hiromu  Morishita,  Thomas  Merton  refere  que  os  poemas  de  Alberto  Caeiro  tern 
“a  great  Zen  quality  ” e que , embora  Ihes  falte  “the  delicacy  and  suggestiveness  of 
Japanese  poetry,  contain  something  of  the  Japanese  view  of  things.  ” 

AC  126.  . “[Nota  sobre  Fernando  Pessoa]”.  Persona  11/12  (Dezembro 

1985):  106.  (em  trad,  portuguesa  de  George  Monteiro.  Publ.  in  The 
Literary  Essays  of  Thomas  Merton , New  York:  New  Directions,  1981. 
309). 

Pessoa-Caeiro  deve  ser  considerado  entre  os  escritores  ocidentais  que  expressa- 
ram  uma  afinidade  com  a visao  Zen — “a  capacidade  para  um  estado  de  cons- 
ciencia  absoluta.  ” 

AC127.  Moises,  Carlos  Filipe.  “Caeiro,  Mestre.”  Indiana  Journal  of  Hispanic 
Literatures  9 (Outono  1996):  53-75. 

Fernando  Pessoa  e um  revolucionario,  mas  a sua  revolugao,  a mais  eficaz  de 
todas,  e discretissima,  quase  subliminar:  nao  agita,  nao  choca,  nao  da  gritos  his- 
tericos,  passa  despercebida.  Onde  mais  poderia  estar  senao  na  placidez  bucolica 
de  Alberto  Caeiro ? E por  demais  evidente  a afinidade  entre  a problematica  assu- 
mida  nos  versos  de  Caeiro  com  os  enunciados  de  Wittgenstein,  com  os  quais 
compoem  uma  surpreendente  e harmoniosa  unidade. 

AC  128.  Moises,  Massaud.  “Alberto  Caeiro,  mestre  de  poesia?”  O Estado  de 
S.  Paulo,  Suplemento  Cultura  (11/23/1985):  (Repr.  in  Revista 
Comunidades  de  Lingua  Portuguesa.  Estudos  sobre  Fernando  Pessoa  no 
Brasil,  6-7,  Sao  Paulo  (Julho-Dezembro  1985-Janeiro-Junho  1986): 
81-86;  rep.  sob  o titulo  Alberto  Caeiro,  mestre  de  poesia ? I,  no  seu 
Fernando  Pessoa:  o espelho  e a esfinge,  Sao  Paulo:  Editora  Cultrix,  2a. 
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ed.,  1990.  159-171  e in  Arquivos  do  Centro  Cultural  Portugues.  Paris: 
Funda^ao  Calouste  Gulbenkian,  XXXI.  491-501). 

Por  que  razao  Fernando  Pessoa  considerou  Alberto  Caeiro  seu  “mestre”? 
Indicam-se  tres  hipoteses  explicativas:  a ocultista,  a afectiva  e a intrlnseca,  das 
quais  se  desenvolve  a terceira.  Caeiro  e,  efectivamente,  o unico  dos  heteronimos 
que  se  pretende,  ou  parece,  poeta  autentico  ou  natural;  considerando-o  seu  mestre , 
Fernando  Pessoa  considera-se  mestre  de  si  proprio. 

AC  129.  . “Introdu^ao.”  O Guardador  de  Rebanhos  e outros  poemas  de 

Fernando  Pessoa.  Sao  Paulo:  Cultrix/EDUSP,  1988. 

Se  ha  heteronimo  que  resista  valentemente  ao  assedio  dos  criticos,  e Alberto 
Caeiro:  nas  incognitas  suscitadas  pela  leitura  da  sua  obra  alojam-se  as  interro- 
gates basicas  contidas  no  Fernando  Pessoa  como  um  todo,  ou  sugeridas  por  ele. 
Nos  poemas  de  Caeiro  revela-se  um  constante  paradoxo  inerente  a um  vaivem 
dialectico,  a um  malabarismo  de  suposigoes  a um  so  tempo  logicas  e pretensamente 
alogicas  (afirmagao/negagao).  Negado  o conhecimento,  que  ejd  e sempre posterior 
a primeira  visao  das  coisas,  Alberto  Caeiro  converte-se  no  pastor  de  ideias/pensa- 
mentos/sensagoes  em  torno  do  nao-pensar. 

AC  130.  . “O  ‘Livro  do  Desassossego’:  livro-caixa,  livro-sensa^ao?” 

U.S.D.P.  Lisboa:  S.E.C.,  1990.  87-90.  (Comun.  ao  E.I.C.F.P., 
Lisboa,  5-7  Dezembro  1988.  Repr.  no  seu  Fernando  Pessoa:  o espel- 
ho  e a esfinge , Sao  Paulo:  Editora  Cultrix,  2a.  ed.,  revista  e aumenta- 
da,  1990.  139-143). 

Bernardo  Soares  repele  a lideranga  de  Alberto  Caeiro  por  ser prosador.  Fernando 
Pessoa  talvez  nao  chegasse  a terminar  o processo  de  faze-lo  heteronimo  completo,  cir- 
cunstdncia  que  nao  o tornaria  disclpulo , mas  mestre  consumado:  quern  sabe  teria 
concebido  dois  mestres,  um  de poesia  ( Caeiro)  e um  de prosa  (Bernardo  Soares),  sem 
levar  a termo,  porem,  a construgao  deste  ultimo. 

AC131.  . “Alberto  Caeiro,  mestre  de  poesia?”  Arquivos  do  Centro 

Cultural  Portugues.  XXXI.  Paris:  Funda^ao  Calouste  Gulbenkian, 
1992.  491-501.  (Repr.  sob  o titulo  Alberto  Caeiro,  mestre  de  poesia? 
II,  no  seu  Fernando  Pessoa:  o espelho  e a esfinge,  Sao  Paulo:  Editora 
Cultrix,  2a.  ed.,  1990.  173-184). 

Na  sequencia  do  ensaio  publicado  sob  o mesmo  titulo  em  1985  (v.),  equacio - 
na  a tese  segundo  a qual  Fernando  Pessoa  se  escoraria  tambem  em  razoes  de  ordem 
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afectiva,  ou  estetico-afectiva,  para  dar  vazao  ao  guia  Zen  dos  seres  imaginarios 
que  a sua  mente  produzia  sem  cessar.  Tais  razoes  estariam  vinculadas  a sua  ami- 
zade  fraterna  com  Mario  de  Sd-Carneiro.  Alberto  Caeiro  e o Sd-Carneiro  que 
intelectualizasse  a sua  visao  da  Natureza  e a sua  vida  interior : o que  em  Sd- 
Carneiro  era  o natural puramente  estetico,  volve-se  em  Caeiro  em  natural pensa- 
do,  em  natural  do  pensamento. 

AC  132.  Monteiro,  Adolfo  Casais.  “Essencia  e forma  em  Fernando  Pessoa.” 
0 Estado  de  Sao  Paulo,  Suplemento  Liter drio  6(17  Novembro  1936). 
Entre  as  formas  tradicionais  usadas  por  Fernando  Pessoa  ele  mesmo  e por 
Ricardo  Reis,  e os  ritmos  “livres”  dominantes  em  toda  a poesia  de  Alberto  Caeiro 
e quase  toda  a de  Alvaro  de  Campos,  nao  ha  diferenga  de  essencia,  mas  de  grau. 
Os  elementos  novos  introduzidos  na  poesia  portuguesa  por  Caeiro  e Campos  alar- 
gam  as  suas  possibilidades  de  expressao,  mas  nao  as  alteram. 

AC133.  . “Encontro  fora  do  tempo  e do  espa^o.”  A poesia  de  Fernando 

Pessoa.  Lisboa:  Imprensa  Nacional/Casa  da  Moeda,  1985.  125-131. 
(Texto  originalmente  publicado  em  dois  artigos  sob  os  tftulos 
“Encontro  fora  do  tempo  e do  espago”  e “Ainda  um  estranho  encontro,  ” 
in  O Estado  de  Sao  Paulo,  Suplemento  Literario,  ns.  1 16  e 117,  17 
e 24  Janeiro  1959). 

Em  Outubro  de  1958,  nas  paginas  de  “La  Nouvelle  Revue  Frangaise,  ” Alain 
Robe-Grillet  ao  procurar  definir  num  artigo  as  novas  tendencias  do  romance,  nao 
faz  mais  do  que  repetir,  as  vezes  com  as  mesmas  palavras  (que  se  transcrevem  no 
ensaio),  os  ensinamentos  de  Alberto  Caeiro  em  “O  Guardador  de  Rebanhos.  ” 0 
encontro  dos  dois  escritores,  encarado  de  um  ponto  de  vista  estritamente  historico 
poderia  levar  a conclusao  de  que  um  poeta  portugues  chegou,  em  1914,  onde  so 
quarenta  e quatro  anos  mais  tarde  chegaria  a evolugao  do  romance  fiances. 
Caeiro  deixa  assim  de  ser  apenas  mestre  de  Pessoa  e dos  seus  companheiros,  para 
o ser  tambem  do  que  sera  talvez  o caminho  para  uma  nova  estetica. 

AC134.  Monteiro,  George.  “Fernando  Pessoa’s  Ontological  Poem.” 
Concerning  Poetry  9 , 1 (Primavera  1976):  15-18. 

Em  toda  a obra  pessoana,  e no  XXVII  Poema  de  “O  Guardador  de  Rebanhos  ” 
(“Li  hoje  quase  duas paginas”),  que  mais profundamente  se  exprimem  as  antino- 
mias  do  “Ser.  ” Girando  a volta  das  metaforas  da  doenga  e da  loucura  (e,  por  con- 
traste,  da  saude  e da  sanidade  mental):  a “chave”  do  poema  e o “jogo” feito  com 
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a palavra  “sao,  ” utilizada  como  tempo  do  verbo  ser  e como  adjectivo.  A “mensa- 
gem”  de  Caeiro,  expressa  atraves  de  rima,  repetigao  e trocadilho,  poderd  ser  a de 
que  ser  e ter  saude,  porquanto  ser  outra  coisa  ou  algo  de  diferente  e estar  doente. 

AC  135.  . “Poet  and  Anti-Poet.”  The  Presence  of  Pessoa.  English, 

American  and  Southern  African  Literary  Responses.  Lexington, 
Kentucky:  The  University  Press  of  Kentucky,  1998.  28-40. 

Colaborador  de  Paul  Celan  na  tradugao  de  poemas  de  Fernando  Pessoa  em 
alemao,  o poeta,  scholar  e tradutor  Edouard  Roditi  foi  o pioneiro  da  crltica  pes- 
soana  nos  Estados  Unidos  ( 1 955),  tendo  sofrido  a influencia  de  Fernando  Pessoa 
na  sua  propria  poesia.  O poeta  americano  e monge  trapista  Thomas  Merton,  que 
em  1966 publicou  em  tradugao  inglesa  diversos  poemas  de  Alberto  Caeiro — que 
considerava  ser  um  poeta  de  grande  qualidade  Zen — foi  igualmente  influenciado 
por  Fernando  Pessoa  na  sua  obra. 

AC  136.  Monteiro,  Maria  Rosa  da  Rocha  Valente  Sil  e Americo  Antonio 
Lindeza  Diogo.  “Pessoa-Quaresma,  investigador.”  Nos.  35-40 
(1994):  45-54.  (Repr.  sob  o ritulo  “Quaresma  investigador”  no  seu 
Um  medo  por  demais  inteligente.  Autobiografias  pessoanas.  Braga- 
Coimbra:  Angel  us  Novus,  1994.  7-17). 

Analisam-se  os  quatro  esbogos  de  novelas  policiarias  de  Fernando  Pessoa,  na 
perspectiva  de  o investigador  Dr.  Abllio  Quaresma  se  aproximar,  bastante  mais 
do  que  de  Bernardos  Soares,  da  ficgao  heteronlmica,  bem  como  de  revelar  a 
influencia  heterotextual  de  Alberto  Caeiro. 

AC  137.  Mourao-Ferreira,  David.  “Sa  de  Miranda,  a Ecloga  e Fernando 
Pessoa.”  Tdvola  Redonda  11  (Dezembro  1951).  (Repr.  no  seu  Nos 
passos  de  Pessoa.  Lisboa:  Presen^a,  1988.  25-32). 

Alberto  Caeiro  e o mais  acabado  representante  da  atitude  poetica,  desperso- 
nalizante  e parateatral,  que,  subsidiaria  da  atitude  bucolica , entrou  no  lirismo 
portugues  atraves  de  Sa  de  Miranda.  No  lirismo  nacional,  a poesia  pastoril  era  a 
mais  forte  tradigao  de  poesia  heteronlmica  e despersonalizante,  de  poesia  dramd- 
tica,  de  flngimento”:  embora  de  especie  complicada,  Caeiro  e tanto  ou  tdo pou - 
co  pastor  como  um  qualquer  zagalo  de  Bernardim  Ribeiro.  Inclulndo-se  nessa 
nossa  tradigao,  justificam-se  plenamente  a prioridade  do  seu  surgimento  e o 
magisterio  que  mantera  perante  os  outros  heteronimos  e perante  o seu  proprio 
criador. 
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AC138.  . “Algumas  mulheres  na  poesia  de  Fernando  Pessoa.”  Nos pas- 

sos  de  Pessoa.  Lisboa:  Presen^a,  1988.  131-131. 

Em  materia  de  amor ; a imaginagao  de  Fernando  Pessoa-poeta  conseguiu  em 
muitos  passos  superar  as  inibigoes  de  Fernando  Pessoa-pessoa.  Percorrendo  a obra 
dos  heteronimos  (alias  todos  eles  impenitentes  celibatarios),  conclui-se  que  atraves 
de  Alberto  Caeiro,  Fernando  Pessoa  intuiu  algumas  fundamentals  realidades  do 
amor,  se  nao  em  termos  fisicos,  pelo  menos  no  tocante  a certos  tormentos  espiri- 
tuais  que  o acompanham  ou  de  que  ele  tambem  se  compoe. 

AC139.  Nunes,  Benedito.  “Os  outros  de  Fernando  Pessoa.”  0 Dorso  do 
Tigre.  Sao  Paulo:  Editora  Perspectiva,  1969.  220-221 
Como  se  fosse  um  discipulo  moderno  e ocidentalizado  do  Zen-budismo,  Alberto 
Caeiro  adestra-se  a ter  uma  visao  directa  do  mundo,  nao  turbada  pela  necessida- 
de  de  reflexao.  Em  alguns  dos  seus  versos  ha  uma  replica  e uma  censura  a Fernando 
Pessoa,  incapaz  de  se  manter  nos  limites  da  sensibilidade,  bem  como  uma  nova 
regra  de  conduta,  oposta  as  atitudes  predominantes  na  cultura  ocidental.  O paga- 
nismo  de  Caeiro,  que  tern  pontos  de  contacto  com  a antiguidade  greco-latina  ou 
com  os  primitivos  bons-selvagens,  e essencialmente  a inocencia  da  alma. 

AC140.  Oliveira,  Zacarias  de.  “Fernando  Pessoa  e a Pesquisa  do  Alem.” 

Poesia  Espirito  e Cristianismo.  Porto:  1984.  151-166. 

Alberto  Caeiro  poe  claramente  o problema  de  Deus  e resolve-o,  com  toda  a 
simplicidade,  pelo  panteismo  mais  ou  menos  pagao  ou  negativista.  O VIII 
Poema  de  “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” alem  de  sacrilego,  tern  ar  de  brincadei- 
ras  ou  jogo:  mas  prova  que  a teologia  catolica,  nele  ridicularizada,  nao  era 
estranha  ao  poeta. 

AC141.  Padilla,  Hugo.  “La  antimetafisica  de  Alberto  Caeiro.”  Armas y Letras 
(Junho  1963):  64-69. 

A atitude  anti-metafisica  de  Alberto  Caeiro  e apenas  um  dos  muitos  reflexos 
de  uma  atitude  mais  ampla:  a anti-intelectualista:  o poeta  nao  faz perguntas,  nao 
\ aceita  misterios  nem  sentidos  intimos  das  coisas.  ‘Preguntar,  requiere  contestar; 

interrogar,  requiere  dar  respuesta.  Pero  contestar  y dar  respuesta  es  ya  hacer  teo- 
\ Has.  ” Todavia,  “ Caeiro  parece  caer  en  su  propria  trampa.  Para  decir  que  no  vale 
la  pena  pensar,  tiene  que  pensar  que  no  vale  la  pena  hacerlo.  Para  afirmar  que 
\ carece  de  valor  tener  ideas,  al  menos  tiene  la  idea  de  esto.  Por  ello,  la  concepcion 
i antimetafisica  de  Caeiro  es  en  elfondo  una  concepcion  metafisica.  ” 
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AC  142.  Padrao,  Maria  da  Gloria.  A metafora  em  Fernando  Pessoa.  Porto: 
Editorial  Inova,  1973.  (2a.  ed.,  Porto:  Limiar,  1981). 

Partindo  do  estudo  dos  tipos  predilectos  de  metafora  em  Fernando  Pessoa  e 
aproveitando  o metodo  de  Bachelard  de  exegese  do  imaginario,  procura-se  uma 
tipologia  de  concepgoes  (parciais)  do  mundo,  ou  da  vida,  que  Pessoa,  sucessiva  ou 
alternativamente,  esbogaja  de  peito  feito  para  as  reduzir  ao  absurdo.  Caeiro  (de 
quern,  sobretudo,  se  analisa  a metafora  do  Tempo)  e mais  uma  objectivagao  de 
um  modo  abstracto  de  estar  perante  o mundo,  um  modo  em  que  toda  a imagi- 
nagao  cabe  mas  em  que  cessa  a valoragao  humana  e interna. 

AC  143.  Paz,  Octavio.  “El  desconocido  de  si  mismo.”  Fernando  Pessoa. 

Antologia.  Mexico:  Universidad  Nacional  Autonoma  de  Mexico 
1962.  23-27.  (Repr.  in  Cuadrivio , Mexico:  J.  Martiz,  1963;  em  trad, 
portuguesa  de  Jose  Fernandes  Fafe,  Lisboa:  Iniciativas  Editoriais, 
1980.  Repr.  em  trad,  francesa  de  Jean-Claude  Masson,  no  seu  La fleur 
saxifrage , Paris:  Gallimard,  1984.  144-170.  Repr.  em  trad,  inglesa  de 
Michael  Schmidt  in  Numbers,  III,  1 , (Primavera  1988):  66-93). 

Alberto  Caeiro  “es  todo  lo  que  no  es  Pessoa  y,  ademas,  todo  lo  que  no  puede  ser  J 
ningun  poeta  moderno:  el  hombre  reconciliado  con  la  naturaleza.  Antes  del  cris- 
tianismo,  si,  pero  tambien  antes  del  trabajo  y de  la  historia.  Antes  de  la  cons-  j 
ciencia.  Caeiro  niega,  por  el  mero  hecho  de  existir,  no  solamente  la  estetica  sim- 
bolista  de  Pessoa  sino  todas  las  esteticas,  todos  los  valores,  todas  las  ideas.  ” Para  o | 
Autor,  Caeiro,  o mais  natural  e o mais  simples  dos  heteronimos,  “es  el  menos  real. 

Lo  es  por  excesso  de  realidad  (...)  Caeiro  es  una  afirmacion  absoluta  del  existir y j 
de  ahl  que  sus  palabras  nos  parezcan  verdades  de  oytro  tiempo,  ese  tiempo  en  el 
que  todo  era  uno  y lo  mismo.  ” E conclui  que  a mascara  de  inocencia  que  Caeiro  j 
nos  mostra  “no  es  la  sabidurla:  ser  sabio  es  resignarse  a saber  que  no  somos  ino-  j 
centes.  Pessoa,  que  lo  sablam  estaba  mas  cerca  de  la  sabidurla.  ” 

AC  144.  . “Intersecciones  y Bifurcaciones.  A.O.  Barnabooth,  Alvaro  de 

Campos,  Alberto  Caeiro”.  El  Mercurio  (19  Fevereiro  1989):  (Repr. 
no  seu  Convergencias.  Barcelona:  Seix  Barral,  1991.  23-38). 

Analisando  o fenomeno  da  heteronlmia  em  Valery  Larbaud  e Fernando 
Pessoa,  o Autor  defende  que  Alberto  Caeiro  “es  un  mito,  el  mito  del  Yo  soy.  Este 
mito,  al  afirmar  la  unidad  entre  el  ser  y el  mundo,  postula  la  identidad  entre  ser 
y hablar  (...)  El  drama  de  los  discipulos  de  Caeiro  (y  el  nuestro)  consiste  en  que 
no  tenemos  mas  remedio  que  hablar  y tener  conciencia  de  que  hablamos.  ” 
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AC145.  Pereira,  Kleide  F.  A.  “Fic^oes  do  Interludio/1  (Poemas  completos 
de  Alberto  Caeiro).”  A obsessao  da  musica  na  poesia  de  Fernando 
Pessoa.  Rio  de  Janeiro:  Editora  UFRJ,  1988.  91-96 

Ao  escrever  como  Alberto  Caeiro,  Pessoa  adopta  uma  forma  exterior  de  ver- 
sos livres,  contidos  na  essencia  de  um  paganismo  artificial.  Nos  sens  versos,  a 
musica  esta,  objectiva  ou  subjectivamente,  contida,  por  vezes  pressentida  nos  ele- 
mentos  da  natureza,  por  vezes  lembrangas  de  festins  e rituais  pagaos. 

AC  146.  Pereira,  Maria  Idalina.  “Fernando  Pessoa.”  Presenga  (J.U.C.F .)  17 
(Abril  1957):  27-29. 

Alberto  Caeiro  e o heteronimo  cuja  ideagao  se  encontra  menos  proxima  da 
de  Fernando  Pessoa  ele-mesmo;  Ricardo  Reis  ultrapassa,  em  perfeigao  formal,  o 
seu  criador;  e Alvaro  de  Campos  vence-o  em  capacidade  de  conferir  vibragao 
emotiva  a ideia  que  serve  de  base  a muitas  das  suas  composigoes. 

AC  147.  Perrone-Moises,  Leyla.  “IV.  Caeiro  Zen.”  Fernando  Pessoa:  Aquem 
do  Eu,  Alem  do  Outro.  Sao  Paulo:  Livraria  Martins  Fontes,  1982. 
113-159 

Estudam-se  as  notdveis  coincidencias  da  filosofia  de  Alberto  Caeiro  com  o 
Zen-Budismo,  assinalando  em  seguida,  na  propria  poesia  deste  heteronimo, 
resultados  estaticos  semelhantes  aos  alcangados  pelo  Zen  na  arte  verbal.  O objec- 
tivo  do  estudo  nao  e classificar  a poesia  de  Caeiro  usando,  para  tanto,  a sua  poe- 
sia. Tao  pouco  se  trata  apenas  de  dizer  “isto  parece-se  com  aquilo,  ” num  com- 
paratismo  ingenuo  que  a nada  levaria,  ja  que  os  caminhos  analogicos  sao 
infinitos  e divagantes.  Alem  disso,  a analogia  com  o Zen  so  poderia  ser  tratada 
superficialmente,  dada  a complexidade  dessa  filosofia  e o caracter  especifico  ( nao 
discursivo)  da  sua  pratica:  a preciosa,  breve  e personallssima  poesia  de  Caeiro 
correria  o risco  de  ser  esmagada  no  confronto  com  um  saber  milenar  e colectivo 
como  o do  Zen.  O paralelo  Caeiro-Zen  nao  e,  assim,  detido  no  confronto  filoso- 
fico,  antes  procurando  levar-nos  de  volta  a poesia  de  Caeiro,  aos  seus  processos, 
articulagoes,  dificuldades  e solugoes. 

AC148.  Pires  Filho,  Ormindo.  “Alberto  Caeiro:  Paganismo  em  prosa  e ver- 
so.” Estudos  Portugueses.  Cem  Anos  de  Pessoa  1 (1989):  29-40.  (Repr. 
in  Estudos  Portugueses.  Fernando  Pessoa  Revisitado , Revista  da 
Associa<;ao  de  Estudos  Portugueses  Jordao  Emerenciano,  5 (1995): 
171-185). 
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As  obras  dos  heteronimos,  ate  certo  ponto,  poderiam  ser  frutos  da  “Mensagem” 
do  Alem,  que  Fernando  Pessoa,  obediente  aos  impulsos  e as  tendencias  mediunicas, 
psicografou.  Atraves  do  estudo  do  que  os  heteronimos  entendiam  por  paganismo, 
constroem-se  os  alicerces  de  uma  propedeutica  para  compreensao , em  profundida- 
de,  da  obra  de  Alberto  Caeiro. 

AC  149.  Quesado,  Jose  Clecio  Basilio.  “A  objectividade  perceptiva  de  Alberto 
Caeiro.”  0 constelado  Fernando  Pessoa.  Rio  de  Janeiro:  Imago 
Editora,  1976.  45-61. 

Demonstra-se  que  Alberto  Caeiro , desenvolvendo  a sua  actividade poetica  cen- 
trado  na  percepgao  do  objecto  do  espago  externo,  procura,  no  seu  objectivismo  total, 
sentir  o universo  das  coisas  naturals  ate  a anulagao  do  sujeito  e de  todas  as  catego- 
rias  que  o definem  como  tal.  Na  afirmagao  da  sensorialidade,  Caeiro  privilegia  o 
visualismo,  na  linha  dos  gregos  antigos.  Propondo  o equillbrio  da  ordem  universal 
a partir  da  natural,  procura  no  cosmo  pessoano  a composigao  de  uma  harmonia 
para  o estar  do  homem  no  mundo  e para  a linguagem  que  o faz  significar,  opon- 
do-se  assim  a toda  a inquietagao  pensamento  de  Pessoa-ele  mesmo.  Conclui-se  que 
no  todo  constelado  do  poeta,  a objectividade  e a subjectividade  formam  os  ele- 
mentos  polares  que  sao  assumidos,  respectivamente por  Caeiro  e pelo  ortonimo.  Reis 
e Campos  tragam  as  suas  orbitas  em  torno  desses  polos. 

AC150.  Quintanilha,  F.  E.  G.  “Introduction.”  Fernando  Pessoa.  Sixty 
Portuguese  Poems.  Cardiff:  University  of  Wales  Press  1971.  xxxiii- 
xxxiv.  (Republ.  1973;  la.  ed.  em  paperback,  1988). 

Embora  os  poemas  de  Caeiro  tenham  sido  concebidos  “with  the  conventions  of 
pastoral  poetry”  e Fernando  Pessoa  fale  deles  em  termos  de  “simplicity,  straightfor- 
wardness, and  naivety,  ” a verdade  e que  “his  poetry s simplicity  is  only  apparent. 
One  is  faced  with  a type  of  sophisticated  and  dialectical  process  of  thought  which 
can  be  detected  from  the  first  poem.  ” 

AC151.  Quiroga,  Jose  C.  “Analise  comparativa  de  ocorrencias  vocabulares  na 
lingua  dos  heteronimos  pessoanos.”  Rosalia  5 (Primavera  1986):  31-49 

Aproximagao  comparativa  a lingua  dos  heteronimos,  a nivel  morfologico,  uti- 
lizando  indices  de  frequencia  e quadros  percentuais.  Partindo  da  edigao  Atica, 
conclui-se  que  existem  diferengas  concretas  e nivel  de  frequencia  de  vocabulario  (e 
a nivel  da  lingua)  entre  os  tres  heteronimos  e Pessoa  ele-mesmo.  Em  geral,  pode 
dizer-se  que  a lingua  de  Alberto  Caeiro  “e  a mais  particular”:  tern  uma  percen- 
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tagem  de  formas  do  Indicativo  superior  a de  todos  os  outros,  nao  usa  nenhum 
Imperativo , emprega  menos  verbos  com  significado  negativo.  No  que  se  refere  a 
substantivos,  Caeiro  revela  uma  proporgao  individual  muito  elevada  de  coisas  e 
objectos  da  Natureza  e do  mundo  real;  e,  ao  contrdrio  dos  outros  heteronimos  e 
de  Pessoa  ele-mesmo,  nao  tern  qualquer  referenda  as  coisas  do  mar. 

AC152.  Rebelo,  Luis  de  Sousa.  “Fernando  Pessoa  e a tradigao  classica.” 

Arquivos  do  Centro  Cultural  Portugues.  XIII  Paris:  Funda^ao 
Calouste  Gulbenkian  1978.  235-263  (Repr.  no  seu  A tradigao  clas- 
sica  na  literatura  portuguesa , Lisboa:  Livros  Horizonte,  1982.  280- 
308). 

Tern  que  se  rever  por  completo  quaisquer  leituras  que  queiram  detectar  a pre- 
senga  do  Budismo  Zen  em  “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” determinada  a partir  de 
aspectos  que,  sendo  comuns  a filosofia  e a meditagao  Zen,  o sao  tambem  a filoso- 
fia,  a sageza  dos  Estoicos  e a sua  arte  sabia  e iluminadora  do  paradoxo,  tao  sub- 
til como  a do  Koan.  Pessoa  explorou  na  produgao  do  seu  discurso  poetico  a logica 
e a epistemologia  dos  Estoicos,  recorrendo  todavia  a tradigao  classica  atraves  da 
intertextualidade.  E atraves  de  processos  de  dinamica  intertextual  que  Caeiro 
busca  destruir  o Cristismo,  numa  tentativa  de  objectivagao  e redugao  da  imagem, 
que  a liberte  da  emotividade  que  sucessivas  leituras  sobre  ela  acumularam  ao  lon- 
go  dos  seculos:  a imagem  polissemica  do  vento  (X  Poema)  que  na  sua  essenciali- 
dade  poetica  remonta  aos  textos  das  antigas  cosmogonias  orientais,  mostra  ter  afi- 
nidades  com  o Evangelho  segundo  S.  Joao. 

AC  153.  . “Alberto  Caeiro  e o deus  que  faltava.”  Afecto  hs  Letras. 

Homenagem  da  Literatura  Portuguesa  Contemporanea  a Jacinto  do 
Prado  Coelho.  Lisboa:  Imprensa  Nacional/Casa  da  Moeda,  1984. 

382-391. 

A formulagao  teorica  de  um  pensamento  neopagao,  consentaneo  com  as  tra- 
digoes  e as  necessidades  da  cultura  portuguesa,  assume  uma  importancia  funda- 
mental nos  escritos  de  Fernando  Pessoa  e do  seu  heteronimo  Antonio  Mora,  que 
constituem  um  prolongamento  doutrinal  e um  desenvolvimento  hermeneutico  de 
ideias  e atitudes  nascidas  dos  poemas  de  “O  Guardador  de  Rebanhos.  ” Analisa-se 
o pensamento  neopagao  de  Pessoa,  sublinhando  que  tudo  indica  que  um  dos  auto- 
res  que  o influenciou  foi  John  M.  Robertson.  O Cristo  do  “ VII  Poema”  de  “O 
Guardador  de  Rebanhos,  ” onde  se  detectam  tons  junqueirianos  e acentos  idllicos 
da  “Vida  de  Jesus”  de  Gomes  leal,  e uma  figura  original  que  se  Integra  no  gene- 
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ro  da  sdtira  menipeia,  tendo  muitas  semelhangas  com  o Cristo  de  William  Blake 
em  “The  Everlasting  Gospel.  ” Curiosamente,  nunca  se  reparou  que  a revolugao 
estetica  que  levou  a instalagao  da  sensibilidade  moderna  entre  nos  se  desenvolve 
sincronicamente  com  a que  e levada  a cabo  por  James  Joyce.  Pessoa  e Caeiro  sao 
nao  apenas  os  fundadores  do  nosso  Modernismo,  mas  Jiguras  de  proa  da 
Modernidade  que,  no  comego  deste  seculo,  nasce  nas  literaturas  ocidentais. 

AC  154.  . “Paganismo  versus  Cristianismo  em  Fernando  Pessoa.”  Actas 

IV,  Vol.  II.  Porto:  Funda^ao  Eng°.  Antonio  de  Almeida,  1990.  41- 
49.  (Comun.  ao  IV  C.I.E.P.,  Sec^ao  Brasileira,  Sao  Paulo,  27-30 
Abril  1988.  Repr.  in  Boletim  Bibliograjico.  Biblioteca  Mario  de 
Andrade,\-A  (Janeiro-Dezembro  1987):  9-16;  e in  Coloquio/Letras , 
104-105  (Julho-Outubro  1988). 

Fernando  Pessoa  medita  a problematica  do  pensamento  antigo  dentro  da 
dialectica  da  sua  discursividade  e do  ponto  de  vista  da  sua  relevancia  para  o 
tempo  cultural  portugues.  Estuda-se  o desenvolvimento  das  ideias  de  Pessoa  ! 
sobre  a relagao  entre  Paganismo  e Cristianismo , bem  como  o efeito  que  elas  tive- 
ram  na  sua  criagdo  poetica,  com  referencias  e Nietzsche,  Mathew  Arnold  e 
Oliveira  Martins. 

AC  155.  . “Alberto  Caeiro  e o Neopaganismo.”  Fernando  Pessoa. 

Poemas  Completos  de  Alberto  Caeiro.  Lisboa:  Presen^a,  1994.  333- 
350. 

Depois  de  se  historiar  o projecto  Alberto  Caeiro,  atraves  do  recurso  a textos  de 
Pessoa  e de  outros  heteronimos  (Ricardo  Reis  e Antonio  Mora),  analisam-se 
obsessoes  tematicas  que  existem  na  sua  obra,  precedendo-a  e integrando-a.  No  des- 
tino  de  Artista-Messias  que  e o seu,  empenhado  em  forjar  uma  nova  consciencia 
nacional  e criar  uma  sensibilidade  sintonizada  com  as  novas  realidades,  Pessoa  e 
um  caso  singular  e unico  no  piano  da  cultura  europeia.  E certo  que  a ideia  nao  e 
apanagio  de  Pessoa,  nem  exclusivo  seu:  ela  aparece  no  horizonte  de  espera  da  inte - 
lectualidade  europeia  do  inlcio  do  seculo:  so  que  talvez  nenhum  outro  escritor  reu- 
nisse  em  si  todas  as  condigoes  que  nele  se  nos  deparam. 

AC156.  Rickard,  Peter.  “Alberto  Caeiro.”  Fernando  Pessoa.  Selected  Poems. 
Edinburgo:  University  Press,  1971.  28-31. 

Algumas  ideias  de  Alberto  Caeiro  “strikingly  anticipate  certain  aspects  of 
modern  existentialist  thought:  he  would  certainly  have  subscribed  to  what  Sartre 
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was  later  to  write  in  one  of  the  first  pages  of L’Etre  et  le  neant.  ” Para  o Autor,  o 
ponto  fraco  de  Caeiro  “in  his  glorification  of  immanence  and  his  dismissal  of 
transcendence ” e que  “he  is  really  asking  homo  sapiens  to  give  up  being  homo- 
sapiens.  (...)  There  is  a strangely  feverish,  over-hearty  quality  about  Caeiro,  as 
though  he  desperately  needed  to  convince  himself  that  there  is  no  more  to  things 
than  their  appearance,  and  that  he  therefore  has  nothing  at  all  to  worry  about. 
But  the  doctrine  he  preaches  is  a superhuman  one,  impossible  of  fulfilment  for 
ordinary  mortals.  ” Talvez  fosse  por  considerar  insustentavel  esta  posigao  que 
Fernando  Pessoa  “matou”  Caeiro  quando  este  era  ainda  jovem  (26  anos)  e Ihe 
atribuiu  muito  poucos  poemas  depois  de  1920. 

AC  157.  Sacramento,  Mario.  “Autopsicografia.”  Fernando  Pessoa.  Poeta  da 
Hora  Absurda.  Lisboa:  Contraponto,  s.d.  (1959).  (2a.  ed.,  Porto: 
Editorial  Inova,  1970;  3a.  ed.,  Lisboa:  Vega,  1985). 

O autor,  que  Oscar  Lopes  diz  confinado  de  proposito  “nas  macro estrururas 
ideologicas  de  Pessoa,  ” apresenta  Alberto  Caeiro  como  um  “cinico  e obsesso  tra- 
vestido  de  'simples”’;  ha  nele  o que  quer  que  seja  que  nos  faz  pensar,  contradito- 
riamente,  no  Junqueiro  de  “Os  Simples”  e no  Jacinto  de  “A  cidade  e as  serras.  ” 
Sob  a “falsa  candura  do  olhar  de  safira,  ” a sinceridade  de  Caeiro  e “brutal  e cini- 
ca.  ” Ha  que  confronta-la  com  a do  homem-Pessoa,  em  que  se  encontram  inume- 
ros  reflexos  de  Nietzsche  e do  culto  do  super-homem.  Confrontando  versos  de 
Caeiro  com  passagens  de  “Assim  falava  Zaratustra,  ” verifica-se  que  a sua  obra 
poderia  rotular-se  como  uma  “introdugao  a utopia  duma  fuga  ao  absurdo” e que, 
conclulda  tal  introdugao,  “percorremos  por  ela  um  novo  caminho  de  absurdo.  ” 
“Mito  frdgil,  a obra  de  Caeiro,  lida  de  ponta  a ponta,  deixa-nos  a recordagao  de 
uma  poesia.  ” 

AC  158.  Santos,  Maria  Irene  Ramalho  de  Sousa.  “Poets,  Angels,  and  The 
Canon:  Master  Caeiro  and  The  Supreme  Fiction.”  Indiana  Journal 
of  Hispanic  Literatures  9 (Outono  1996):  145-169. 

Estudando  a poesia  e a poetica  de  Fernando  Pessoa  no  contexto  do 
Modernismo  anglo-americano,  compara-se  a descrigao  por  ele  feita  da  genese  dos 
heteronimos  com  a invocagao  do  Anjo  por  Wallace  Stevens  na  ultima  secgao  das 
“Notes  Toward  a Supreme  Fiction,  ” no  sentido  de  que  ambos  os  textos  sao  repre- 
sentagoes  da  ideia  do  poeta  acerca  da  sua  propria  identidade  (ouficgao  de  iden- 
tidade)  como  criador  original.  Em  ambos  os  casos,  Walt  Whitman  desempenha 
um  papel  importante  de  antagonista.  Conclui-se  que,  especialmente  entre  os  escri- 
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tores  Modernistas,  e redutor  e simplista  distinguir  entre  reaccionarismo  politico  e 
revolucionarismo  poetico. 

AC  159.  Saraiva,  Arnaldo.  “Das  contradi^oes  (de)  Caeiro  as  contradi^oes  sobre 
Caeiro.”  Personal  (Julho  1978):  43-48. 

Revela-se  a complicada  montagem,  por  Fernando  Pessoa,  do  heteronimo  Alberto 
Caeiro,  comegada  em  1912  como  uma  brincadeira  e prolongada  ate  1914,  para 
tornar  mais  clara  a genese  heteronimica  e por  a prova  a “verdade”  de  Caeiro  atra-  \ 
ves  dos  amigos  que  mistificava:  Caeiro-heteronimo  estaria  para  Pessoa  assim  como 
Caeiro-historico  estaria  para  os  companheiros  e amigos  de  Pessoa. 

AC  160.  Saraiva,  Mario.  O caso  clinico  de  Fernando  Pessoa.  Lisboa:  Referendo, 
s.d.  [1990].  163-164. 

Diagnosticando  a psicose  de  que  sofreu  Fernando  Pessoa  (esquizofrenia  mista, 
entre  a esquizofrenia  hebefrenica  e a paranoica),  defende-se  que  na  descrigao  do 
aparecimento  de  Caeiro  na  carta  a Casais  Monteiro,  perpassa  “o  sopro  quente  do 
psicopatologico  e que  o psiquiatra  e o proprio  medico  estao  sempre  atentos  e sao  espe- 
cialmente  sensiveis” — ou,  pelo  menos,  “uma  clivagem  da  personalidade  bem  perto 
do  desdobramento,  ou  mesmo  desdobramento.  ” 

AC161.  Sasportes,  Jose.  “Alberto  Caeiro,  um  poeta  assassinado.”  Estudos por- 
tugueses.  Homenagem  a Luciana  Stegagno-Piccho.  Lisboa:  Difel,  1991. 
823-832. 

Em  tres  textos  de  Valery  (Monsieur  Teste),  Fernando  Pessoa  (Alberto  Caeiro)  e 
Apollinaire,  que  parecem  escritos  em  momentos  derradeiros,  anunciando  uma  ago- 
nia  proxima,  exprimem-se  outros  tantos  balangos  de  vida  e caminhos  de  sabedoria. 
Ao  contrario  do  que  sucedeu  com  Valery  e Apollinaire,  para  quern  o jogo  da  morte 
tern  cardcter  episodico,  a morte  e tema  constante  e central  de  toda  a obra  de  Pessoa. 
Estudam-se  as  razoes  que  o terao  levado  a “matar”  Caeiro  em  1915 . 

AC  162.  Seabra,  Jose  Augusto.  Fernando  Pessoa  ou  o poetodrama.  Sao  Paulo: 
Editora  Perspectiva  1974.  (Tese  defendida  em  1971  na  Sorbonne, 
sob  o tftulo  Analyse  Structural  des  Heteronymes  de  Fernando  Pessoa: 
du  Poemodrame  au  Poetodrame.  Ed.  portuguesa,  Lisboa:  Imprensa 
Nacional-Casa  da  Moeda,  1988;  ed.  francesa,  Paris:  Jose  Corti,  1988; 
3a.  ed.  portuguesa  revista,  Lisboa:  Imprensa  Nacional/Casa  da 
Moeda,  1988). 
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Enquanto  criagao  poetica  pura,  Caeiro  e,  de  todos  os  heteronimos,  aquele  cuja 
biografia  mais  se  apaga  perante  a obra.  0 seu  testamento  poetico  e simples,  limi- 
tando-se  a afirmagao  de  uma  confianga  humilde  na  existencia  propria  dos  seus  poe- 
mas.  Dentro  do  “poetodrama,  ” encarna  o polo  objectivo  do  sistema  heteronlmico.  0 
segredo  da  sua  poetica  esta  na  combinagao  da  prosa  (“linguagem  natural”)  com  o 
verso  (“linguagem  artificial”).  Do  ponto  de  vista  do  significante,  observa-se  na  poe- 
sia  de  Caeiro  uma  subtil  utilizagao  dos  elementos  foneticos  da  lingua,  sabendo  tirar 
rendimento  poetico  da  combinagao  dos  elementos  de  uma  materia  verbal  reduzida 
a sua  expressao  mais  simples.  Para  Caeiro,  o prosalsmo  e o signo  perfeito  do  poeti- 
co: a sua  linguagem  pode,  assim,  classificar-se  como  o “grau  zero”  da  poesia. 

AC  163.  . “Poetica  e filosofia  em  Fernando  Pessoa.”  Nova  Renascenga 

VIII,  30-31  (Abril-Setembro  1988):  133-160.  (Comun.  ao  IV 
C.I.E.P.,  Sec^ao  Brasileira,  Sao  Paulo.  Repr.  no  seu  O coragao  do  texto. 
Le  coeur  du  texte.  Novos  ensaios  pessoanos.  Lisboa:  Cosmos,  1996.  19- 
27). 

Na  gradagao,  segundo  uma  escala  esoterica,  dos  heteronimos  pessoanos,  e Alberto 
Caeiro  quern  leva  mais  longe,  e pela  sua  dupla  recusa,  as  relagoes  entre  a poesia  e a 
filosofia. 

AC  164.  . “A  Cidade  Como  Mito  Poetico  da  Modernidade.”  La  ville 

dans  Lhistoire  et  dans  Vimaginaire.  Paris:  Presses  de  la  Sorbonne 
Nouvelle,  1996.  77-89. 

O fiasclnio  e a rejeigao  sao  a dupla  face  que  a Cidade  toma  na  modernidade  lite- 
raria  post-baudelairiana,  que  atinge  a sua  mais  elaborada  expressao  na  poesia  hete- 
ronlmica  de  Fernando  Pessoa,  numa  coincidentia  oppositorum  de  que  Caeiro  e 
Campos,  ambos  na  esteira  de  Cesario  Verde,  se  reclamam. 

AC  165.  Segolin,  Fernando.  “Caeiro  e Nietzsche:  Da  crftica  da  linguagem  a 
anti-filosofia  e a anti-poesia.”  Actas  IV,  Vol.  I.  Porto:  Funda^ao  Eng°. 
Antonio  de  Almeida,  1990.  247-259.  (Comun.  ao  IV  C.I.E.P.,  Sec^ao 
Brasileira,  Sao  Paulo,  27-30  Abril  1988). 

O trago  mais  notavel  de  parentesco  entre  as  obras  de  Caeiro  e de  Nietzsche  e a 
j consciencia,  aguda  e tragica,  da  impotencia  da  linguagem  face  ao  real.  Textos  de 
logro  e astucia,  as  obras  de  ambos  sao  obras  em  que pontifica  o vlcio  ollmpico,  a gar- 
galhada  durea,  o riso  desmistificador,  contestagao  e criagao,  pura  afirmagao,  pura 
i procura  sem  comego  nemfim,  circularidade,  eterno  retorno. 
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AC  166.  Sena,  Jorge  de.  “O  meu  mestre  Caeiro’  de  Fernando  Pessoa  e outros 
mais.”  Actas  I.  Porto,  Brasilia  Editora:  Funda^ao  Eng°.  Antonio  de 
Almeida,  1979.  341-364.  (Comun.  ao  I C.I.E.P.,  Porto,  3-3  de  Abril 
de  1978.  Repr.  no  seu  Fernando  Pessoa  & Ca.  Heteronima.  Estudos 
coligidos  1940-1978.  Lisboa:  Edi^oes  70,  1981,  II  Vol.  207-224). 

Estudo  comparativo  bio-bibliografico  dos  participantes  no  fendmeno  heteroni- 
mico,  com  especial  incidencia  no  caso  de  Alberto  Caeiro , e das  suas  incidencias  e 
correlates  com  a vida  real  de  Fernando  Pessoa:  Caeiro  vivia  com  uma  tia-avo  (a 
tia  materna  de  Fernando  Pessoa,  Maria  Xavier  Pinheiro?),  “viveu”  exactamente  o 
mesmo  tempo  que  Mario  de  Sa-Carneiro  (1889-1915)  e “morreu”  tuberculoso 
como  o proprio  pai  de  Fernando  Pessoa,  tinha  o poeta  cinco  anos  de  idade — pre- 
cisamente  os  cinco  anos  fictlcios  de  actividade  poetica  ( 1 911-1915)  que  Fernando 
Pessoa  atribuiu  ao  seu  “Mestre.  ”Ao  estudar  Caeiro  ha  que  ter  em  atengao  que  no 
bucolismo  literario  portugues  (Sd  de  Miranda,  Bernardim  Ribeiro),  os  rebanhos, 
tal  como  os  de  Caeiro,  eram  puramente  simbolicos.  O poeta  quinhentista  ingles  Sir 
Philip  Sidney  tern  na  sua  novela  pastoril  \ ‘Arcadia  y um  poema  em  que  dois  versos 
serao  a chave  do  bucolismo  do  autor  de  “O  Guardador  de  Rebanhos.  ” 

AC  167.  Sequeira,  Rosa  Maria.  “IV.  Os  Engenheiros  da  Poesia.  1.  Cesario 
como  vivencia  literaria  de  Pessoa.  1.1.  Na  poesia  de  Alberto  Caeiro.” 
A imagem  da  cidade  na  poesia  moderna:  Cesario  Verde  e Fernando 
Pessoa.  Frankfurt  am  Main:  TFM  (Editora  Teo  Ferrer  de  Mesquita), 
1990. 139-141 

Embora  nao  se  trate  necessariamente  da  valorizagao  do  campo  e negagao  da 
cidade,  o que  Caeiro  releva  em  Cesario  e a atitude  estetica,  uma  inocencia  do 
olhar:  e nessa  atitude  que  reside  a ligao  poetica. 

AC  168.  Severino,  Alexandrino  E.  “A  presence  de  Coleridge  na  obra  de  Pessoa- 
Caeiro.”  U.S.D.P.  Lisboa:  S.E.C.,  1990.  173-177.  (Comun.  ao 
E.I.C.F.P.,  Lisboa,  5-7  Dezembro  1988). 

Analise  da  questao  da  sinceridade  em  Fernando  Pessoa,  centrada  nos  poemas  de 
Samuel  Taylor  Coleridge  e de  Alberto  Caeiro,  que  o poeta  reconhecia  como  dos  mais  sin - 
ceros  do  mundo. 

AC  169.  . “Fernando  Pessoa  e William  Shakespeare:  Um  estudo  com 

parativo  de  heteronimia.”  Actas  TV,  Vol.  I.  Porto:  Funda^ao  Eng°. 
Antonio  de  Almeida,  1990.  13-22.  (Comun.  ao  IV  C.I.E.P.,  Sec^ao 
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Brasileira,  Sao  Paulo,  27-30  Abril  1988). 

Andlise  da  presenga  de  Shakespeare  na  obra  global  de  Fernando  Pessoa,  sobretudo 
no  que  diz  respeito  a concepgao  dos  heteronimos  e a qualidade  dramatica  que  Fernando 
Pessoa  quis  atribuir  a sua  obra poetica.  O “quinto  gran” da poesia  lirica pessoana  deve 
ser  visto  a luz  da  obra  de  Coleridge,  nomeadamente  do  poema  “Kubla  Khan,  ” cujas 
caracterlsticas  de  sinceridade  sao  fielmente  reproduzidas  nos  poemas  de  Alberto  Caeiro. 

AC170.  Silva,  Agostinho  da.  “Alberto  Caeiro.”  Um  Fernando  Pessoa.  Porto 
Alegre:  Cadernos  do  Rio  Grande  1939.  31-63.  (2a.  publ.,  Lisboa: 
Guimaraes  Editores,  1959;  2a.ed.,  1988;  3a.  ed.  1996). 

“O  pensador  ou  o imaginador,  ou  o fantasiador,  que  seria  talvez  o termo  exacto 
para  reunir  as  duas  categorias  geralmente  separadas  que,  juntamente  com  o artista, 
formam  o poeta,  e naturalmente  em  Alberto  Caeiro  muito  semelhante  ao  escritor.  ” 
Para  o Autor,  o VIII  Poema  de  “O  Guardador  de  Rebanhos”  e talvez  o poema  fun- 
damental de  Caeiro:  Jesus,  descendo  a terra,  foge  a tudo  que  sobre  ele  langaram  “as 
invengoes  dos  homens  que  pensam”  e,  feito  numa  crianga  natural,  tern  apenas  a 
missao  de  “ensinar  o poeta  a olhar para  as  coisas.  ” Num  mundo  de  adultos  habitua- 
dos  a pensar,  logo  os  metafisicos  viriam  com  o argumento  “ja  naofalando  de  contra- 
digoes,  de  que  toda  a filosofia  de  Caeiro  peca  pela  base.  ” Mas  a sua  doutrina  e “tao 
frdgil  como  a sua  saude:  ambas  estao  ameagadas  por  infecgoes,  o raciocinio  e a tuber- 
culose,  que  sendo  infecgoes  sao  fenomenos  da  vida  e tern  de  ser  explicados  na  vida, 
mesmo  para  serem  destruidos.  ” 

AC  171.  . “‘Um  poema  de  Ofelia  a Conselho  de  Alberto  Caeiro’  e 

‘Tudo  e sonhar?’”  Carta  varia.  Lisboa:  Relogio  d’Agua  sd  (1988). 
39-40,  77. 

Poemas. 

AC  172.  Silva,  Luis  de  Oliveira  e.  “Alberto  Caeiro:  o ‘Feelosopher’  filosofan- 
te.”  O materialismo  idealista  de  Fernando  Pessoa.  Lisboa:  Classica 
Editora,  1985.  9-84. 

O Autor  defende  o romantismo  da  obra  poetica  de  Fernando  Pessoa,  que  se 
fundamenta  no  dinamismo  psicologico  de  Fichte  e no  pessimismo  de 
Schopenhauer.  O alvo  da  poesia  de  Alberto  Caeiro  nao  e a transmissao  de  sen- 
sagoes,  mas  a exposigao  argumentativa  e apologetica  de  uma  teoria  do  conheci- 
mento  sensualista.  Atraves  de  uma  andlise  exaustiva  dos  poemas  de  Caeiro  e das 
opinioes,  interpretagoes  e comentdrios  de  Antonio  Mora,  Ricardo  Reis  e Alvaro  de 
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Campos,  aproxima-se  a sua  obra  do  pensamento  de  Nietzsche,  que  deixou  “uma 
marca  indelevel  no  complexo  heteronimico  de  Pessoa.  ” Conclui-se  que  “no  seu 
empenho  em  nao  se  diferenciar  da  Natureza,  Caeiro  destroi  todo  o idealismo,  ” 
transformando-se  “num  D.  Quixote  as  avessas”:  absorto  num  egoismo  intenso,  e 
for g ado  a “ignorar  tanto  o bem  comum  da  humanidade  como  a dignidade  do  ser 
humano  singular.  Mas  o seu  terrlvel  egoismo  implica  a sua  completa  despersonali- 
zagao.  Caeiro  consegue  ser  um  individuo,  mas  nao  uma  pessoa.  ” 

AC173.  Silva,  Teresa  Cristina  Cerdeira  da.  “O  Guardador  de  Rebanhos. 

Excelencia  Precariedade  do  Jogo.”  Boletim  do  SEPESP.  Universidade 
Federal  do  Rio  de  Janeiro  (1988):  48-66. 

Sem  considerar  propositadamente  como  ponto  de  partida  a vasta  e imp  or  - 
tante  criticaja  existente  sobre  “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” propoe-se  abrir  um 
caminho  novo,  seguindo,  ate  certo  ponto,  as  ligoes  do  “Mestre  ” Caeiro.  Pretende- 
se  alargar  os  limites  da  poetica  do  fingir  de  Fernando  Pessoa  na 
“Autopsicografia,  ” indo  encontrar  os  seus  ecos  nas  propostas  poeticas  que  Caeiro 
realiza  na  sua  obra.  As  malhas  de  “O  Guardador  de  Rebanhos ” mostram  que  o 
poeta  e duas  vezes  um  jogador  e que  a actividade  ludica  ou  do  fingimento:  num 
primeiro  nivel,  o jogo  e poetico,  num  segundo  nivel  a astucia  pretende  anular  a 
propria  dimensao  da  poesia. 

AC  174.  Simoes,  Joao  Gaspar  e Luis  de  Montalvor.  “Nota  explicativa.”  Poemas 
de  Alberto  Caeiro.  Lisboa:  Edi^oes  Atica,  1946.  11-18. 

Explicitagao  do  criterio  adoptado  na  selecgao  e ordenagao  dos  textos  poeticos 
de  Alberto  Caeiro.  Tal  como  aconteceu  com  o primeiro  volume  (poesia  ortonima), 
os  organizadores  optaram  “pela  publicagao  daquelas  composigoes  que  se  [Ihes]  afi- 
guraram  dignas  de  representar  o genio  disciplinado  de  Fernando  Pessoa,  ” ou  seja, 
“aquilo  que  [Ihes]  parecesse  ter  atingido  a sua  derradeira  e perfeita  forma.  ” No 
caso  de  Caeiro,  “as  poesias  inseridas  correspondem  exactamente  ao  numero  de 
composigoes  encontradas  em  seu  estado  de  redacgao  definitiva,  ” sendo  apenas 
excluidas  “as  poesias  ilegiveis,  que  foram,  apos  longas  leituras,  consideradas  com- 
pletamente  inaproveitaveis.  ” Quanto  ao  problema  da  autoria,  pelos  vdrios  hete- 
ronimos,  das  composigoes  ineditas  encontradas  sem  indicagao  de  autor,  os  organi- 
zadores  resolveram  “atribui-las  naturalmente  aquele  dos  heteronimos  com  cujo 
estilo  essas  poesias  mais  se  assemelhassem.  ” No  caso  de  Caeiro,  tal  tarefa  foi  faci- 
litada  pelo  facto  de  se  ter  encontrado  no  espolio  o manuscrito  escrito  pelo  proprio 
punho  de  Pessoa  “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” conjunto  de  49  poesias,  “forman- 
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do  urn  poema  com  a sequencia,  unidade  e redacgao  definitiva.  ” Quanto  aos 
“Poemas  Inconjuntos,  ” os  textos  assinados  “formam  uma  apreciavel  maioria”  e os 
que  o nao  estao  fazem  parte  “dos  magos  de  originais  que  o Poeta  designou  com  o 
tltulo  de  Poemas  de  Alberto  Caeiro.  ” 

AC  175.  . Vida  e obra  de  Fernando  Pessoa.  Historia  de  uma  geragao.  Lisboa: 

Bertrand,  sd  [1950].  274-287.  (7a.  ed.,  Lisboa:  Dom  Quixote,  1991). 

Parece  legitimo  perguntar  em  que,  por  que  e de  que  maneira  Alberto  Caeiro  foi, 
de  facto,  autor  do  que  existe  de  mais  sincero  na  obra  de  Fernando  Pessoa,  como  este 
mesmo  afirmou.  Tudo  indica  que  o que  Fernando  Pessoa  efectivamente  sentia  no 
“dia  triunfal”  de  8 de  Margo  de  1914  era  exactamente  o que  Caeiro  exprimiu  nos 
poemas  de  “O  Guardador  de  Rebanhos.  ” No  entanto,  a sinceridade  de  Caeiro  apre- 
senta-se-nos  condicionada,  restrita  e desumanizada:  para  o Autor,  o conceito  de  sin- 
ceridade esta  na  linha  que  liga  a inspiragao  a vida,  a criagao  a existencia,  a poesia 
a biografia.  Assim,  Alberto  Caeiro  foi  sincero,  mas  apenas  de  uma  forma  intelec- 
tual:  no  bucolismo  materialista  e primitivo  dos  seus  versos  nao  se  revela  um 
homem — denuncia-se  uma  desintegrada  e desincorporadamente  poetica. 

AC  176.  Simoes,  Joao  Gaspar.  “VII.  O movimento  modernista:  a geragao  do 
Orpheu  (1915-1927).  1)  Fernando  Pessoa.”  Historia  da  poesia  portu- 
guesa  do  seculo  vinte  acompanhada  de  uma  antologia.  Lisboa:  Empresa 
Nacional  de  Publicidade,1959.  490-507. 

O dia  8 de  Maio  [sic]  de  1914,  data  em  que  escreve,  praticamente  de  um  so 
jacto,  a parte  fundamental  da  obra  de  Alberto  Caeiro,  assinala,  no  destino  de 
Fernando  Pessoa,  o fim  do  seu  perlodo  liter ario  experimental,  reconhecendo  que 
simbolismo,  decadentismo,  saudosismo,  paulismo  sao  verduras  da  mocidade  e 
descobrindo  que  a unificagao  da  sua  personalidade  nao  poderia  realizar-se  atra- 
ves  da  sensibilidade  e da  emogao — do  misticismo  poetico — mas,  sim,  atraves  da 
discriminadora  inteligencia.  Alberto  Caeiro  e o agente  dessa  descoberta.  O que 
com  ele  aprende,  com  o seu  naturalismo  pagao,  servir-lhe-a  para  se  orientar  dal 
para  o futuro  no  sentido  que  mais  convem  a sua  natureza  artlstica:  “exprimir- 
se  pensando.  ” 

AC  177.  . “Alberto  Caeiro  e o conceito  de  “opacidade.”  Diario  de 

Notlcias  (16  Dezembro  1962). 

Recensao  crltica  do  ensaio  de  Maria  Luisa  Guerra  “Sobre  o conceito  de  opaci- 
dade na  poesia  de  Alberto  Caeiro.  ” 
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AC  178.  Simoes,  Joao  Manuel.  “Capitulo  breve  das  Echoes  do  interludio, 
Heterommia,  A maneira  de  Caeiro.”  Comunidades  de  Lingua 
Portuguesa.  Revista  Cultural  dos  Paises  de  Idioma  Portugues  II,  9 
(Janeiro-Junho  1996):  134-135. 

Poemas. 

AC179.  Sousa,  Ronald  W.  “Pessoa,  Fernando.  ‘O  Manuscrito  de  O 
Guardador  de  Rebanhos  de  Alberto  Caeiro:  Edi^ao  Facsimilada.’” 
Portuguese  Studies  Newsletter  17  (Primavera-Verao  1987). 

Recensao  critica,  concluindo  o Autor  que  “Caeiro  will  have  to  be  reassessed  with 
reference  to  the  facsimile  reproduction  and  to  [Ivo]  Castro's  critical  text.  ” 

AC180.  Stegagno-Picchio,  Luciana.  “Filologia  vs.  poesia?  Eu  defendo  o ‘Dia 
Triunfal.’”  U.S.D.P  Lisboa:  S.E.C.,  1990.  63-70.  (Comun.  ao 
E.I.C.F.P.,  Lisboa,  5-7  Dezembro  1988). 

O confronto  entre  as  dedugoes  da  filologia  acerca  do  testemunho  de  Fernando 
Pessoa  sobre  a genese  de  “O  Guardador  de  Rebanhos”  e o mito-testemunho  do  * dia 
triunfal”  contido  na  carta  a Casais  Monteiro  pode  levar  a reconhecer  que,  para 
ler  Pessoa,  sejam  necessarias  duas  medidas  ou  niveis  interpretativos,  num  jogo  de 
dupla  verdade  como  o utilizado  pelos  filosofos  humanistas  no  sec.  XV.  A filologia 
tirou-nos  o “dia  triunfal”- — mas  Fernando  Pessoa  acreditava  no  “dia  triunfal ” e 
sem  o “dia  triunfal”  nao  se  explica  a sua  poesia. 

AC181.  Suarez,  Jose  I.  e Rene  P.  Garay.  “A  Sinceridade  Poetica  de  Alberto 
Caeiro.”  Boletim  Informativo  2a.  s.  10  Centro  de  Estudos 
Portugueses,  Universidade  de  Sao  Paulo  (1982). 

Analise  de  poesia  de  Alberto  Caeiro,  que  se  classifica  como  sensorial  e descri- 
tiva  em  relagao  a dos  outros  heteronimos  e a do  ortonimo.  Indica-se  bibliografia, 
algumas  vezes  comentada. 

AC182.  Tabucchi,  Antonio.  “Interpretazione  dell’eteronimia  di  Fernando 
Pessoa.”  Studi  Mediolatini  e Volgari  XXIII  Pacini  Editore  (1975): 
139-187.  (Parte  do  ensaio  rep.  em  trad,  portuguesa  sob  o titulo  “O 
Marinheiro:  Uma  charada  esoterica?,”  no  seu  Pessoana  minima. 
Lisboa:  Imprensa  Nacional/Casa  da  Moeda,  1984;  rep.  sob  o titulo 
“II  marinaio:  una  sciarada  esoterica?”  no  seu  Un  baule  pieno  di  gen - 
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te.  Scritti  su  Fernando  Pessoa.  Milao:  Impronte-Feltrinelli,  1990;  rep. 
em  trad,  francesa  sob  o tftulo  “Le  Marin:  une  enigme  esoterique?” 
no  seu  Une  malle  pleine  de  gens.  Essais  sur  Fernando  Pessoa.  Paris: 
Christian  Bourgois  Editeur,  1992;  repr.  em  trad,  alema  sob  o tftulo 
“Der  Seemann:  eine  esoterische  S charade?,  ” no  seu  Wer  War  Fernando 
Pessoa?  Munique  e Viena:  Carls  Hanser  Verlag,  1992). 

Utilizando  dois  criterios  fundamentals  (o  primeiro,  recordar  os  dados  biogra- 
ficos,  o segundo  fazer  uma  leitura  da  ohra  em  termos  de  literatura  em  absoluto), 
conclui-se  que  o sistema  heteronimico  criado  por  Fernando  Pessoa  pode  resumir- 
se  do  seguinte  modo:  para  acreditar  no  mundo,  o Ortonimo  faz  Caeiro  construir 
um  mundo  igual;  este  mundo  construldo  por  Caeiro  e aceite  por  Reis;  e Campos, 
apoderando-se  dele,  esgota-o,  obrigando  o Ortonimo  a postular  de  novo  Caeiro. 
Todavia,  os  heteronimos  sao  contemporaneos  uns  dos  outros,  diacronica  e sincro- 
nicamente;  nao  sao  moveis,  ocupando  antes  um  lugar  fixo.  Actuando  num  mun- 
do intemporal,  nao  tern  futuro  poetico:  a sua  fisionomia  poetica  sera  sempre  aque- 
la  com  que  nasceram. 

AC  183.  . “Introduzione.”  Almanaco  dello  Specchio.  A cura  di 

Marco  Forti  9 Arnoldo  Mondadori  Editore  (1980):  63-69.  (In 
“Fernando  Pessoa.  Da  II  guardiano  di  greggi  di  Caeiro,  poema 
ottavo,”  trad,  de  Maria  Jose  de  Lancastre.  Repr.  em  trad,  portuguesa 
de  Antonio  Mateus  Vilhena  sob  o tftulo  “Uma  crian^a  atravessa  a 
paisagem.  Sobre  o Poema  VIII  de  O Guardador  de  Rebanhos,”  no 
seu  Pessoana  minima.  Lisboa:  Imprensa  Nacional/Casa  da  Moeda, 
1984;  repr.  sob  o tftulo  “Un  bambino  attraversa  il  paesaggio”  no  seu 
Un  baule  pieno  di  gente.  Scriti  su  Fernando  Pessoa.  Milao: 
Impronte-Feltrinelli,  1990;  rep.  em  trad,  francesa  de  Jean-Baptiste 
Para  sob  o tftulo  “Un  enfant  traverse  le  paysage”  no  seu  Une  malle 
pleine  de  gens.  Essais  sur  Fernando  Pessoa.  Paris:  Christian  Bourgois 
Editeur,  1992;  rep.  em  trad,  alema  sob  o tftulo  “Ein  Kind  geht 
durchs  Land,”  no  seu  Wer  War  Fernando  Pessoa?  Munique  e Viena: 
Carls  Hanser  Verlag,  1992). 

A Crianga  do  Poema  VIII de  “O  Guardador  de  Rebanhos” que,  em  1914,  tern 
tendencias  para  dormir  na  alma  das  pessoas  e brincar  com  os  sonhos  dos  outros, 
tera  um  nao-pacifico,  desconfortavel  e talvez  “selvagem”  futuro  psicanalltico?  O 
seu  olhar,  que  e “so” um  olhar  e,  por  isso,  “mais” do  que  um  olhar,  existencia  redu- 
zida  apenas  a existencia,  nem  acto,  nem  potencia,  nem  acidente,  nem  substancia, 
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sera  porventura  uma  das  intuigoes  fundamentals  da  filosofia  do  seculo  XX,  ante- 
cipando-se  a Heidegger,  Jaspers,  Sartre ? 

AC  184.  Touati,  Dominique.  “L’usage  de  la  naivete  chez  Caeiro  et 
Platonov.”  U.S.D.P.  Lisboa:  S.E.C.,  1990.  345-347.  (Comun.  ao 
E.I.C.F.P.,  Lisboa,  5-7  Dezembro  1988). 

Coincidences  e similitudes  entre  os  textos  de  Alberto  Caeiro  e os  de  Platonov, 
levantando-se  a questao  dos  processos  pslquicos  que  conduziram  ao  fenomeno 
heteronimico. 

AC185.  Valadares,  M.  J.  “Elementos  para  uma  patografia  de  Fernando 
Pessoa.”  Praga  Nova  (Dezembro  1962):  9-10. 

A partir  da  verificagao  experimental  dos  principios  da  tipologia  de 
Kretschmer  e suas  associagoes  morfo-psiquicas  (atraves  de  casos  como  os  de 
Balzac,  Dostoievski  e Cervantes  e os  tipos  por  ele  criados),  elabora-se  a hipotese 
do  “criador  artistico  criado”  (um  artista  e a sua  obra  imaginados por  um  artis- 
ta),  realizada  por  Fernando  Pessoa  com  os  seus  heteronimos.  Neste  contexto, 
Alberto  Caeiro  e classificado  como  um  ciclotimico  plcnico:  vive  o real,  acredita 
nas  coisas  em  si,  sem  se  preocupar  com  o que  deve  pensar  delas.  Dos  seus  poemas 
conclui-se  que  era  dotado  de  uma  sensibilidade  redonda,  de  uma  alegria  calma, 
sem  complicagoes  intelectuais  de  agugada  introspecgao  e em  perfeito  sintonismo 
com  a vida  pratica.  Caeiro  deve  ter  sido,  de  todos  os  heteronimos,  o mais  dificil 
de  realizar  para  Pessoa. 

AC  186.  Valcarcel,  Xulio.  “Caeiro,  o Mestre.”  Fernando  Pessoa.  No  centena- 
rio.  Sada,  A Coruna:  Edicios  do  Castro,  1988.  35-39. 

Alberto  Caeiro  e um  defensor  radical  da  pessoa  como  individualidade:  a 
unica  coisa  que  oferece  em  testamento  sao  as  datas  de  nascimento  e morte,  todos 
os  demais  dias  da  sua  vida  Ihe  pertencem  e,  quanto  ao  que  possa  vir  depois  da 
morte,  apenas  deseja,  serenamente,  o olvido. 

AC  187.  Vieira,  Monsenhor  Primo.  “Fernando  Pessoa  e o hai-kai.”  Actas  IV, 
Vol.  II.  Porto:  Funda<;ao  Eng°.  Antonio  de  Almeida,  1990.  181- 
189.  (Comun.  ao  IV  C.I.E.P.,  Sec^ao  Brasileira,  Sao  Paulo,  27-30 
Abril  1988). 

Existe  no  Espolio  de  Fernando  Pessoa  uma  folha  avulsa  com  cinco  tentativas 
de  composigao  de  hai-kais,  dos  quais  tres  completos  e um  inacabado.  E atraves 
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da  sensibilidade  poetica  de  Alberto  Caeiro  que  Fernando  Pessoa  atinge  o verda- 
deiro  esplrito  do  hai-kai. 


AC188.  Vouga,  Vera.  “Pessoa:  Versos,  verso.”  Actas  IV,  Vol.  II.  Porto: 
Funda^ao  Eng°.  Antonio  de  Almeida,  1991.  401-422.  (Comun.  ao 
IV  C.I.E.P.,  Sec^ao  Brasileira,  Sao  Paulo,  27-30  Abril  1988). 

Estudo  das  formas  poeticas  de  “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” como  um  dos  pila- 
res  de  afirmagao  definitiva  do  verso  livre  em  Portugal,  de  fulgurante  especificidade. 

AC189.  Waldman,  Berta.  “Via  de  mao  dupla.”  Actas  IV,  Vol.  I.  Porto: 
Funda^ao  Eng°.  Antonio  de  Almeida,  1990.  73-82.  (Comun.  ao  IV 
C.I.E.P.,  Sec^ao  Brasileira,  Sao  Paulo,  27-30  Abril  1988). 
Geralmente  lida  como  produto  de  um  realismo  sensualista  e fenomenista,  a poe- 
sia  de  Alberto  Caeiro  patina  obsessivamente  na  propugnagao  da  volta  ao  senslvel, 
acenando  para  um  projecto  de  “coisificagao”  da  consciencia,  de  corporalizagao  do 
sentido,  de  tal  modo  que  a alma  se  revele  corpo  e o corpo,  realidade  exterior. 

AC  190.  Yamaguchi,  Tieko.  Universo  poetico  de  Alberto  Caeiro.  Sao  Jose  do 
Rio  Preto,  Sao  Paulo:  Faculdade  de  Filosofia,  Ciencias  e Letras, 
1963. 

Analise  da  obra  de  Fernando  Pessoa  assinada  por  Alberto  Caeiro,  que 
levanta  ao  leitor  desprevenido  uma  serie  de  problemas  que,  nao  poucas  vezes, 
constitui  uma  barreira  opaca  quase  imperceptivel,  de  que,  na  maioria  dos 
casos,  nao  se  apercebe.  A poesia  de  Caeiro  e original  tanto  em  relagao  ao  pas- 
sado  como  em  relagao  aos  seus  proprios  contemporaneos. 

3.  Alberto  Caeiro  em  tradu^ao 

Alberto  Caeiro  esta  traduzido  em  vinte  e nove  linguas  estrangeiras,  existindo 
versoes  integrais  de  “ O Guardador  de  Rebanhos ” em  Alemao,  Castelhano, 
Catalao,  Dinamarques,  Frances,  Grego,  Ingles,  Italiano  e Vietnamita.  A “obra 
completa”  de  Caeiro,  tal  como  foi  publicada  em  1994  por  Teresa  Sobral  Cunha, 
esta  traduzida  em  Dinamarques. 

Como  se  disse,  a primeira  tradu^o  de  Caeiro  noutra  lingua  (Frances),  foi 
publicada  em  1933,  ainda  em  vida  de  Pessoa,  por  Pierre  Hourcade.  So  nove  anos 
mais  tarde,  em  1942,  surgiu  a primeira  tradu^ao  em  Italiano,  de  Enzio  Volture. 
Em  1957,  Angel  Crespo  iniciou  a sua  longa  serie  de  tradu^oes  pessoanas  em 
1 Castelhano  com  um  volume  autonomo  dedicado  a poesia  de  Caeiro.  Em  outras 
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lfnguas,  foram  tradutores  pioneiros  dos  poemas  de  Alberto  Caeiro:  em  Ingles, 
John  M.  Parker  (1960);  em  Alemao,  Georg  Rudolf  Lind  (1962);  em  Checo, 
Josef  Hirsal  e Pavla  Lidmilova  (1968);  em  Estonio,  Ain  Kaalep  e em  Sueco,  Arne 
Lundgren  (1973);  em  Finlandes,  Pentti  Saaritsa  (1974);  em  Bulgaro,  Georgi 
Mitzkov  (1977);  em  Russo,  E.  Vitovsky  e outros  e em  Holandes,  August 
Willemsen  (1978);  em  Grego,  F.  Drakodaides,  em  Romeno,  Roxana  Eminescu, 
em  Fiungaro,  Gyorgy  Somliyo  (1980);  em  Letao,  Leons  Briedis  (1983);  em 
Japones,  Mineo  Ikegami  e em  Polaco,  Witold  Wirpsza  (1983);  em  Chines,  Jin 
Guo  Ping  e Gon^alo  Xavier,  em  Catalao,  Joaquim  Sala-Sanahuja  e em  Croata 
Mirko  Tomasovic  (1986);  em  Noruegues,  Hennin  Kramer  Dahl  (1988);  em 
Dinamarques,  Peter  Poulsen  (1989);  em  Vitenamita,  Diem  Chau  (1992);  em 
Hebraico,  Francisco  Costa  Reis  e Yoram  Bronowski  (1993);  em  Turco,  Isik 
Erguden  e em  Bengali,  Savon  Sanyal  e outros  (1993);  em  Arabe,  El  Mehdi 
Akhrif  (1996);  e,  finalmente,  em  Fiindi,  Sharad  Chandra  (1997). 

1.  Tradugoes  de  Alberto  Caeiro  publicadas  em  volume: 

ALEMAO 

AC191.  Lind,  Georg  Rudolf  Fernando  Pessoa.  Dichtungen.  Frankfurt  am  Main: 
S.  Fischer  Verlag,  1965.  (Trad,  integral  de  “O  Guardador  de  Rebanhos”;  35 
outros  poemas). 

AC  192.  Lind,  Georg  Rudolf  Fernando  Pessoa.  Alberto  Caeiro.  Dichtungen. 
Ricardo  Reis.  Oden.  Zurich,:  Ammann  Verlag,  1986.  (2a.  ed.,  Frankfurt 
am  Main:  Fischer  Taschenbuch  Verlag,  1989;  3a.  ed.,  1993.  Bilingue. 
Trad,  integral  de  “O  Guardador  de  Rebanhos  ”;  35  outros  poemas). 

ARABE 

AC  193.  Zahidi,  Dr.  Anwer.  Fernando  Pessoa.  Poems.  Islamabad:  Embaixada  de 
Portugal,  1977.  (Bilingue  Ingles-Arabe.  “O  Guardador  de  Rebanhos,”  1 1 
poemas). 

BENGALI 

AC  194.  Sanyal,  Rita  e Banerjee  Sanyal.  Bis  Sataker  Portugese  Kabita.  Calcutta: 
Kabitirtha,  1995.  ( “O  Guardador  de  Rebanhos,”  1 poema). 


BULGARO 

AC  195.  Mitzkov,  Georgi.  Fernando  Pessoa.  Pzachet  na  stada.  Sofia,:  Narodna 
Cultura,  1 977.  ( “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” 14 poemas;  2 outros poema2). 
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AC  196.  . [Fernando  Pessoa.  Poesias  e Poemas].  Sofia:  Kara  M,  1994.  (“O 

Guardador  de  Rebanhos,  ”14 poemas;  2 outros poemas). 

CASTELHANO 

AC  197.  Alonso,  Rodolfo.  Fernando  Pessoa.  Poemas.  Buenos  Aires:  Compania 
General  Fabril  Editora,  1961.  ( “O  Guardador  de  Rebanhos,  ”14  poemas; 
2 outros  poemas). 

AC  198.  Crespo,  Angel.  Fernando  Pessoa.  Poemas  de  Alberto  Caeiro.  Madrid: 
Ediciones  Rialp,  Col.  Adonais  CXLVII,  1957.  (“O  Guardador  de 
Rebanhos,  ”24  poemas;  9 outros  poemas). 

AC  199.  . Fernando  Pessoa.  El  poeta  es  un  fmgidor.  Madrid:  Espasa  Calpe, 

Selecciones  Austral,  1982.  ( “O  Guardador  de  Rebanhos,” 31  poemas;  13 
outros  poemas). 

AC200.  Del  Barco,  Pablo.  Fernando  Pessoa.  Poemas  de  Alberto  Caeiro.  Madrid: 
Alberto  Corzon  Editor,  Visor,  1980.  ( Trad,  integral  de  “O  Guardador  de 
Rebanhos”;  de  37  outros  poemas). 

AC201.  Garcia  Martin,  Jose  Luis.  Fernando  Pessoa.  Madrid,  Ediciones  Jucar,  Col. 
Los  Poetas,  1982.  (Bilingue.  “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” 12  poemas;  9 
outros  poemas). 

AC202.  Llardent,  Jose  Antonio.  Fernando  Pessoa.  Poesia.  Madrid:  Alianza 
Editorial,  Alianza  Tres,  1983.  (2a.  ed.,  1984;  8a.  ed.,  1996;  Nova  ed., 
Madrid:  Alianza  Editorial,  Biblioteca  30  Aniversario,  1997.  (“O 
Guardador  de  Rebanhos,  ”32  poemas;  22  outros  poemas). 

AC203.  Paz,  Octavio.  Fernando  Pessoa.  Antologia.  Mexico:  Universidade 
Nacional  Autonoma  de  Mexico,  1962.  (2a.  ed.,  Editorial  Laia,  Barcelona, 
1985.  “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” 7 poemas;  5 outros  poemas). 

AC204.  Santos  Torroella,  Rafael.  Fernando  Pessoa.  Poemas  escogidos.  Barcelona: 
Plaza  & Janes,  1972.  (2a.  ed.,  1985.  Bilingue.  “O  Guardador  de 
Rebanhos,  ” 7 poemas;  5 outros  poemas). 
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AC205.  Viqueira,  Miguel  Angel.  Fernando  Pessoa.  Obra  Poetica.  Madrid: 
Ediciones  29,  1981.  (2a.  ed.,  id.,  1983;  3a.  ed.  revista  e actualizada,  id. 
1990.  Bilingue.  “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” 19 poemas;  11  outros poe- 
mas)- 

CATALAO 

AC206.  Joaquim  Sala-Sanahuja.  Fernando  Pessoa.  Poemes  d’Alberto  Caeiro. 
Barcelona:  Edicions  del  Mall,  1986.  (Bilingue.  Trad,  integral  de  “0 
Guardador  de  Rebanhos”  e de  44  outros  poemas ). 

CHECO 

AC207.  Hirsal,  Josef  e Lidmilova,  Pavla  Fernando  Pessoa.  Heteronyma.  Praga: 
Odeon,  1968.  (2a.  ed.,  1990.  “O  Guardador  de  Rebanhos,” 5 poemas; 
3 outros  poemas). 


CHINES 


AC208.  Guo  Ping,  Jin  e Gon^alo  Xavier.  Antologia  poetica  de  Fernando  Pessoa. 

Macau:  Instituto  Cultural  de  Macau,  1986.  (Bilingue.  “ O Guardador 
de  Rebanhos,  ” 6 poemas;  5 outros  poemas). 

AC209.  Weimin,  Zhang.  Fernando  Pessoa.  Antologia.  Pequim:  Instituto  da 
Literatura  Estrangeira  da  Academia  das  Ciencias  Sociais  da  China, 
1987.  ( “O  Guardador  de  Rebanhos,  ”5  poemas;  3 outros  poemas). 

AC210.  . Antologia  de  Fernando  Pessoa.  Macau:  Instituto  Cultural  de 

Macau,  1988.  (“O  Guardador  de  Rebanhos,”  1 8 poemas;  11  outros 
poemas). 


CROATA 

AC211. 


Tomasovic,  Mirko.  Fernando  Pessoa.  Poezija.  Sarajevo:  Vesel  Maslesa 
Hyperion,  1986.  ( “O  Guardador  de  Rebanhos,” 20 poemas;  10  outros 
poemas) - 


DINAMARQUES 

AC212.  Poulsen,  Peter.  Alle  karligheds breve  er  latterige.  Digte  af  Fernando 
Pessoa.  Copenhague:  Samleren,  1989.  (“O  Guardador  de  Rebanhos,” 
10  poemas  e outro  poema). 
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AC213.  . Fernando  Pessoa.  At  Vare  Virkelig.  Digte  af  Alberto  Caeiro. 

Copenhague:  Brodum,  1999.  (Trad,  integral  de  “O  Guardador  de 
Rebanhos”  e de  70  outros  poemas  da  edigao  Presenga). 

ESTONIO 

AC214.  Kaalep,  A.  Fernando  Pessoa.  Auto-psiihhgraafia.  Tallin:  Izd.  Periodika, 
1973.  ( “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” 9 poemas;  6 outros  poemas). 

FINLANDES 

AC215.  Saaritsa,  Pentti.  Fernando  Pessoa.  Hetkien  vaellus.  Helsinquia: 
Helsgissa  Justannusosakeytio  Otava,  Delfiikirja,  1974.  ( “O 
Guardador  de  Rebanhos,  ” 7 poemas;  5 outros  poemas) . 

FRANCES 

AC216.  Breyner,  Sophia  de  Mello.  Quatre  poetes  portugais.  Camoes,  Cesario 
Verde,  Mario  de  Sa-Carneiro,  Fernando  Pessoa.  Paris:  Fondation 
Calouste  Gulbenkian,  Centre  Culturel  Portugais  Presses 
Universitaires  de  France.  Coll.  Poetes  et  prosateurs  du  Portugal, 
1970.  (2a.  ed.,  1979.  Bilingue.  “ O Guardador  de  Rebanhos,” 9 poe- 
mas; 8 outros  poemas). 


AC217.  Chandeigne,  Michel,  Patrick  Quillier  e Maria  Antonia  Camara 
Manuel.  Fernando  Pessoa.  Poemes  paiens.  Alberto  Caeiro:  Le  Gardeur 
de  troupeaux.  Le  berger  amoureux.  Poemes  desassembles.  Ricardo  Reis: 
Odes.  Paris:  Christian  Bourgois,  1989.  (Trad,  integral  de  “O 
Guardador  de  Rebanhos”  e de  53  outros  poemas). 

AC218.  Chandeigne,  Michel,  Fran^oise  Laye  e Patrick  Quillier.  Fernando 
Pessoa.  Je  ne  suis  personne.  Paris:  Christian  Bourgois,  1994.  (“O 
Guardador  de  Rebanhos,”  13  poemas;  12  outros  poemas). 

AC219.  Deluy,  Henri.  Fernando  Pessoa.  Poemes.  Paris:  Fourbis,  1997.  (“O 
Guardador  de  Rebanhos,  ”3  poemas;  6 outros  poemas). 

AC220.  Guibert,  Armand.  Fernando  Pessoa.  Bureau  de  tabac  et  autres poemes. 

Paris:  Caracteres,  Coll.  Planetes,  1933.  ( “O  Guardador  de 
Rebanhos,  ”18  poemas;  2 outros  poemas). 
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AC22 1 . . Fernando  Pessoa.  Le  gardeur  de  troupeaux  et  les  autres  poemes 

d’Alberto  Caeiro.  Paris:  Gallimard,  1960.  ( Trad,  integral  de  “O 
Guardador  de  Rebanhos”  e de  43  outros poemas). 

AC222.  . Fernando  Pessoa.  Paris:  Editions  Pierre  Seghers,  Coll.  Poetes 

d’aujourd’hui  73,  1960.  (2a.  ed.  1973.  “O  Guardador  de  Rebanhos”,  4 
poemas;  3 outros  poemas). 

AC223.  . Poesies  d Alvaro  de  Campos  avec  Le  gardeur  de  troupeaux  et  les 

autres  poemes  dAlberto  Caeiro.  Paris:  Gallimard,  1987,  283  p.  (2a.  ed., 
sob  o titulo  Fernando  Pessoa.  Le  gardeur  de  troupeaux  et  les  autres  poemes 
dAlberto  Caeiro  avec  poesies  dAlvaro  de  Campos.  Paris:  Gallimard,  1996. 
Trad,  integral  de  “O  Guardador  de  Rebanhos”  e de  41  outros poemas). 

AC224.  Hourcade,  Remy  e Jean-Louis  Giovannoni.  Le  gardeur  de  troupeaux. 
Poeme  dAlberto  Caeiro.  Le  Muy:  Editions  Unes,  1986.  (Ed.  definitiva, 
1993.  Trad,  integral  de  “O  Guardador  de  Rebanhos’) . 

AC225.  Lopes,  Teresa  Rita.  Fernando  Pessoa.  Le  theatre  de  I’etre.  Paris:  La 
Difference,  1985.  ( “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” 6 poemas;  6 outros  poe- 
mas). 

AC226.  Touati,  Domique.  Poemes  dAlberto  Caeiro publies  du  vivant  de  Fernando 
Pessoa.  Paris:  La  Difference,  1989.  (Bilingue.  “O  Guardador  de 
Rebanhos,  ”24  poemas;  16  outros  poemas). 

GREGO 

AC227.  Drakodaides,  F.D.  [Fernando  Pessoa.  Poemas  de  Alberto  Caeiro].  Atenas: 
Gnossi,  1980.  (Trad,  integral  de  “O  Guardador  de  Rebanhos”  e de  37 
outros  poemas). 

HEBRAICO 

AC228.  Reis,  Francisco  da  Costa  e Yoram  Bronowski.  Fernando  Pessoa.  Kol  hab - 
mot  haolam.  Jerusalem:  Carmel,  1993.  (“O  Guardador  de  Rebanhos,” 
20  poemas;  12  outros  poemas). 

HINDI 

AC229.  Chandra,  Sharad.  Fernando  Pessoa.  Ki  Kavitaseyn.  Delhi:  Saransh,  1997. 
(“O  Guardador  de  Rebanhos,”  7 poemas;  4 outros  poemas). 
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HOLANDES 

AC230.  Willemsen,  August.  Fernando  Pessoa.  Gedichten.  Amsterdam: 
Utigeverij  De  Arbeiderspers,  1978.  (Bilingue.  “O  Guardador  de 
Rebanhos,”  9 poemas;  4 outros  poemas). 

HUNGARO 

AC231.  Pal,  Ferenc,  e outros.  Fernando  Pessoa.  Arc  tobbes  szamban. 
Budapeste:  Helikon  Kiado,  1988.  (“O  Guardador  de  Rebanhos,” 
13  poemas  e 2 outros  poemas). 

AC232.  Somlyo,  Gy  orgy  . Fernando  Pessoa.  Ez  az  osi  szorongas.  Budapeste: 
Europa  Konyvkiado,  1969.  (2a.  ed.  Budapeste:  Magveto,  1998.  “O 
Guardador  de  Rebanhos,”  1 poema;  18  outros  poemas). 

INGLES 

AC233.  Bosley,  Keith.  A Centenary  Pessoa.  Manchester:  Carcanet,  in  association 
with  The  Calouste  Gulbenkian  Foundation,  The  Instituto  Camoes,  The 
Instituto  da  Biblioteca  Nacional  e do  Livro,  1993.  (la.  ed.  em  paperback, 
1997.  “O  Guardador  de  Rebanhos,”  10  poemas;  2 outros  poemas). 

AC234.  Green,  J.  C.  R.  Fernando  Pessoa.  By  Weight  of  Reason.  Shirley, 
Solihull,  Warks:  The  Aguila  Publishing  Co.  Ltd.,  1968.  (“O 
Guardador  de  Rebanhos,”  10  poemas;  2 outros  poemas). 

AC235.  . The  Keeper  of  Flocks.  Breakish,  Isle  of  Skye:  The  Phaeton 

Press,  The  Aguila  Publishing  Co.  Ltd.,  1976.  (“O  Guardador  de 
Rebanhos,”  19  poemas). 

AC236.  Griffin,  Jonathan.  Fernando  Pessoa.  I-IV.  Oxford:  Carcanet  Press, 
1971.  (“O  Guardador  de  Rebanhos,”  15  poemas;  4 outros  poemas ). 

AC237.  . Fernando  Pessoa.  Selected  Poems.  London:  Penguin  Modern 

European  Poets,  Penguin  Books,  1974.  (2a.  ed.,  1982;  repr.  1988. 
“O  Guardador  de  Rebanhos,”  12  poemas;  3 outros  poemas). 

AC238.  Honig,  Edwin.  Selected  Poems  by  Fernando  Pessoa.  Chicago:  The 
Swallow  Press,  1971.  (Bilingue.  “O  Guardador  de  Rebanhos,”  9 poe- 
mas; 2 outros  poemas). 
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AC239.  Honig,  Edwin  e Susan  M.  Brown.  Poems  of  Fernando  Pessoa.  New  York: 
The  Ecco  Press,  1986.  (2a.  ed.,  San  Francisco:  City  Lights,  1998.  “O 
Guardador  de  Rebanhos,”  21  poemas;  4 outros  poemas). 

AC240.  . The  Keeper  of  Sheep  by  Fernando  Pessoa.  New  York:  The  Sheep 

Meadow  Press,  1986.  {Trad,  integral  de  “O  Guardador  de  Rebanhos’). 

AC241.  Jennings,  Hubert  D.  Fernando  Pessoa  in  Durban.  Durban:  Durban 
Corporation,  s.d.  (1986).  (“O  Guardador  de  Rebanhos,”  12  poemas;  5 
outros  poemas). 

AC242.  Merton,  Thomas.  Fernando  Pessoa.  The  Keeper  of  Flocks.  Kentucky: 
Abbey  of  Our  Lady  of  Gethsemani,  1963.  (Repr.  in  “Fernando  Pessoa. 
Twelve  poems  from  'The  Kepper  of  the  Flocks , New  Directions.  Prose  and 
Poetry,  19.  New  York:  New  Directions,  1966;  tambem  in  The  Collected 
Poems  of  Thomas  Merton.  New  York:  New  Directions,  1977.  (“0 
Guardador  de  Rebanhos,”  12 poemas). 

j 

AC243.  Monteiro,  George.  Fernando  Pessoa.  Self  Analysis  and  Thirty  Other  Poems. 
Lisboa:  Calouste  Gulbenkian  Foundation,  1988.  (Bilingue.  “O 
Guardador  de  Rebanhos,”  2 poemas;  3 outros  poemas). 

AC244.  Quintanilha,  F.E.G.  Fernanda)  Pessoa.  Sixty  Portuguese  Poems.  Cardiff: 
University  of  Wales  Press,  1971.  (Bilingue.  “O  Guardador  de  Rebanhos,” 

2 poemas;  3 outros  poemas). 

AC245.  Rickard,  Peter.  Fernando  Pessoa.  Selected  Poems.  Edburgh  e Austin: 
Edinburgh  University  Press,  University  of  Texas  Press,  1971.  (Bilingue. 
“O  Guardador  de  Rebanhos,”  11  poemas). 

AC246.  Zenith,  Richard.  Fernando  Pessoa  & Co.  New  York:  Grove  Press,  1998. 
(“O  Guardador  de  Rebanhos,”  16 poemas;  21  outros  poemas). 

ITALIANO 

AC247.  Cicogna,  Enrico.  Fernando  Pessoa.  II guardiano  digreggi.  Milao  * Milano:  j 
s.e.,  1957.  ( “O  Guardador  de  Rebanhos”  16 poemas)\  21  outros  poemas). 
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AC248.  Civitareale,  Pietro.  Fernando  Pessoa.  L’ enigma  e le  maschere.  44 poesie. 
Faenza:  Mobydick,  Cooperativa  Tratti,  1993.  (Repr.  Milao  * 
Milano:  Arnoldo  Mondadori  Editore,  1996.  “O  Guardador  de 
Rebanhos,  ” 7 poemas;  4 outros  poemas). 

AC249.  Panarese,  Luigi.  Poesie  di  Fernando  Pessoa.  Milao  * Milano:  Lerici 
Editori,  1967.  (2a.  edi^ao  corrigida  e aumentada,  sob  o titulo 
Fernando  Pessoa.  Iminenza  delPignoto.  Milao  * Milano:  Edizioni 
Accademia,  1972.  3a.  Edic^ao  * edizione,  sob  o titulo  Fernando 
Pessoa.  Poesie.  Floren9a  * Firenze  : Passigli  Editori,  1993.  Bilingue. 
“O  Guardador  de  Rebanhos ”,  6 poemas;  8 outros  poemas). 

AC250.  Tabucchi,  Antonio.  Fernando  Pessoa.  Una  sola  moltitudine.  Milao  * 
Milano:  Adelphi  Edizioni,  1984.Vol.  II.  (Trad,  integral  de  “O 
Guardador  de  Rebanhos’). 

JAPONES 

AC251.  Ikegami,  Mineo.  [Mar  portugues.  Poesias  de  Fernando  Pessoa]. 
Toquio:  Sairyu-Sha,  1983.  (“O  Guardador  de  Rebanhos,”  14  poemas; 
2 outros  poemas ). 

LETAO 

AC252.  Briedis,  Leons.  Fernando  Pessoa.  Zudusais  darz.  Riga:  Liesma,  1983. 
( “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” 12  poemas;  5 outros  poemas) . 

AC253.  . Fernando  Pessoa.  Zudusais  darz.  Riga:  Minerva,  1999.  ( “O 

Guardador  de  Rebanhos,  ”14 poemas;  7 outros  poemas). 

NORUEGUES 

AC254.  Dahl,  Hening  Kramer.  Fernando  Pessoa.  Det  er  ikke  megjegforestiller. 
Oslo:  Solum  Forlag,  1988.  ( “O  Guardador  de  Rebanhos,  ”18 poemas). 

ROMENO 

AC255.  Eminescu,  Roxana.  Fernando  Pessoa.  Ploaie  oblica.  Bucareste: 
Editura  Univers,  1980.  (“ O Guardador  de  Rebanhos,”  9 poemas;  2 
outros  poemas). 
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RUSSO 

AC256.  Virovsky.  E.  e outros.  Fernando  Pessoa.  Lirika.  Moscovo: 
Khudozhestvennaia  Literatura,  1978.  (“O  Guardador  de  Rebanhos,” 
4 poemas;  6 outros  poemas). 

AC257.  . Fernando  Pessoa.  Lirika  Moscovo:  Khudozhestvennaia 

Literatura,  1989.  ( “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” 15 poemas;  10  outros 
poemas). 

SUECO 

AC258.  Lundgren,  Arne.  Fernando  Pessoa.  Ett  diktarode.  Estocolmo:  Ny  lit- 
teratur  Futura  Forlag,  1973.  ( “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” 3 poemas; 
2 outros  poemas). 

AC259.  Fernando  Pessoa.  Stilla,  mitt  hjarta.  Lysekil:  Fabians  Forlag, 

1988.  ( “O  Guardador  de  Rebanhos,  ”3  poemas;  2 outros  poemas). 

TURCO 

AC260.  Erguden,  Isik.  Fernando  Pessoa.  Sirlar  cebri.  Istanbul:  Nisan  Yaylari, 
1993.  ( “O  Guardador  de  Rebanhos,  ”3 poemas). 

VIETNAMITA 

AC261.  Chau,  Diem.  Fernando  Pessoa.  Nguoi  chan  giu  dan  thu  va  nhungbai 
tho’  khac  cua  Alberto  Caeiro.  s.l.:  Trinh  Bay,  1992.  {Trad,  integral  de 
“O  Guardador  de  Rebanhos”  e de  44  outros  poemas). 

2.  Principais  tradugoes  de  Alberto  Caeiro  publicadas  em  periodicos: 

CASTELHANO 

AC262.  Crespo,  Angel.  Armas  y Letras , 6,2  (Junho  1963):  81-97.  (“0 
Guardador  de  Rebanhos,  ” 5 poemas;  outro  poema ) 

AC263.  . Antropos.  Suplementos  4.  Antologias  Tematicas.  (1987):  5-15, 

17-22,  23-30.  ( “ O Guardador  de  Rebanhos,  ” 6 poemas;  3 outros  poe- 
mas). 

AC264.  Llardent,  Jose  Antonio.  Poesia.  Revista  ilustrada  de  information  poe- 
tica.  7-8  (1980).  ( “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” 12 poemas;  12  outros 
poemas). 
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FRANCES 

AC265.  Deluy,  Henri  e outros.  Action  Poetique.  104  (Verao  1986):  12-13, 
20-22,  39-40.  (9 poemas). 

INGLES 

AC266.  Harvey,  Andrew.  Normal  A Quarterly  of  Arts  and  Ideas.  3 (Inverno 
1987):  16-23.  ( “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” 2 poemas;  6 outros  poe- 
mas). 

AC267.  Jennings,  Hubert  D.  Contrast , 27, VII  (Novembro  1971):  31-64. 
( “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” 4 poemas;  1 poema). 

POLACO 

AC268.  Hrankowska-Jura,  Elzbieta.  Literatura  naswieciel  (1988):  271-288. 
( “O  Guardador  de  Rebanhos,  ” 1 poema;  5 outros  poemas). 

ROMENO 

AC269.  Flamand,  Dinu.  Secolul  20.  Revista  de  Steza.  334-333-336  (1990-1991): 
83-87,  94-111,  112-119.  (“O  Guardador  de  Rebanhos,”  6 poemas;  3 
outros  poemas). 

Notas 

1 E curioso  que  Regio  nao  tenha  mencionado  Ricardo  Reis  de  quem,  nessa  altura, 
Pessoa  ja  tinha  publicado  30  odes  (no  n°.  1 da  Athena , de  Outubro  do  ano  anterior). 

2 pp.  171-191. 

^ Repr.  no  seu  Temas  de  Literatura  Portuguesa.  Lisboa:  Moraes  Editores,  1978.  133- 
136  (tradu9ao  portuguesa  de  Alvaro  Salema). 

4 Cabe  a Pierre  Hourcade  a gloria  de  ter  sido  o primeiro  tradutor  de  Fernando  Pessoa 
para  uma  lingua  estrangeira,  com  a publica^ao  na  revista  marselheza  Cahiers  du  Sud,  em 
Janeiro  de  1933  (portanto,  ainda  em  vida  de  Pessoa),  dos  poemas  XIII,  XLIII  e XLIX  de 
“O  Guardador  de  Rebanhos,”  de  Alberto  Caeiro,  do  poema  “Apontamento”  de  Alvaro  de 
Campos  e das  duas  ultimas  estrofes  do  poema  ortonimo  “O  Ultimo  Sortilegio.” 

5 O texto  de  Hourcade  foi  quase  todo  ele  reproduzido  na  revista  Je  suis  partout  (n°. 
28,  6 de  Junho  de  1931),  sob  o tftulo  “La  jeune  litterature  portugaise.”  Na  parte  relativa 
a Alberto  Caeiro,  o artigo  reproduzido  omite  o ultimo  periodo  sobre  o caracter  filosofico 
de  “O  Guardador  de  Rebanhos.” 

^ Repr.  no  seu  Temas  de  Literatura  Portuguesa , pp.  129-133  (tradu^ao  portuguesa  de 
Alvaro  Salema). 

2 Na  mesma  pagina  e sob  a epfgrafe  comum  “In  Memoriam,”  Almada  Negreiros 
publicava  o artigo  “Fernando  Pessoa,  poeta  portugues.” 

**  Gaspar  Simoes  enganava-se,  pois,  em  dimensoes,  a Mensagem  tern  44  poemas,  con- 
tra os  39  de  Alberto  Caeiro  publicados  por  Pessoa  na  Athena. 
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9 A proposito  do  artigo  de  Castilho,  Eduardo  Louren^o  sublinha  : "a  andlise  e os  con- 
ceitos  que  G.  de  C.  utiliza  para  descrever  a visao  metaflsica  de  Caeiro — de  um  Caeiro  lido  na 
linha  das  suas  afirmagoes — encontrar-se-d,  intacta,  em  todos  os  comentadores  futuros  que  o re- 
utilizam  quase  palavra  a palavra,  citando-o  ocasionalmente ” (no  seu  Pessoa  revisitado,  2a. 
ed.,  Lisboa:  Moraes  Editores.  1981.  191. 

10  “Fernando  Pessoa,”  in  Antologia  Moderna , Lisboa:  Sa  da  Costa,  1937.  63-88. 

Repr.  no  seu  Heteropsicografia  de  Fernando  Pessoa,  Porto:  Inova,  1973.  146-164. 

12  Ibid.  163-179. 

*3  Seam  Nova,  XVIII.  361,  239-240. 

14  A antologia  reune  poemas  publicados  em  vida  de  Pessoa,  em  revistas  e jornais,  e na 
“Mensagem.”  Em  materia  de  ineditos,  Casais  Monteiro  publica  “NoTumulo  de  Christian 
Rosencreutz.” 

Ao  reproduzir  este  artigo  em  Apendice  a sua  colectanea  Nos passos  de  Pessoa  (Lisboa: 
Presen9a,  1988,  p.  1 7 1 ) , o autor  comenta,  com  humor:  “(■•■)  em  Apendice  vem  incluido,  p or 
se  Ihe  afigurar  demasiadamente  imaturo,  o mais  remoto  dos  textos  que  a Fernando  Pessoa 
dedicou  (...).  De  qualquer  modo,  e apenas  a titulo  de  curiosidade  (ou  de  auto-puni$ao),  reim- 
prime-se  aqui  na  Integra,  sem  a alteragao  sequer  de  uma  virgula.  ” 
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The  Problem  With  Paradox:  Authorship  in  Sadlier's 
Fernando  Pessoa 


Antonio  Ladeira 
on  Darlene  Sadlier. 

An  Introduction  to  Fernando  Pessoa:  Modernism  and  the  Paradoxes  of  Authorship. 
Gainesville:  University  Press  of  Florida,  1998. 

The  publication  of  Harold  Bloom’s  The  Western  Canon  in  1994  sets  arguably 
the  highest  point  in  the  scholarship  of  Fernando  Pessoa  in  the  United  States. 
Bloom  famously  included  Pessoa  in  a list  of  twenty-six  authors  that  might 
come  to  constitute  the  literary  canon  of  the  western  world.  Alongside 
authors  as  diverse  as  Shakespeare,  Cervantes  and  Milton,  Bloom  dedicates  a 
chapter  to  three  writers  he  considers  to  be  the  “Hispanic-Portuguese”  quasi- 
epigonic  counterparts  of  Walt  Whitman:  Pessoa,  Borges  and  Neruda.  The 
selection  of  Pessoa — a well  needed  boost  to  Lusophile  pride — does  not 
appear  to  have  been  based  on  what  a Lusophile  would  consider  to  be  the 
“right  reasons.”  Pessoa  was  chosen  more  for  his  relationship  with 
Whitman — whose  subjective  division,  according  to  Bloom,  Pessoa’s  own 
“heteronyms”  would  mirror — than  for  the  evident  quality  of  his  poems. 
Pessoa’s  Campos,  Caeiro  and  Reis  are  presented  as  counterparts  of, 
respectively,  Whitman’s  “my  self,”  “the  real  me”  and  “my  soul.”  Bloom 
exaggerates  when  he  introduces  Maria  Irene  Ramalho  de  Sousa  Santos  to  the 
American  reader  as  “Pessoa’s  canonical  critic”  ( The  Western  Canon  452)  and, 
not  surprisingly,  chooses  the  following  excerpt — which  is  intensely  about 
Whitman — to  illustrate  his  point:  “(Pessoa’s  heteronyms  would  be  Pessoa’s) 
reading,  half  in  complicity,  half  in  disgust  with  Whitman,  not  only  of 
Whitman’s  poetry,  but  also  of  Whitman’s  sexuality  and  politics”  (Santos, 
quoted  in  The  Western  Canon  452;  my  parentheses). 

Bloom’s  perspective  as  an  outsider  in  the  realm  of  Lusophone  studies 
allows  him  to  refreshingly  and  provocatively  claim,  among  other  things, 
that  Reis  is  an  “interesting  minor  poet”  ( The  Western  Canon  452).  Despite 
Bloom’s  welcomed  critical  contribution,  the  history  of  Pessoa’s  scholarship 
in  the  U.S.  is  relatively  uneventful,  which  helps  explain  why  Bloom’s  text 
stands  out  in  the  North-American  critical  landscape.  Following  Bloom’s 
text  and  Saramago’s  (still  pre-Nobel)  success,  an  interest  in  Pessoa  and 
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Portuguese  letters  in  general  seems  to  increasingly  occupy  scholars  who  are 
not  specialists  in  Lusophone  studies:  for  example,  in  1996  George  Steiner 
published  an  important  article  on  Fernando  Pessoa  in  The  New  Yorker 
magazine  which  included  suggestive  references  to  the  excellent  volume, 
A Centenary  Pessoa  and  to  Saramago’s  The  Year  of  the  Death  of  Ricardo  Reis. 
Besides  successfully  initiating  the  American  reader  to  the  problematics  of 
Pessoa’s  fourfold  subjectivity,  this  article  presents  two  curiosities:  it  considers 
Pessoa’s  name  as  “justly  listed”  among  the  twenty-six  writers  in  The  Western 
Canon , even  though  the  listing  itself  is  considered  “somewhat  juvenile;” 
surprisingly,  it  includes  “Brazilian  literature”  in  the  field  of  “Portuguese 
literature”  (instead  of  characterizing  it  as  “Portuguese-language  literature”  or 
“Lusophone  literature”)  and,  not  so  suprisingly,  as  a type  of  literature  he 
considers  to  be  almost  incorrigibly  “foreign  to  an  American  audience”: 

Portuguese  is  a resistant  tongue.  Its  gutturals  make  of  it  something  like  a Slavic 
member  of  the  Romance-language  family.  In  the  absence,  moreover,  of  any 
adequate  translation  into  English  of  Camoes’s  Os  Lusiadas,  that  great  epic  of 
exploration  and  tragic  empire,  to  most  of  us  Portuguese  literature  ( which , of 
course , includes  that  of  Brazil)  remains  foreign.  (Steiner,  “Foursome:  the  art  of 
Fernando  Pessoa”  78-79;  my  italics) 

Among  other  texts  of  note  by  non-Lusophiles  are  the  ten  pages 
dedicated  to  Pessoa  in  Michael  Fiamburguer’s  seminal  book,  The  Truth  of 
Poetry.  In  a chapter  titled  “Multiple  Personalities,”  Fiamburguer  compares 
Pessoa’s  various  personalities  to  Fdart  Crane’s  own  diverse  personas , a 
comparison  curiously  repeated  by  Bloom,  Steiner  and  Darlene  Sadlier  in 
their  respective  main  works  on  Pessoa.  Unlike  the  other  authors  mentioned, 
Fdamburguer’s  critical  vocabulary  appears  dated  since  some  degree  of 
faithfulness  to  an  empirical  self  is  presented  as  a fair  characterization  of 
Pessoa’s  subjectivity: 

It  is  the  feelings  of  the  empirical  self  which  poetry  enlarges,  complements  or  even 
replaces  with  fictitious  ones,  but  only  because  the  empirical  self  is  not  the  whole 
self,  cramped  as  it  is  in  its  shell  of  convention,  habit  and  circumstance.  Pessoa’s 
disguises  did  not  impair  his  truthfulness  because  he  used  them  not  to  hoodwink 
others,  but  to  explore  reality  and  establish  the  full  identity  of  multiple,  potential 
selves.  ( The  Truth  of  Poetry  146-47) 
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Ferlinghetti,  Ginsberg  and  Hollander  are  just  a few  of  the  better  known 
American  poets  who  have  produced  texts  inspired  by  Pessoa’s  work. 
Translations  of  Pessoa’s  poems  have  been  multiplying  steadily  since  Thomas 
Merton’s  1966  introduction  of  Alberto  Caeiro  to  the  American  public — 
thanks  to  the  well-acknowledged  contributions  of  Edwin  Honig,  George 
Monteiro1  and  Richard  Zenith,  among  others.  During  the  nineties  we 
witnessed  some  of  the  most  significant  developments  not  only  in  what 
concerns  Pessoa’s  scholarship  but  also  in  what  relates  to  Pessoas  body  of 
translated  works:  for  example,  four  English  translations  of  O Livro  do 
Desassossego  (known  in  English  as  The  Book  of  Disquiet  or  The  Book  of 
Disquietude)  were  released  in  1991. 

The  most  recent  of  these  contributions  is  Darlene  Sadlier’s  book  aptly 
titled,  An  Introduction  to  Fernando  Pessoa:  modernism  and  the  paradoxes  of 
authorship.  The  book  fulfills  the  promise  implicit  in  the  title:  it  provides  the 
general  reader  with  a thorough  initiation  to  the  main  questions  raised  by 
Pessoa’s  heteronymous  poetry.  Sadlier’s  strongest  chapter — titled  “Pessoa’s 
Juvenilia  and  the  Origins  of  ‘Heteronymous’  Poetry” — interestingly  reveals 
how  Pessoa’s  vocation  for  heteronymous  writing  was  already  noticeable  in  his 
juvenile  experiments  with  poetry,  in  his  journalistic  fantasies  and  charade 
writing.  (For  instance,  Sadlier  guides  us  through  Pessoa’s  long-hand  written 
newspapers,  whose  different  “collaborators”  are  Pessoa’s  own  authorial 
creations — making  them  precursors  of  the  heteronyms). 

Sadlier’s  stated  “overriding  purpose”  is  to  introduce  the  poems  “to  a broad 
readership  in  the  English-speaking  world  while  offering  a commentary  on 
their  writings  (the  four  heteronyms)  that  will  also  interest  the  specialist  of 
Portuguese  literature”  (Sadlier  2;  my  parentheses).  Sadlier  also  states  that  the 
general  objective  of  the  book  is  “to  combine  an  overview  of  the  major 
heteronyms  with  a detailed  analysis  of  the  origins  and  cultural  implications 
of  Pessoa’s  enterprise  as  a whole”  (Sadlier  2).  A secondary  purpose  of  the 
book,  as  suggested  in  the  subtitle — to  articulate  the  concepts  of  “modernism” 
and  “authorship”  with  an  analysis  of  Pessoa’s  work — falls  short  of  being 
achieved,  while  posing  very  interesting  problems. 

The  main  claims  made  in  the  book  are  the  following:  a)  Pessoa’s  well- 
known  classification  as  an  introducer  and  major  representative  of  modernism 
in  Portugal  fails  adequately  to  mention  his  indebtedness  to  the  pre-modern 
poetic  traditions  that  preceded  him.  His  poetry  would  constitute  a vaguely 
postmodern  combination  of  both  modernist  and  pre-modernist  schools;  b) 
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Pessoa’s  heteronymous  writing  problematizes  the  concept  of  authorship  as 
rendered  by  a conventional  perspective.  His  poetics  can  best  be  described  by 
some  type  of  “deconstruction  of  the  author,”  the  concept  of  “author”  being 
an  artificial  category  applied  retrospectively  by  critics  in  order  to  curb  the 
ever  “effervescent,”  potentially  subversive  nature  of  texts;  c)  the  concept  of 
“text,”  as  opposed  to  the  concept  of  “work,”  is  the  most  adequate  to  classify 
Pessoas  production  and  Pessoa’s  “case.”  The  concept  of  “text,”  unlike  the 
concept  of  “work,”  would  preclude  the  critic,  or  ultimately  the  reader,  from 
freezing  a text’s  polysemic  “self-expansion”  by  imposing  on  it  the 
institutional  entity  we  call  “authorship.”  The  well-known  editorial  problems 
raised  by  Pessoa’s  posthumous  work,  such  as  a significant  amount  of 
unsigned  manuscripts  (among  others),  would  provide  a perfect  application 
for  this  model. 

What  prevents  us  from  dismissing  Sadlier’s  three  main  claims  as  unproven. , 
improbable , or  even  uninteresting is  quite  simply  the  fact  that  she  presents  each 
of  them  accompanied  by  what  seems  to  be  their  own  opposite  homologue.  In 
other  words,  it  is  difficult  to  contradict  Sadlier’s  arguments  because  she — 
knowingly — contradicts  herself  before  anyone  else  does.  Each  position  taken 
is  followed  by  its  own  “softening”  correction.  The  price  an  author  pays  for 
this  methodological  style  is,  quite  evidently,  a loss  of  methodological  strength 
or  assertiveness  in  the  sense  Harold  Bloom  would  use  the  words.  The  general 
idea  being  (if  not  necessarily  what  Sadlier  had  in  mind):  if  an  argument  is 
made  soft  enough  (or  debole  enough,  as  Vattimo  would  put  it)  it  should  be 
able  to  withstand  any  type  of  criticism  by  any  type  of  critic. 

Sadlier  claims  that  her  positions  are  based  on  Foucault’s  and  Barthes’s 
understanding  of  “authorship”  in,  respectively,  the  articles  “What  is  an 
Author?”  and  “The  Death  of  the  Author.”  Her  concept  of  “text”  as  seen  in 
the  very  important  last  chapter,  “Text  versus  Work,”  is  based  on  Barthes  own 
model  of  “text”  vs.  “work”  as  presented  in  “From  Work  to  Text.” 

Going  back  to  the  three  main  claims  of  An  Introduction  to  Fernando  Pessoa 
listed  above,  we  shall  briefly  consider  Pessoa’s  relationship  to  the  concept  of 
modernism.  Sadlier  attempts  to  challenge  both  the  conceptions  of  Pessoa  as  an 
author  predominantly  closer  to  traditional  Portuguese  poetry  and  Pessoa  as 
mostly  a representative  of  cosmopolitan,  modernist  values.  She  concludes  that 
Pessoa  was  equally  “drawn  to  Portuguese  nationalism  and  to  a new  continental 
literature”  (36)  after  considering  an  alleged  editorial  mistake  made  when  the 
poem  “Impressoes  do  Crepusculo”  was  first  published  after  Pessoa’s  death. 
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According  to  Sadlier,  the  famous,  very  traditional,  and  formally  very  conser- 
vative poem  “O  Sino  da  Minha  Aldeia”  had  been  originally  written  as  an 
integral  part  of  the  very  avant-garde  “Impressoes  do  Crepusculo,”2  a text 
considered  to  be  a model  of  futuristic  sensitivity  and  a foundational  text  for 
the  Pessoa  created  literary  school  of  paulismo.  For  Pessoa,  however,  as  it  is  well 
known,  it  is  very  unusual  to  write  one  poem  containing  very  different  styles. 
One  of  the  main  goals  of  heteronymous  writing  is,  precisely,  to  justify  the 
difference  in  styles  by  attributing  each  of  them  to  a fictional  literary 
personality.  The  myth  of  authorship,  if  we  want  to  call  it  that — following 
Sadlier’s  suggestions  and  readings  of  Barthes  and  Foucault — plays  obviously 
an  important  role  in  heteronymous  writing.  (“Authorship”  being  probably  the 
notion  upon  which  this  game  depends  the  most;  one  of  the  objectives  of 
heteronymous  writing,  or  at  least  one  of  the  major  effects,  being  precisely  the 
relatively  consistent  creation  of  “authors,”  accompanied  by  their  matching 
biographies,  and  the  manuscripts  supposedly  left  unpublished  after  their 
death,  mirroring  Pessoa’s  own  biography).  For  these  reasons,  I do  not  consider 
it  justified  for  these  two  texts — which  have  been  addressed  separately  by  critics 
until  now — to  be  read  as  one  from  now  on,  even  if  it  was  proven  that  they  had 
originally  been  written  together.  Since,  according  to  Sadlier,  Fernando  Pessoa 
is  known  to  have  left  for  posterity  a considerable  number  of  unsigned, 
unfinished,  fragmentary  texts,  and  he  is  also  known  to  have  changed  the 
authorship  of  some  of  these  texts,  this  indeterminacy  should  provide  the 
reader — or  the  critic — with  enough  authority  to  consider  Pessoa’s  decision  as 
one  without  special  consequences  for  the  general  understanding  of  his  work. 
Sadlier,  nevertheless,  choses  to  read  the  text  “Impressoes  do  Crepusculo” 
(which  is  made  to  include,  by  her  own  decision,  “O  Sino  da  Minha  Aldeia”): 

[...]  more  in  keeping  with  the  development  of  the  heteronyms  [...]  (as  to) 
emphasize  the  dialectical  relation  between  the  two  parts.  Like  the  ‘mote  and 
glosa,’  ‘Impressoes  do  Crepusculo’  gives  us  a theme  and  variation,  meanwhile 
representing  two  phases  in  the  history  of  literary  fashion;  but  it  also  has  the  feeling 
of  a montage,  setting  its  parts  in  conflict  with  each  other  and  allowing  them 
a certain  autonomy.  (Sadlier  37) 

Based  on  the  newly  found — and  allegedly  postmodern — “hybridity”  of 
the  poem,  Sadlier  attempts  to  strenghen  her  claim  to  Pessoas  special  brand  of 
ambivalent  modernism,  which  she  associates  to  a Janus-faced  figure 
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simultaneously  looking  to  the  glorious  past  of  Portugal  and  to  the  future  of 
Europe;  in  other  words,  a figure  facing  both  Portugal’s  traditional  poetry  and 
Europe’s  avant-garde  poetry. 


On  one  hand,  he  attempted  to  define  an  “authentic”  national  tradition,  express- 
ing nostalgia  for  the  epic  glories  of  a Lusitanian  empire;  on  the  other  hand,  he  was 
keenly  aware  of  vanguard  poetic  movements,  and  he  participated  in  the 
worldwide  drive  to  ‘make  it  new.’  (Sadlier  28) 

This  line  of  reasoning  assumes — perhaps  too  quickly — something  that  is 
not  easily  demonstrable.  Sadlier  is  clearly  implying  that  Pessoa’s  literary 
nationalism  is  somewhat  contradictory  in  relation  to  Pessoa’s  modernism.  It 
is  far  from  evident  that  there  is  any  degree  of  incompatibility  between  these 
two  tendencies,  one  pointing  inward  and  the  other  outward.  It  remains  to  be 
proven  that  Pessoa’s  poetic  self  is  experiencing  any  type  of  subjective  dilemma 
or  tragic  fragmentation  when  he  celebrates  a cosmopolitan  set  of  values  while 
remaining  loyal  to  a traditional,  literary,  Portuguese  core.  Surprisingly,  it  was 
Sadlier  herself  who,  a few  pages  earlier,  had  associated  a preference  for 
national  literary  resources  with  authors  of  a high-modernist  period,  which 
suggests  more  than  only  a certain  compatibility  between  the  two  ideas;  it 
indicates  rather  a clear  implication  between  being  a high-modernist  poet  and 
a nationalist  poet: 

It  seems  clear  that,  like  many  other  figures  of  the  high-modernist  generation, 
Pessoa  was  preserving  or  constructing  an  elite  literary  heritage  through  a process 
of  imitation  or  quotation  [...].  By  creating  what  he  called  ‘a  fusion  of  past 
elements,’  he  paradoxically  generated  a kind  of  metapoetry  that  was  both  versatile 
and  distinctly  his  own.  (Sadlier  26) 

The  very  complex — but  not  necessarily  paradoxical — question  of 
authorship  in  the  poetry  of  Fernando  Pessoa  is  the  second  problem  Darlene 
Sadlier  fails  to  solve  by  not  taking  a well-defined  stand,  and  by  not  addressing 
it  clearly  or  thoroughly  enough.  We  learn  that  Pessoa  is  and  is  not  a repre- 
sentative of  a tendency  to  impersonality  and  subjective  loss  in  Modernist 
poetry — -whose  main  representative  would  be  T.S. Eliot  and  the  school  of 
New  Criticism.  Pessoa  is  and  is  not  a model  of  authorial  ambition  and 
subjective  strength — as  in  Bloom’s  definition  of  strong  poet.  These  two 
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positions  are  not  necessarily  contradictory,  yet  for  a critic  to  preserve  their 
simultaneous  validity,  a detailed  explanation,  or  clarification  should  be 
expected.  The  two  types  of  subjectivity  do  not  entirely  cancel  each  other  out 
but  they  are  certainly  not  immediately  compatible,  and  it  is  the  difficulty 
created  by  this  tension  that  should  have  been — but  was  not — carefully 
analyzed  by  Sadlier.  In  other  words,  if  a critic  is  simultaneously  proposing 
both  types  of  subjectivity,  he  or  she  is  creating  a new  problem  rather  than 
solving  a previous  one.  The  new  problem  being,  precisely:  how  can  these  two 
seemingly  opposite  characteristics  co-exist?  Far  from  easing  this  tension, 
Sadlier  seems  comfortably  divided  between  the  two  positions.  (And  when 
one  position — usually  the  subversive  loss  of  authorial  identity — becomes 
dominant,  no  explanation  is  provided  as  to  why  the  other  is  not  being 
entirely  dismissed): 

In  certain  ways,  these  various  characters,  which  he  called  “heteronyms,”  are 
symptomatic  of  modernist  literary  technique  in  general;  [...]  (they  are)  a logical 
outgrowth  of  modernism’s  attempt  to  make  poetry  seem  impersonal  or  purely 
dramatic.  (Sadlier  1 ; my  parentheses) 


[...]but  he  was  also  a strong  (literary)  ego  who  believed  that  his  career  was  linked 
to  the  future  of  the  Portuguese  nation.  One  of  his  most  spirited  essays  predicts  a 
cultural  revolution  to  be  ushered  in  by  a ‘Supra  Camoes’  or  a poet  like  ‘himself,’ 
who  would  somehow  transcend  Portugal’s  most  celebrated  Renaissance  author. 
(Sadlier  2;  my  parentheses) 

This  problem  is  indeed  a typically  modernist  one,  previously  raised  by  the 
work  of  many  modernist  authors,  even  though  seldom  addressed  by  critics. 
Unfairly,  when  one  thinks  of  modernism  one  tends  to  think  of  impersonality, 
not  subjective  hypertrophy.  Unlike  what  is  commonly  believed,  modernist 
poets  do  not  necessarily  write  about  impersonality  from  an  impersonal 
perspective,  some  write  about  subjectivity  from  a very  subjective  perspective. 
(And  still  others,  like  Pessoa,  seem  to  do  both  things — yet  this  supplementary 
difficulty  remains  to  be  properly  interpreted,  both  by  Sadlier  and  other 
scholars).  Modernist  poetry  is  about  the  crisis  of  identity,  and  this  crisis  can 
manifest  itself  either  through  an  identity  that  is  invisible  or  fragmented,  or 
through  an  hypertrophied,  super-human,  ultra-ambitious,  almost  cosmic 
identity — authorial  or  otherwise.  (Let  us  evoke  Campos’s  last  words  at  the 
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end  of  “Ode  Maritima”:  “Ah,  I wish  I could  be  everyone  and  everywhere!”). 
We  should  use  the  word  “crisis”  since  both  of  these  positions  are  extreme  and 
problematic.  By  definition,  both  an  “impersonal  identity”  and  a “super- 
human” or  “multiple  identity”  border  the  concept  of  paradox.  Eysteinsson 
comments  here  on  this  rarely  acknowledged  double  nature  of  modernism: 

On  the  one  hand,  it  seems  that  modernism  is  built  on  highly  subjectivist  premis- 
es; by  directing  its  attention  so  predominantly  toward  individual  or  subjective 
experience,  it  elevates  the  ego  in  proportion  to  a diminishing  awareness  of 
objective  or  coherent  outside  reality.  It  is  customary  to  point  to  the  preeminence 
of  such  subjectivist  poetics  in  expressionist  and  surrealist  literature,  and  more 
specifically  in  certain  techniques,  such  as  manipulation  of  ‘centers  of 
consciousness’  in  modern  fiction.  On  the  other  hand,  modernism  is  often  held  to 
draw  its  legitimacy  primarily  from  writing  based  on  highly  antisubjective  or 
impersonal  poetics.  T.S.  Eliot  was  one  of  the  most  adamant  spokesmen  of 
a neoclassical  reaction  against  poetry:  ‘Poetry  is  not  a turning  loose  of  emotion, 
but  an  escape  from  emotion;  it  is  not  the  expression  of  personality  but  an  escape 
from  personality.’  Hence,  ‘the  progress  of  an  artist  is  a continual  self-sacrifice,  a 
continual  extinction  of  personality’  [...]  (Eysteinsson,  The  Concept  of  Modernism 
26-27) 

Paul  de  Man  goes  as  far  as  associating  modernism,  literary  excellence  and 
a preoccupation  with  identity  when  he  claims  that  “The  best  modern  writers 
and  philosophers  have  made  human  consciousness  the  center  of  their 
concern  and  language  the  medium  of  their  exploration”  (de  Man,  Critical 
Writings  143).  Even  though  Sadlier’s  expositions  are  based  on  the  premise 
that  the  concept  of  author  is  or  should  be  doubted,  challenged  or  strategically 
weakened,  she  rejects  the  idea  of  the  “death  of  the  author”  and  claims  that 
neither  Barthes  nor  Foucault  would  have  agreed  with  the  “elimination”  of  the 
author  (Sadlier,  8).  Once  again,  Sadlier’s  trademark,  non-comitting  style  of 
softly  weaving  her  thesis  out  of  conflicting  positions  is  more  visible  when  we 
present  these  two  excerpts  side  by  side.  On  the  one  hand,  Sadlier  intelligently 
claims  that  Pessoa’s  different  heteronyms  were  ultimately  posthumous 
“constructions”  of  the  critics;  on  the  other  hand,  the  different  “constructions 
originate  in  materials  that  existed  previously,  before  the  first  approach  of  the 
critic.  In  other  words,  not  everything  in  the  concept  of  “author”  is  a 
construction,  which  takes  the  reader  back  to  more  familiar,  more  traditional 
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ground,  while  preventing  Sadlier’s  thesis  from  becoming  more  penetrating. 
Furthermore,  she  claims  that  the  different  “images”  of  the  different 
heteronyms  were  a result  of  an  “intellectual  rage  for  order”  (8)  on  the  part  of 
the  critics.  Fiowever,  Sadlier  prefers  not  to  say  that  “Pessoas  editors  or  any 
subsequent  critics  were  making  an  error”  (8).  Somewhat  confusingly,  we  lat- 
er learned  that  it  is  not  true  that  “Pessoa  can  be  read  any  way  one  wishes”  (8). 
Meanwhile,  she  seems  to  have  shifted  from  the  initial  objective  of  her  work, 
by  restricting  its  general  purpose  to  the  following  point,  which  is  to  show 
“[...]  simply  that  Pessoas  evolving  identities  need  to  be  placed  in  a cultural 
context,  and  that  we  need  to  pay  some  attention  to  the  shifting  critical 
reception  of  his  verse”  (8). 

About  the  adequacy  of  the  concept  of  “author”  to  address  Pessoas  work, 
she  maintains,  not  surprisingly,  the  following  ambivalent  positions:  we  learn 
that  Pessoas  authorship  is  and  is  not  unified  and  fragmented,  defined  and 
undefined,  individual  and  multiple,  weak  and  strong,  etc.  Still,  the 
predominant  proposal  seems  to  be  a weakening  of  the  more  conventional 
authorial  assumptions,  visible  when  she  claims  that  Pessoas  subjectivity  does 
not  lead  us  to  the  idea  of  the  ‘death  of  the  author,’  but  rather  to  what  she  calls 
the  “loosening  of  the  sway  of  the  author”: 

I’m  certainly  not  writing  a book  about  the  “death  of  the  author’d-..].  On  the 
contrary,  I am  trying  to  show  that  Pessoa  was  a creative  individual  who  desired 
fame  and  who  posthumously  achieved  many  of  his  authorial  ambitions.  At 
the  same  time,  I want  to  show  that  he  was  one  of  those  peculiarly  modern  writers 
who  [...]  seemed  to  ‘loosen’  what  Barthes  has  called  the  ‘sway  of  the  author’ 
(Sadlier  8) 

This  ambivalence,  as  I see  it,  does  more  than  water  down  her  thesis;  it 
weakens  its  interest  and  usefulness.  Sadlier’s  last  chapter- — ’’Text  versus 
Work” — is  the  one  that  raises  the  most  methodological  difficulties.  It  presup- 
poses the  use  of  Barthes’s  category  “work”  as  presented,  for  example,  in  the 
article  “From  Work  to  Text.”  Some  of  the  main  ideas  seem  to  be:  the  different 
Portuguese  critics  and  the  different  circumstances  transformed  Pessoas 
writings  from  the  boundless  “text” — which  seems  even  more  “boundless” 
when  a trunk  filled  with  problematic  manuscripts  is  left  for  posterity — into 
the  well-defined  “work.”  In  other  words,  through  the  “imposition”  of  certain 
kinds  of  ideologically  motivated  authorships,  an  operation  implicit  in  the 


REVIEW  ESSAYS  / RECENSOES-ENSAIOS 


PORTUGUESE  LITERARY  & CULTURAL  STUDIES  3 


concept  of  “work,”  the  critics  managed  to  contain  and  institutionalize  what 
otherwise  would  have  been  a potentially  subversive  “text.”  It  should  be  helpful 
to  evoke  Barthes’s  own  explanation  on  the  difference  between  “text”  and 
“work,”  since,  as  we  know,  Sadlier’s  chapter  uses  Barthes’s  text  as  a theoretical 
background.  For  Barthes,  the  passage  from  “work”  to  “text”  does  not  bear  the 
seriousness  of  a real  epistemological  “break,”  but  is  comparable  to  an 
epistemological  “slide”  (“From  Work  to  Text”  155).  What  separates  the  two 
categories — “text”  and  “work” — more  than  a matter  of  degree  seems  to  be  a 
matter  of  nature.  One  “work”  does  not  necessarily  yield  one  or  more  “texts.” 
“Work”  and  “text”  are  not  interchangeable  entities,  nor  even,  in  a sense,  j 
comparable  entities.  The  first  is  an  object  that  can  be  analyzed;  the  second  is 
a particular  methodological  strategy: 

the  work  is  a fragment  of  substance,  occupying  a part  of  the  space  of  books  (in  a 
library  for  example),  the  Text  is  a methodological  field  [...]  the  one  is  displayed, 
the  other  demonstrated;  likewise,  the  work  can  be  seen  (in  bookshops,  in 
catalogues,  in  exam  syllabuses),  the  text  is  a process  of  demonstration,  speaks 
according  to  certain  rules  (or  against  certain  rules);  the  work  can  be  held  in  the 
hand,  the  text  is  held  in  language,  only  exists  in  the  movement  of  a discourse  (or 
rather,  it  is  Text  for  the  very  reason  that  it  knows  itself  as  text)  [...].  In  the  same 
way,  the  Text  does  not  stop  at  (good)  Literature;  it  cannot  be  contained  in  a 
hierarchy,  even  in  a simple  division  of  genres.  What  constitutes  the  Text  is,  on  the 
contrary  (or  precisely),  its  subversive  force  in  respect  of  old  classifications  [...].  If 
the  Text  poses  problems  of  classification  (which  is  furthermore  one  of  its  ‘social’ 
functions),  this  is  because  it  always  involves  a certain  experience  of  limits  [...]. 
(Barthes,  “From  Work  to  Text”  157;  my  italics) 

(the  text  is  what  cannot  be  deciphered)  [...]  since  the  Text  is  that  social  space 
which  leaves  no  language  safe,  outside,  nor  any  subject  of  the  enunciation  in 
position  as  judge,  master,  analyst,  confessor,  decoder.  The  theory  of  the  Text  can 
coincide  only  with  a pratice  of  writing.  (Barthes,  “From  Work  to  Text”  164;  my 
parentheses) 

It  seems  clear  to  me  that  the  idea  of  writing  a book  with  such  didactic 
objectives  as  to  introduce  the  poetry  of  Fernando  Pessoa  primarily  to  a non- 
specialized  American  audience  is  not  compatible  with  the  use  of  the  very 
subversive  category — or  rather  “reading  strategy” — Barthes  calls  “text.”  It 
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does  not  seem  appropriate  to  “organize”  and  “classify”  a set  of  literary 
impressions  by  using  a category — ’’text” — whose  institutional  or  social 
function  is  precisely  a resistance  to  classification.  Sadlier  criticizes  (or  laments) 
in  Pessoa’s  numerous  exegists,  classifiers  and  organizers,  their  heavy  reliance  on 
the  institutional  concepts  of  “work”  and  “author,”  instead  of  favoring  the  more 
subversive  concepts  of  “text”  and — “postmodern,”  Barthesian,  Foucauldian — 
authorship.  Although  Sadlier  herself  recognizes  the  chronological 
impossibility  of  these  methodological  choices  to  have  been  made  in  the  1 930’s 
(after  Pessoa’s  death)  or  the  1970’s  (particularly  after  the  1974  revolution),  she 
fails  to  convince  us  of  their  possibility — or  necessity — in  the  late  1990’s. 

The  same  way  the  model  that  favors  “text”  at  the  expense  of  “work”  seems 
inadequate  for  this  kind  of  project,  so  does  the  radical  Foucauldian  concept  of 
“author.”  Foucault  claims  that  “The  author  is  [...]  the  ideological  figure  by 
which  one  marks  the  manner  in  which  we  fear  the  proliferation  of  meaning” 
(Foucault,  “What  is  an  Author?”  139  Yet,  what  kind  of  thesis  can  be 
successfully  designed  and  defended — or  introductory  book  written — in  a 
situation  where  the  “proliferation  of  meaning”  would  not  be  feared?  Is  not  all 
scholarly  writing  (except  perhaps  a radically  “deconstructionist”  one)  a 
response  to  this  fear,  the  fear  of  ever-proliferating  meanings?  Is  it  not  about 
choosing  one  interpretation  leading  to  a meaning  from  many  possible  other 
interpretations  leading  to  other  meanings?  Similarly,  according  to  Barthes,  the 
concept  of  “work” — as  opposed  to  “text” — would  also  be  used  to  curb  the 
uncontrollable  expansion  of  meaning.  By  the  end  of  Sadlier’s  book,  it  seems 
evident  to  everyone  (including  Barthes,  Foucault  and  Sadlier  herself)  that  we 
cannot  really  avoid  the  use  of  concepts  such  as  “work”  and  “author.”  Sadlier  is 
as  much  a “classifier”  as  the  legion  of  scholars  that  preceded  her,  and  the 
necessary  didacticism  and  structure  of  any  Introduction  to  Fernando  Pessoa 
requires  conventions  such  as  “work”  and  “author”  to  be  taken  into 
consideration,  even  if  Sadlier’s  arguing  could  somehow  succeed  in  pushing 
them  into  the  background. 

Despite  the  evident  problems  created  by  Sadlier’s  methodological  choices, 
I do  not  doubt  that  the  loosening  of  these  notions  can  be  useful  and  that  it 
will  probably  help  redefine — even  to  the  sophisticated  non-specialist — the 
rigidity  and  a priori  status  of  the  models  of  “author”  and  “work”  when  it  comes 
to  the  study  of  Pessoa.  The  next  generation  of  “classifiers”  of  Pessoa  in  the  U.S. 
and  abroad  will  probably  put  Sadlier’s  insights  to  good  use.  It  remains  to  be 
seen  how  soon  this  will  happen  and  how  good  a use  it  will  be. 
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Clearly,  in  the  particular  case  of  Fernando  Pessoa,  the  concept  of  “author” 
is  one  of  the  most  critically  suggestive  and  fertile.  We  evidently  owe  today’s 
problematic — and  critically  fashionable — multiple  images  of  Fernando 
Pessoa  to  the  fact  that  he  challenges  such  key  notions  as  “work”  and  “author.” 
What  makes  him  academically  “marketable” — particularly  to  a over- 
stimulated  and  novelty-hungry  North  American  readership — is  the  fact  that 
he  can  make  himself  other  than  the  “author”  he  is,  and  that  he  can  make  his 
“work”  different  { as  in  the  Derridian  model:  to  be  different  and.  to  be  deferred) 
from  itself  and  its  meaning. 

Pessoa  effectively  subverts  the  idea  of  authorship  because  of  the  natural 
inexorability  of  authorship.  Never  does  Pessoa  imagine  himself  as  not  having 
an  identity,  or  as  having  something  less  than  an  identity;  he  imagines  himself 
rather  as  having  as  many  identities  as  possible,  which,  in  a sense,  is  equivalent 
to  imagining  himself  as  having  a super-identity.  A literary  identity  always 
implies  for  Pessoa  a distinctiveness  of  voice  or  style,  which  is  undoubtedly  a 
very  pre-modern,  orthodox,  romantic  expectation.  This  seems  to  be  the  par- 
adox Sadlier  continuously  refers  to,  rarely  exploring  its  intricacies  or 
consequences  for  a “postmodern”  reading  of  Pessoa,  as  in  this  excerpt: 
“Pessoa’s  authority  is  achieved  paradoxically  by  a subordination  of  romantic 
authorship  to  a kind  of  ever-changing  mimicry  or  textual  performance” 
(Sadlier,  8).  According  to  Harold  Bloom,  even  authors  that  challenge  the 
notions  of  literary  identity  and  authorship — such  as  Barthes  and  Foucault — 
need  to  be,  as  authors,  at  least  as  ambitious  as  their  statements: 

[...]The  various  waves  of  Modernism  from  Eliot  to  the  belated  Modernism 
of  Barthes  and  Foucault  have  played  at  emptying  out  the  authorial  subject,  but 
this  is  an  ancient  play,  and  recurs  in  every  Modernism  from  second-century  B.C. 
Alexandria  down  to  our  moment. 

Personality,  in  any  case,  cannot  be  voided  except  by  personality,  it  being  an 
oddity  (perhaps)  that  Eliot  and  Barthes  matter  as  critics  because  they  are  indeed 
critical  personalities,  if  less  intense  and  vivid  say  than  Hazlitt  and  Wilde.”(Bloom, 
Agon  48) 

Unexpectedly,  or  maybe  not,  Sadlier  ends  her  book  by  proposing  an 
understanding  of  authorship  as  an  ideologically  motivated  “construction 
which  is,  simultaneously,  firmly  grounded  on  certain  unchallengeable 
“traces,”  either  editorial  or  literary.  The  most  successful  authors — the  ones 
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more  fit  to  resist  the  unpredictable  “archeological”  endeavors  of  posterity — 
are  precisely  the  ones  whose  (complex)  works  are  the  most  vulnerable  to 
interpretation;  or,  in  other  words,  the  ones  whose  works  are  the  most  resist- 
ant to  the  proliferation  of  interpretation. 

The  poetry  of  his  major  heteronyms  can  be  arranged  into  relatively  unified 
volumes,  which  are  subject  to  the  same  kind  of  analysis  we  give  to  any  other 
writer.  (Sadlier  133) 

The  ‘great  authors’  are  complex  figures,  situated  in  contradictory  historical 
moments,  open  to  a variety  of  uses.  The  critics  who  construct  Pessoa  and 
interpret  his  works  are  therefore  not  manufacturing  his  personality  out  of  thin  air. 

The  meanings  and  structures  they  produce  are  in  some  sense  ‘there,’  like  historical 
traces.  (Sadlier  134) 


Notes 

* The  author  of  an  important  recent  volume  on  the  influence  of  Pessoa  in  English-language 
writers  called  The  Presence  of  Pessoa. 

^ These  are  the  first  four  lines  of  each  of  the  two  poems  Sadlier  considers  to  be  the  two 
constituting  parts  of  “Impressoes  do  Crepusculo”  (Sadlier  is  the  author  of  the  English 
translations): 

I.  0 sino  da  minha  aldeia, 

Dolente  na  tarde  calma, 

Cada  tua  badalada 
Soa  dentro  da  minh’alma. 

(Oh  bell  of  my  village, 

Dolorous  in  the  calm  afternoon, 

I Each  one  of  your  peals, 

Rings  deep  within  my  soul) 

II.  Pauis  de  ro^arem  ansias  pela  minh’alma  em  ouro... 

Dobre  longfnquo  de  Outros  Sinos...Empalidece  o louro 
Trigo  na  cinza  do  poente...Corre  um  fio  carnal  por  minh’alma... 

Tao  sempre  a mesma,  a HoraL.Balou^ar  de  cimos  de  palma... 

(Quagmires  grazing  qualms  of  anguish  through  my  soul  in  gold... 

Distant  tolling  of  Other  Bells... The  gold  wheat 

Pales  in  the  cinders  of  sunset..  A carnal  thread  runs  through  my  soul... 

So  always  the  same,  the  Hour!... Swaying  tops  of  palms...) 

(An  Introduction  to  Fernando  Pessoa  33-34) 
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Amadeo  Souza  Cardoso,  A Mexican  and  a Mohican: 
Hybridity  and  Coexistence  in  the  Paintings  of  1917 


Memory  Holloway 

on  Corcoran  Gallery  of  Art.  At  the  Edge. 

A Portuguese  Futurist:  Amadeo  Souza  Cardoso. 

Washington  D.C.:  Corcoran  Museum  of  Art,  1999. 

An  overview  of  Amadeo  Souza  Cardoso's  artistic  career 

In  1908,  just  two  years  after  he  arrived  in  Paris,  Amadeo  Souza  Cardoso 
wrote  to  his  friend  Manuel  Laranjeira,  “You  are  mistaken  if  you  think  that  I 
will  remain  in  France.  No,  I love  my  country  and  the  land,  I am  deeply 
homesick,  tenho  saudades  imensas.  I can’t  live  without  sun.”1  When  he 
realized  that  he  no  longer  needed  to  be  in  Paris,  he  explained,  he  would 
return  home.  Portugal,  he  said,  had  inspired  him  in  all  his  work.  From  the 
outset,  Amadeo  had  known,  had  manufactured,  the  polarities  that 
structured  his  work.  Paris  represented  the  future,  modernism  and 
possibility;  Portugal,  the  past,  a miniscule  audience,  divided  against  itself 
and  provincial  limitations.  Yet  in  his  paintings,  particularly  those  done  in 
1916  and  1917,  after  his  return  home,  Amadeo  managed  to  merge  these 
contradictory  experiences. 

Modernism,  as  Ernst  Bloch  once  pointed  out,  might  be  seen  as  the 
unexpected  coexistence  of  realities  from  markedly  different  historical 
moments,  the  “simultaneity  of  the  nonsimulataneous,”  or  the  “synchronicity 
of  the  non-synchronous.”2  Peasant  fields  and  factories,  handmade  shoes  and 
production  line  automobiles.  Once  back  in  the  Minho,  Amadeo  was 
confronted  with  the  coexistence  of  handcrafted  objects  in  a pre-industrial 
mode,  and  the  visual  language  he  had  practiced  that  was  disconcertingly 
modern.  Locally  made  folkloric  carvings  and  terra  cotta  pots  are  fitted  into  a 
pictorial  scheme  that  suggest  the  most  advanced  visual  thinking  of  the  time: 
Cubism,  Futurism,  Orphism — all  of  them  were  familiar  to  the  artist. 

Amadeo,  as  he  made  clear  in  his  letter,  had  wanted  to  choose  just  when  he 
would  return,  a choice,  however,  that  circumstances  made  for  him.  In  1914, 
at  the  very  moment  that  he  returned  to  his  home  near  Amarante  for  summer 
holidays,  World  War  I broke  out.  Unable  to  leave  and  restricted  by  the  war, 
the  artist  never  again  returned  to  Paris  where  he  had  remade  himself.  Four 
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years  later  he  died  of  the  Spanish  influenza  epidemic  that  cut  across  Europe. 
He  was  thirty  years  old. 

Amadeo’s  letter  describes  a condition  that  affects  all  those  who  travel  and 
live  elsewhere  and  then  return  to  their  native  land  to  find  both  themselves 
and  the  place  they  left  altered.  It  is  a modern  story  of  emigration  and  return. 
It  is  a story  of  desire  and  ambition  that  turns  on  the  absence  of  enabling 
conditions  in  Portugal  for  an  artist  resistant  to  the  prevailing  conservatism. 
Significantly  it  is  a story  that  reveals  itself  most  notably  in  pictures,  for  it  was 
precisely  during  Amadeo’s  last  four  years  on  his  return  to  Portugal  that  he 
most  fully  realized  the  international  language  of  modernism  in  the  context  of 
his  native  land. 

In  those  last  4 years  between  1914  and  1918,  Amadeo  painted  at  home 
on  the  family’s  estate  in  rural  Minho  in  northern  Portugal.  The  occasional 
trips  to  Lisbon  to  meet  with  poets  and  other  artists  at  the  Cafe  Brasileira  were 
not  sufficient  to  alleviate  the  sense  of  isolation  that  permeates  his  last  works. 
And  yet  they  are  among  his  most  remarkable,  revealing  a powerful  ability  to 
assimilate  what  he  had  seen  in  Paris. 

While  abroad  he  had  refused  to  settle  with  only  one  way  of  working.  He 
described  himself  as  an  “impressionist,  cubist,  futurist,  abstractionist.  A little 
bit  of  everything.”3  In  Paris,  Amadeo  was  like  the  many  other  polyglot  exiles 
who  coagulated  first  around  Montparnasse  and  then  Montmartre.  Like 
Picasso,  his  first  contacts  were  with  friends  from  home,  friends  with  whom 
he  slowly  lost  contact  as  he  grew  more  familiar  with  avant-garde  circles.  His 
restless  moves  from  one  studio  to  another  brought  him  into  contact  with 
other  artists  working  nearby.  At  the  Cite  Falguiere  he  met  Brancusi  and 
became  Modigliani’s  closest  friend.  Within  five  years  of  his  arrival,  he  was 
showing  work  in  key  public  exhibitions  in  Paris  and  the  United  States:  from 
1911  he  entered  work  in  the  Salon  Automne  and  the  Salon  des 
Independents,  and  received  critical  attention  from  Apollinaire  and  Andre 
Salmon.  In  1913  his  work  was  introduced  to  an  American  audience  at  the 
Armory  Show  in  New  York.  He  had  quickly  and  adroitly  established  himself 
as  a serious  artist  who  had  turned  his  back  on  the  caricatures  that  had 
occupied  him  in  Portugal,  and  made  himself  known  for  the  stylized  exoticism 
of  his  drawings.  “He  can  remake  paper  into  an  Oriental  carpet,”  wrote  one 
critic  of  his  XX  Dessins ,4  claiming  that  the  artist  could  transform  the  present 
into  the  Persian  century.  For  the  French,  Amadeo  was  an  exotic,  “a  Mexican, 
a Mohican,”  a son  of  explorers  and  transatlantic  adventurers.5 
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This  was  “Part  One”  of  his  career,  pressed  by  historians  into  a typology 
characteristic  of  artists  who  travel  from  the  periphery  to  the  center.  Like 
artists’  biographies,  the  narrative  of  artistic  discovery  and  success  in  exile  is 
constituted  by  structural  elements  that  are  repeated,  regardless  of  the  origins 
of  the  artist  or  the  center  inhabited.  As  a story  told  at  mid  century,  we  could 
as  easily  substitute  New  York  for  Paris.  It  goes  something  like  this. 
Recognizing  the  limitations  of  one’s  country  or  place  of  origin,  the  artist 
leaves  for  what  is  perceived  as  a cultural  center.  Initially,  protection  and 
proximity  are  sought  with  others  of  the  same  national  origin.  The  artist 
assimilates  cultural  signs  and  is  in  turn  assimilated  into  the  culture, 
meanwhile  appropriating  newly  discovered  idioms.  The  artist  transforms 
these  through  a series  of  misunderstandings,  misreadings,  and  reinventions 
based  on  individual  and  national  perspectives,  eventually,  though  not  always, 
formulating  an  individual  visual  language.  We  do  not  have  to  look  far  for 
examples.  Picasso,  Mondrian,  El  Lissitzky,  de  Kooning,  Arshile  Gorky, 
Amadeo,  all  came  from  elsewhere’  in  search  of  something  beyond  the 
limitations  of  their  original  place. 

In  Paris,  Amadeo  tried  on  all  the  diverse  stylistic  possibilities  available, 
some  of  this,  some  of  that,  “a  little  bit  of  everything,”  as  he  said.  He  paid  close 
attention  to  the  disks  and  spectral  colors  of  Sonia  and  Robert  Delaunay,  who 
later  reciprocated  by  taking  up  a six  month  residence  in  1916  in  Valera  de 
Minho.6  For  a time  around  1911-12  he  advanced  a decorative  orientalism 
lifted  from  the  Diaghilev  Ballet  Russe  and  Andre  Derain.  He  toyed  with  the 
zigzag  lines  and  futurist  speed  of  the  Italian  Futurists  Boccioni  and  Severini, 
and  kept  a close  eye  on  the  primitivizing  references  in  Picasso  to  African 
masks.  Nevertheless,  it  was  not  until  1913  that  he  began  to  seriously  dissect 
objects  and  deconstruct  conventional  space  along  cubist  lines.  The  shift  was 
abrupt,  his  subject  mundane,  the  locus  familiar  rather  than  foreign.  The  large 
kitchen  at  Manhufe,  with  its  massive  arches  and  heavy  wooden  furniture,  the 
safe  center  of  family  and  tradition,  was  transformed  into  a dynamic, 
throbbing,  noisy  space  based  on  a fractured  vocabulary  gained  from  his 
experience  in  Paris. 

It  is  precisely  this  picture  that  marks  a sharp  turn  in  which  the  artist 
veered  away  from  his  former  eclectic  exoticism  in  favor  of  what  he  described 
in  a letter  to  an  uncle  as  an  ‘inventive’  process  that  seemed  more  valid.  No 
more  “Romanesque  psychology,”  he  wrote,  and  a refutation  of  “feeling”  and 
“descriptive”  work.  This  “notable  evolution”  in  his  work  (his  words)  was 
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based  on  a rejection  of  mimetic  representation  in  favor  of  a slow  shattering 
of  the  object  into  fragments.  It  would  take  another  three  years  for  him  to  ful- 
ly realize  the  extent  of  his  discovery.7 

"At  the  Edge,"  the  catalog  of  the  Corcoran  Gallery  of  Art 

Amadeo’s  dizzying  range  of  tendencies  was  charted  in  the  exhibition  of  his 
work  at  the  Corcoran  Museum  in  Washington,  D.C.  in  the  Fall  of  1999  in 
one  of  the  first  major  exhibitions  of  a modernist  Portuguese  artist  to  appear 
in  the  United  States.8  Along  with  a catalogue  with  essays  on  various  aspects 
of  the  artists  relation  to  the  avant-garde  circles  and  exhibiting  practices  of  the 
time,  the  exhibition  made  clear  that  Amadeo  was  in  fact  at  his  most  inventive 
once  back  in  Portugal  working  in  isolation.  Why  this  is  so  will  become 
apparent  once  we  look  at  three  paintings  from  1916  which  stood  apart  from 
the  others  in  the  Corcoran  show.  At  the  time,  letters  to  Walter  Pach  and 
others,  indicate  that  Amadeo  had  no  intention  to  stay  at  the  family  home  in 
Manhufe  in  the  Minho.  “In  the  first  two  weeks  of  January  (1917),  I will  be 
back  in  Paris,  at  your  service  at  27,  rue  de  Fleurus,”  he  optimistically  wrote 
in  November  1916  to  Pach.  Fie  had  plans  for  an  exhibition  in  Paris  and  New 
York,  with  de  Zayas,9  and  was  making  final  arrangements  for  his  Porto  and 
Lisbon  exhibitions. 

At  this  point,  it  is  useful  to  take  note  of  the  effects  of  the  contact  that  Paris 
had  on  him,  namely  Orientalism,  machine  imagery  from  Futurism  and 
Cubist  fragmentation.  Initially,  around  1912,  we  find  him  working  in  bold 
pen  and  ink  drawings  of  XX  Dessins  that  convey  escapist  fantasies,  not  unlike 
the  orientalism  of  the  Diaghilev  Ballet  Russe.  ( The  Tiger , Corcoran,  1 19.)  His 
contemporaries  immediately  recognized  his  leap  into  a constructed  world  of 
the  exotic  and  primitive,  and  suggested  that  his  sheets  of  paper  were  like 
Oriental  carpets  and  Flemish  tapestries.10  As  much  as  some  of  the  critics  liked 
them,  these  works  carry  with  them  the  residue  of  an  earlier  way  of  thinking 
that  the  artist  would  soon  shed.  They  contain  within  them  stylizations  based 
on  symbolist  narratives,  crossed  with  the  arabesques  and  sinister  overtones  of 
the  Art  Nouveau  of  Aubrey  Beardsley.  If  these  seem  strangely  out  of  step  with 
the  Cubist  work  being  done  at  the  same  time  by  Picasso,  Braque  and  Gris, 
we  might  remember  how  far  the  artist  had  veered  from  the  naturalism  that 
characterized  both  painting  at  home  and  even  more  those  Portuguese  ex- 
patriots who  had  traveled  to  France.  In  just  four  years  Amadeo  had 
established  a distance  between  himself  and  the  tonal  realism  of  Emmerico 
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Nunes  and  Armando  and  the  gloomy  naturalistic  nocturnes  of  Antonio 
Carreiro,  and  in  part  his  disdain  is  registered  in  the  elegant  linearity  of  his 
drawings. 

Nevertheless,  these  black  and  white  works  are  those  of  an  artist  just 
arrived  at  the  center,  not  yet  at  the  edge  or  on  the  edge.  Within  two  years 
Amadeo  had  made  friends  with  whom  he  shared  a commitment  to  refashion 
painting  and  sculpture.  Like  them,  Picasso,  Robert  and  Sonia  Delaunay,  and 
the  expressionist  artists  of  Germany,  he  moved  through  this  utopian  phase  of 
early  modernism  that  preceded  the  war.  Content  to  find  his  own  way,  he 
joined  no  movements.  He  practiced  no  single  style,  preferring  instead  to 
reshape  each  one  according  to  his  own  point  of  view.  Amadeo  was  literally 
and  metaphorically  always  on  the  move,  in  a restless  drive  to  define  what  it 
meant  to  be  from  the  margins,  what  it  meant  to  be  a Portuguese  artist  in 
Paris.  One  critic,  Louis  Vauxcelles,  who  detested  Cubism  expressed  an 
astonished  pleasure  at  the  XX  Dessins.  “This  young  Portuguese  man  is 
someone ....”  he  wrote  with  unsurpassed  enthusiasm  for  the  undulating  and 
elongated  figures.  The  critic  was  thrilled  with  what  he  saw  as  the  mysterious 
play  of  distant  civilizations,  a kind  of  decadent  Byzantine  exoticism,  and 
along  with  others,  he  suggested  that  these  strange  figures  were  invented  by 
someone  who  had  direct  experience  with  this  odd  mix  of  Mexican, 
Polynesian  and  Aztec  divinities.  To  make  his  point,  he  added  in  surprise, 
“Besides  all  this,  he  is  Portuguese.”11 

What  did  Vauxcelles,  mean,  besides ? In  addition  to?  In  spite  of?  Because 
of?  The  critic  had  mentioned  that  his  drawings  evoked  the  equally  exotic  of 
other  distant,  unknown  cultures,  in  a certain  sense  from  nowhere,  or  at  least 
nowhere  well  known. 

Like  them,  being  Portuguese  placed  Amadeo  on  the  border  between  the 
center  and  the  periphery  in  what  has  to  do  with  self-perception  and  national 
identity.  The  sociologist  Boaventura  de  Sousa  Santos  has  called  being  Portuguese 
a condition  of  the  semi-periphery,  and  argues  that  Portuguese  identity  is  best 
understood  as  a border  identity.12  Being  Portuguese  was  a position,  rather  than 
a root,  an  ever-open  identity,  with  a natural  capacity  to  be  everything  and 
everyone.  As  master  of  these  multiple  identities,  Fernando  Pessoa,  writing  under 
the  banner  of  the  heteronyms  Alvaro  de  Campos,  declares,  “For  me,  it’s  no  big 
thing  if  I don’t  form  a link  with  Portugal,  since  I have  no  roots.” 

Being  Portuguese  and  being  a modernist,  it  has  been  said,  was  a blank 
space  awaiting  to  be  filled  in.  Amadeo’s  blank  space  was  the  canvas  which  he 
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made  into  a hybrid  of  all  that  he  saw:  the  cubism  of  Picasso,  the  futurism  of 
Marinetti  and  the  Italians,  the  abstract  principles  of  Robert  and  Sonia 
Delaunay.  If  we  are  to  identify  his  way  of  working,  it  will  be  this  hybridity, 
this  drive  to  put  things  together  to  fill  that  empty  space.  Three  of  his  last 
works,  done  between  1916  and  1917  show  his  solutions. 

What  we  are  in  search  of  here  is  some  manner  of  understanding  how  once 
back  in  Portugal  Amadeo  made  the  artistic  decisions  that  enabled  him  to 
produce  the  strength  of  the  work  of  1916.  He  had  already  said  that  he  would 
no  longer  take  mimesis  as  the  basis  for  his  work.  What  did  he  put  in  its  place? 
In  short,  these  hybridized  works,  pieced  together  out  of  fragments  that  offer 
multiple  readings,  with  linguistic  references  on  the  surface  of  the  picture,  and 
titles  that  metonymically  string  together  the  objects  of  the  canvas. 

With  its  puzzling  title,  Keyhole-Birth  of  the  viola-Bon  Menage.  Avant- 
garde  Strawberry  of  1916  is  one  of  the  critical  pictures  painted  on  his  return 
to  Portugal,  and  Amadeo  alerts  the  viewer  to  his  use  of  text  as  an  annotation 
to  the  painting.  The  keyhole  functions  on  three  levels:  it  is  the  hole  of  the 
violin;  it  is  a target  that  bulges  outwards  and  calls  attention  to  the  surface 
(we  remember  the  Portuguese  notion  that  identity  had  to  be  filled  in);  it  is 
also  a keyhole,  which  suggests  gazing  into  a private  space,  and  it  is  part  of  a 
face  with  wavy  hair  painted  to  the  right  and  a mouth  formed  both  frontally 
and  in  profile.  To  emphasize  its  multivalence,  Amadeo  locates  the  keyhole  at 
dead  center. 

In  Portuguese  keyhole  is  buraco  de  fechadura , literally  hole  of  the  lock,  and 
the  hole  here  locks  the  picture  in  place  by  dividing  one  half  from  the  other. 
Down  the  middle  runs  a rectangle  of  orange  which  doubles  as  a face  in  profile 
and  a full  frontal  view  with  hair  to  the  right  and  an  open  black  moth  at  the 
bottom.  Why  this  structure?  If  we  investigate  further,  the  division  is  clear:  to 
the  left,  those  Portuguese  things  that  are  part  of  a folk  tradition  in  the  Minho 
in  the  north:  ceramics  in  various  shapes,  folk  dolls  in  local  dress  and  at  the 
bottom,  separated  from  these  objects  framed  on  postcards;  to  the  right  of  the 
head  which  gazes  to  our  left  is  a spread  of  geometric  items  that  suggest 
industrial  objects  and  musical  instruments  familiar  to  the  artist.  This  is 
modern  urban  life  as  an  antidote  to  rural  life  on  the  other  side  of  the  picture, 
the  life  of  the  street,  the  cafe  on  the  corner  and  all  those  things  associated 
with  cosmopolitan  sociability.  Along  with  “art,”  suggested  at  the  lower  right 
by  the  stenciled  letters  “RT,”  this  is  the  exciting  world  of  drinking,  shopping 
and  loitering.  Amadeo  directly  points  to  the  split  that  divides  his  world: 
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regional,  marginal,  and  home  on  the  left;  international,  central  and  Paris  on 
the  right.  Once  back  home,  those  objects  of  everyday  life  at  the  family’s  estate 
at  Manhufe  were  more  visible  than  before,  and  began  to  invade  his  work  at 
every  turn. 

Not  only  did  Amadeo  pick  up  collage  as  a way  of  playing  with  notions 
regarding  representation.  About  5 years  earlier,  while  Amadeo  was  still  in 
Paris,  Picasso  and  Braque  had  already  introduced  junk  from  the  street  into 
their  pictures  and  in  so  doing  commented  on  the  interlacing  of  ordinary 
things  and  those  confected  by  artists.  Entrada  of  1917  was  literally  his 
subscription  card  of  entry  into  membership  in  the  pre-war  avant-garde.  Here 
at  the  very  origins  of  Modernism  was  the  invasion  onto  the  surface  of  the  pic- 
ture of  the  preexisting  stuff  of  the  world,  picked  up  on  the  street  or  pulled 
from  the  drawers  of  the  studio.  It  is  surely  this  modernist  urge  to  break  down 
the  centered  hierarchical  orders  of  the  past  that  speak  to  us  so  urgently.  So, 
at  the  very  outset  of  the  modernist  movement  was  the  promise  of  both  a new 
self-sufficient  aesthetic  and  an  impure  art  world  taken  from  the  places  where 
we  live.  Collage  was  the  central  invention  of  the  avant-garde.  It  forced  the 
viewer  to  consider  the  preexisting  meaning  of  the  material  and  the  new 
artistic  context  in  which  it  was  placed.  Accordingly,  there  would  be  no  more 
barriers  between  the  artist  and  the  spectator,  between  the  aesthetic  experience 
and  the  experience  of  everyday  life. 

That  everyday  life  of  the  metropolis — modernity  to  give  it  a name — was 
increasingly  exciting.  In  Paris,  print  was  everywhere,  on  enormous  posters  on 
buildings  advertising  everything — biscuits,  doctors,  dentists,  shoe  polish  and 
pianos.  Everywhere  there  was  a competition  for  the  eye  of  the  consumer. 
Print  was  visible  in  the  variety  of  typefaces  enrolled  to  attract  attention  and 
to  sell  newspapers.  No  city,  as  much  as  Paris,  was  so  marked  by  the  variety  of 
print,  and  none  had  so  many  talented  artists  bursting  to  record  the  look  and 
excitement  of  modern  life. 

Amadeo,  as  a well-educated  member  of  the  minor  nobility  of  the  north, 
was  fluent  in  French,  and  the  appeal  of  this  visual  noise  appears  in  many  of 
his  1914  pictures.  The  unique  appearance  of  Portuguese  inserted  in  one  of 
these  pictures  can  be  explained  by  a lack.  The  Portuguese  language  for 
Amadeo  did  not  represent  modernity  in  the  same  way  that  it  saturated 
French.  Even  more,  French  was  the  lingua  franca  of  the  pictorial  avant-garde, 
although  Malevich  and  other  Russians  were  comfortable  in  placing  their 
Syryllic  alphabet  as  lettered  items  in  their  paintings. 
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Entrada  suggests  an  entrance  into  a domain  that  is  both  private  and  public: 
the  familiar  wallpaper  frieze,  the  references  to  fruit  clipped  out  and  made  to 
appear  as  though  pasted  onto  bits  of  paper,  the  matches  and  guitar  all  point  to 
the  artists  full  understanding  of  what  he  had  seen  in  Paris,  to  things  within 
reaching  distance.  But  it  also  suggests  a way  of  retrieving  that  time  and  place, 
whose  access  in  wartime  was  now  impossible.  There  is  a nostalgia  here  for  what 
is  lost,  one  that  matches  an  earlier  longing  for  his  home  territory  and  the  sun  of 
Portugal  while  in  Paris,  a longing  with  its  roots  in  romanticism:  Anywhere  but 
here,  they  said,  any  time  but  now.  If  Entrada  demonstrates  Amadeos 
membership,  it  also  was  marked  with  a sign  that  said,  “Closed  for  repairs.” 

One  other,  final  late  work  can  tell  us  even  more  about  Amadeos 
adherence  to  the  avant-garde  practices  of  deceptive  picture  making.  By  this  I 
mean  that  collage  at  this  point  can  hardly  be  distinguished  from  what  is 
painted.  We  end  up  in  a repeating  circle:  painted  object,  pasted  object,  j 
painted  object  made  to  look  like  a pasted  object.  In  this  chaos  of  fragments, 
Amadeo  defined  femininity  as  visual  deception,  as  an  artificial  transformation 
of  appearances.  Things,  hairpins  and  beads,  are  stuck  onto  the  surface  of  the 
canvas  body.  Bits  of  the  body,  breasts  and  bottoms,  are  dismembered  and 
displayed  up  close.  The  artist  resorts  to  a whole  string  of  rhetorical  devices: 
breasts  are  tulips  and  roses;  woman  is  a spider  who  weaves  a net,  a Venus  fly 
trap  that  devours  its  prey,  so  that  the  images  are  fragmented  and  jumbled  as 
though  thrown  in  the  air  and  allowed  to  land  at  random,  a card  game  of 
chance.  The  word  Coty,  the  art  and  artifice  of  cosmetic  transformation  is  the 
anchor  that  moors  these  images  that  float  across  the  surface.  What  Amadeo 
says  about  female  artifice  is  also  the  story  of  his  art:  it  shifts  from  one  style  to 
another,  fixing  itself  exactly  nowhere. 

I have  argued  that  Amadeos  work  took  a turn  towards  independence  and 
a sharpened  sense  of  how  to  bring  his  two  worlds  together.  For  the  most  part 
Amadeo  remained  in  relative  isolation  in  the  final  phase  of  his  life.  In  Porto, 
when  he  exhibited  at  the  Jardim  de  Passos  Manuel  in  1916,  a man  stopped 
him  in  the  street  and  once  verifying  that  he  indeed  was  the  artist,  knocked 
him  to  the  ground.13  The  reception  was  better  in  Lisbon.14 

From  his  arrival  back  in  Portugal,  work  had  provided  him  with  a way  of 
managing  and  materializing  distance,  what  we  might  call  a period  of 
mourning  and  melancholy.  Painting  was  the  main  outlet  for  the  sense  of 
separation  and  isolation,  recorded  by  Amadeo  in  his  portraits  based  on 
African  masks.  T.J.  Clark,  in  his  recent  book  on  the  failure  of  modernism, 
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points  out  that  as  descriptions  of  the  object  world,  modernist  painting 
showed  an  object  world  divided  and  shattered.  Amadeo  called  upon  Cubist 
form  to  describe  the  world  in  which  he  found  himself  “The  point  is 
Cubism’s  annihilation  of  the  world,”  Clark  writes,  “its  gaming  with  it,  its  pro- 
posal of  other,  outlandish  orders  of  experience  to  put  in  the  world’s  place.”15 
As  if  to  reactivate  his  connections  with  the  European  avant-garde,  Amadeo, 
called  on  all  that  he  knew  in  those  paintings  done  after  his  return  to  the 
Minho.  Using  the  African  mask  as  a foundational  scaffolding  in  Grief  Head 
Cigarette  Holder  of  1914,  he  constructed  an  elongated  head  that  we  read  as 
an  icon  of  suffering,  both  in  shape  its  acid  green  (Corcoran,  147).  The 
movement  of  the  hand  across  the  surface  in  broad  violent  strokes  hacks  away 
at  the  head,  as  if  the  aggression  of  paint  could  release  the  tension  held  in 
check.  That  aggression,  as  his  friend  Almada  Negreiros  also  knew,  would  be 
the  banner  under  which  Italian  and  Portuguese  Futurists  would  march. 
Amadeo’s  part  would  be  brief  and  he  would  never  really  adhere  to  the 
principles  set  forth  by  Portuguese  Futurists.  Almada  Negreiros  in  his  Futurist 
Manifesto  of  1917,  just  one  year  after  this  mask  was  done,  called  on  the 
youth  of  his  generation  to  “eliminate  the  sentimentality  of  saudades , the 
regressive  romanticism.  Portugal  is  a place  of  weakness,  a decadent  country. 
We  must  create  a Portugal  for  the  20th  century.”16 

Amadeo’s  portrait  mask  has  none  of  this  shrill  call  for  destruction  that 
Almada  had  gleaned  from  his  contacts  with  Marinetti,  whose  efforts  to 
convert  others  to  his  way  of  thinking  gave  him  the  name  of  the  caffeine  of 
Europe.  Yet  it  was  only  in  this  last  phase  of  his  work,  in  which  he  envisaged 
that  the  machine  could  bring  forth  a new  order,  that  he  went  beyond  his 
place  at  the  edge  to  finding  himself  on  the  edge.  His  paintings  of  humans 
now  took  on  the  attributes  of  robots  ( Retrato  de  medico , Corcoran,  160). 
With  their  mechanical  parts,  they  point  to  an  age  when  technology  will 
improve  the  world.  In  his  last  paintings  Amadeo  projected  a future  which 
held  hope  for  both  painting  and  for  Portugal.  Painting  would  enable  Portugal 
to  look  into  the  future,  and  would  itself  construct  a world  based  on  a new 
mode  of  seeing  and  thinking.  Painters  and  readers,  Amadeo  believed  would 
bring  the  future  to  us  all. 

Amadeo  lived  only  one  year  longer  after  making  these  last  utopian  works. 
In  his  brief  twelve  years  he  opened  a space  where  Portuguese  modernism 
could  then  develop.  For  this  reason  Fernando  Pessoa  recognized  Amadeo  as 
the  most  important  artist  of  his  time. 
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On  Urban  Planning  in  Portugal 


Jose  Tavares 

on  Carlos  Jose  Lopes  Balsas.  Urbanismo  Comercial  em  Portugal  e a Revitalizagao 
do  Centro  das  Cidades.  Lisboa:  Temas  de  Economia,  Gabinete  de  Estudos 
e Prospectiva  Economica,  Ministerio  da  Economia,  1999. 

The  twenty-first  century  has  finally  caught  up  with  us.  Among  the  most 
frequent  images  it  conjures,  from  literary  to  cinematic  utopias,  is  the  image 
of  a city.  The  organization  of  work,  commerce  and  leisure  in  densely 
populated  areas  is  and  will  remain  one  of  the  most  important  endeavors  of 
human  societies.  Or  at  least  so  we  believe. 

Portugal,  unlike  what  is  suggested  by  traditional  imagery,  is  today  a 
country  with  very  high  indices  of  urbanization.  In  the  last  two  decades  alone, 
the  population  in  agriculture  has  fallen  dramatically  from  around  a fourth  of 
total  employed  population  to  levels  comparable  to  the  United  States.  A large 
percentage  of  that  population  has  moved  and  continues  to  move  to  cities.  As 
a result,  Portugal  is  progressively  becoming  a strip  of  continuous  urban 
settlement,  from  Braga  in  the  North  to  Setubal  in  the  South.  The 
metropolises  of  Lisbon  and  Oporto  remain  important  poles  of  attraction  but, 
fostered  by  continuous  improvements  in  transportation  infrastructure,  the 
reality  is  increasingly  that  of  a continuous  conurbation  along  the  Atlantic 
Coast,  similar  to  the  Boston-New  York-Philadelphia  urban  system  in  the 
United  States. 

This  populational  and  societal  shift  calls  for  careful  academic  analysis. 
The  progressive  concentration  of  people  and  activities  has  to  be  accompanied 
by  a renewed  emphasis  on  the  quality  of  life.  Sustained  material  progress  in 
complex  systems  such  as  cities  requires  the  collection  of  data  and  its 
systematic  analysis,  the  basis  for  coherent  public  policies.  This  reason  alone 
makes  it  an  invaluable  asset:  published  under  the  auspices  of  the  Ministerio 
da  Economia  in  Lisbon,  Urbanismo  Comercial  em  Portugal  is  a step  in  the 
direction  of  serious  evaluation  of  urban  policies  in  Portugal.  Carlos  Balsas 
received  his  Masters  degree  in  Regional  Planning  at  the  University  of 
Massachusetts,  Amherst,  after  completing  an  undergraduate  degree  in  Urban 
and  Regional  Planning  at  the  University  of  Aveiro,  Portugal.  The  author’s 
academic  and  life  experience  in  a middle-sized  Portuguese  city  most  certainly 
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inspired  his  masters  thesis,  “Retail  Planning  in  Portugal:  Implications  for 
City  Center  Livability.”  The  current  book  is  an  analysis  of  the  impact  of  new 
commercial  offers  in  retail  commerce  in  city-centers,  based  on  the  case 
studies  of  Aveiro  and  Coimbra. 

The  difficulties  of  retail  commerce  in  urban  downtown  areas  are  well 
known,  ranging  from  accessibility  issues  to  the  loss  of  amenities  and 
attractiveness.  The  poor  and  deserted  downtowns  of  many  large  US  cities  are 
a vivid  reminder  of  this  problem.  In  Portugal  the  problem  is  intensified  by 
recent  migration  towards  the  cities  and,  especially,  the  emergence  of  powerful 
new  forms  of  commerce  such  as  shopping  malls  and  the  aptly  called 
“hypermarkets.”  The  greater  accessibility  and  sheer  scale  of  the 
aforementioned  outlets,  evident  in  their  designation,  have  turned  them  into 
powerful  economic  players,  with  significant  economic  and  social 
consequences. 

In  contrast,  public  authorities  in  Portugal  have  been  slow  to  formulate  a 
public  policy  response  to  these  developments.  When  present,  that  response  is 
restricted  to  issues  such  as  licensing  and  opening  hours  of  new  outlets.  Retail 
planning  has  been  mostly  a reactive  response  to  new  realities  rather  than  a 
process  of  analysis  and  forecasting  that  serves  as  the  basis  to  direct  future 
developments.  In-depth  studies  in  retail  planning  have  emerged  only  slowly 
in  tandem  with  the  increased  availability  of  specific  funds  from  the  European 
Union.  This  study  thus  constitutes  a timely  eye  opener,  emphasizing  the 
importance  of  planning  and  analysis  for  the  future  of  city-centers  in  Portugal. 
Its  objectives  are  clearly  stated:  identify  the  policy  areas  in  which  local 
authorities  can  contribute  to  city-center  livability;  analyze  city-center 
planning  in  Aveiro  and  Coimbra  within  the  “4  As”  framework  (accessibility, 
attractiveness,  animation,  and  action);  finally,  develop  a body  of  useful  basic 
principles  to  improve  city-center  livability.  The  methodology  starts  from  a 
bibliographical  and  data  analysis  and  proceeds  to  the  study  of  the  main 
characteristics  of  actual  retail  planning  policies  in  Aveiro  and  Coimbra. 
Finally,  the  circle  is  closed  with  a series  of  interviews  with  key  policy-makers 
in  Portugal,  the  United  Kingdom  (Association  ofTown  Centre  Management) 
and  the  United  States  (International  Downtown  Association),  who  present 
experienced  personal  evaluations  of  retail  planning  policies. 

The  study’s  main  conclusion  is  that  retail  commerce  is  an  integral  part  of 
city  living,  making  retail  planning  a critical  element  in  local  policy-making. 
The  view  of  Portugal  as  a country  of  small  retail  outlets  is  progressively 
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disappearing,  a consequence  of  new  consumer  habits,  improved  means  of 
transportation  and  a populational  move  to  suburban  areas.  The  Portuguese 
citizen  shows  a desire  for  mobility  that  is  met  by  improved  transportation  and 
larger  commercial  outlets  outside  urban  centers,  within  a public  policy 
framework  often  lacking  coherence.  Retailers  may  have  an  active  role  in 
preventing  the  decay  of  urban  centers,  at  the  same  time  as  furthering  their 
private  economic  interests.  Some  options  are  “bottom-up”  associations, 
similar  to  the  Business  Improvement  Districts  in  the  US  or  mixed  public- 
private  initiatives  like  the  Town  Centre  Management  Schemes  in  England. 
Here  as  elsewhere,  the  search  for  profit  can  be  a motor  of  efficiency  and 
innovation.  In  Portugal,  the  associative  process  is  still  at  its  beginning  and 
public  authorities  have  taken  the  lead,  fostering  undesirable  expectations  of 
financial  boons.  Carlos  Balsas’  conclusion  that  the  impact  of  these  programs 
has  been  very  limited  comes  as  no  surprise. 

Urbanismo  Comercial  em  Portugal  opens  with  an  introductory  chapter 
presenting  the  issue  at  hand,  the  objective  of  the  analysis  and  the  method 
employed.  Chapter  2 surveys  the  conditioning  factors  of  retail  commerce 
development  in  Portugal  in  the  nineties.  From  a description  of  its  growth  and 
complexification,  the  author  moves  to  the  detailing  of  different  forms  of 
intervention  by  public  authorities.  One  of  the  important  contributions  is  the 
comparison  of  the  Portuguese  “Baixa”  with  the  American  downtown  and  the 
European  city  center.  National  revitalization  strategies  such  as  the  Business 
Improvement  Districts  and  the  Town  Centre  Management  Schemes  in  the 
United  States  and  the  United  Kingdom  are  used  as  the  background  to  analyze 
current  Portuguese  projects.  Chapter  4 analyzes  the  case  studies,  Coimbra 
and  Aveiro,  in  light  of  the  conceptual  framework  and  international 
experience.  The  book  closes  with  conclusions  and  recommendations.  The 
appendices  present  the  legal  background  and  a complete  list  of  approved 
retail  planning  projects  in  Portugal.  The  content  of  the  book,  namely  its 
completeness  insofar  as  background  information,  certainly  contributes  to 
making  this  work  a timely  reference  for  policy-makers  and  urban  planners, 
practitioners  as  well  as  researchers. 

One  of  the  most  praiseworthy  achievements  of  this  book  is  the  balance 
between  the  closeness  to  the  object  given  by  the  case-study  approach  and  the 
conceptual  clarification  provided  by  the  theoretical  literature.  Placing  the 
experience  of  Portuguese  cities  in  an  international  context  is  certainly  one  of 
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the  most  important  contributions  of  this  study.  The  experience  of  the  United 
States,  in  particular,  provides  invaluable  clues  for  the  “do’s  and  don’ts”  of 
retail  planning,  as  developments  in  the  United  States  tend  to  precede  those 
in  other  industrial  countries.  The  emphasis  in  middle-size  cities  is  particularly 
welcome:  a large  fraction  of  the  urban  population  in  Portugal  resides  in  these 
cities,  whose  problems  differ  from  those  of  metropolises  such  as  Lisbon.  The 
study’s  main  shortcoming,  as  acknowledged  by  the  author  himself,  is  the 
absence  of  a quantitative  analysis  to  complement  the  qualitative  analysis.  The 
completion  of  the  quantitative  analysis  had  to  be  put  on  hold  until  data  from 
European  Union  sponsored  projects  become  publicly  available.  The  current 
study  gives  us  many  reasons  to  look  forward  to  that. 

As  Elizabeth  Jackson,  President  of  the  International  Downtown 
Association,  states  in  the  preface:  “The  thesis  puts  forward  a strong  appeal  to 
the  rebirth  of  city-centers,  based  neither  in  government  intervention  nor  in  a 
laissez-faire  capitalism.”  Urbanismo  Comercial  em  Portugal  is  an  innovative 
study,  a serious  step  towards  systematic  policy  analysis  in  a context  of 
incipient  urban  planning  in  Portugal.  This  and  future  studies  by  Carlos 
Balsas  promise  to  help  channel  the  rising  interest  in  urban  issues  in  Portugal 
towards  a higher  quality  of  urban  living. 


The  Splendor  and  the  Critical  Demon 

Carlos  Veloso 

on  Eduardo  Lourengo.  A Nau  de  Icaro  seguido  de  Imagem  e Miragem  da 
Lusofonia.  Lisboa:  Gradiva,  1999. 

In  Bildern  besteht  der  ganze  Schatz  menschlicher  Erkenntni. 

(In  images  the  entire  treasure  of  human  knowledge  is  contained.) 

J.  G.  Hamann,  Aesthetica  in  Nuce 

Eduardo  Lourengo’s  latest  collection  of  essays  focuses  on  the  idea  of  a 
symbolic  return  to  the  fatherland,  as  well  as  on  a bizarre  dream,  according  to 
which  it  is  possible  to  rebuild  the  lost  empire  of  Portugal  in  what  is  called  the 
“community  of  Portuguese-speaking  countries.”  The  prevailing  mood  of  the 
book  is  a mixture  of  skepticism,  disenchantment,  and  passionate  description 
of  a decaying  world.  Lourengo  longs  for  a “beyond-the-grave”  kind  of 
culture,  where  literature,  more  divine  than  religion  itself,  was  always  the 
means  to  rescue  history  from  its  lost  time.  He  implies  that  his  kingdom  does 
not  belong  to  this  present  world — he  longs  for  a culture  fascinated  by  death, 
a culture  of  anxiety  and  epic  melancholy.  The  search  for  the  “substantial 
presence  of  death”  pervades  these  essays,  be  it  through  the  analysis  of  the  scale 
of  values  and  the  phenomena  of  alienation  arising  from  impersonal  kinds  of 
culture,  which  manifest  a total  blindness  to  man’s  inner  particularities,  or 
through  the  abysses  of  which  Raul  Brandao,  Jose  Regio,  and  Guimaraes  Rosa 
wrote.  All  in  all,  ranging  over  themes  such  as  the  weight  of  Europe  and  the 
lightness  of  America,  the  evaluation  of  utopias  and  their  unavoidable 
unpredictability,  imagination  as  an  embodiment  of  human  life  and  a cryptic 
lament  for  the  disappearing  twentieth  century,  this  is  an  impressive  book, 
which  calls  attention  to  the  long  career  of  one  of  Portugal’s  most  important 
contemporary  thinkers,  someone  who  should  be  much  better  known  in  the 
United  States. 

One  of  Lourengo’s  rhetorical  strategies  is  to  forge  an  image  in  which  he 
places  himself  outside  of  his  own  Zeitgeist.  His  generation  is  not  his 
generation.  He  does  not  want  to  belong  to  an  impossible  reality.  Yet,  in  order 
to  grasp  that  impossibility,  he  has  to  be  aware  not  only  that  he  is  real,  but  also 
that  he  is  part  of  our  present.  He  does  not  want  to  identify  himself  with  the 
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games  and  explosions  which  make  up  the  occurrences  of  the  present  time. 
But  he  lives  with  them.  And,  by  living  with  them,  he  becomes  part  of  that 
present.  Louren^o  laments  the  loss  of  the  idea  of  culture  as  the  epitome  of 
human  knowledge.  Nevertheless,  by  analyzing  that  culture,  he  bestows  on  it 
an  impressive  content,  turning  into  reality  something  which  was  only 
apparently  imaginery.  It  is  more  or  less  true  that  Buchenwald  or  Hiroshima 
are  historical  facts  solely  to  the  generations  born  and  raised  before  the  sixties. 
It  is  also  true  that  Louren<;o,  as  well  as  Vergilio  Ferreira,  Jorge  de  Sena,  and 
Nuno  Bragan^a,  illustrated  the  anxiety  of  those  facts,  regarding  them  as 
instances  of  apocalypse.  But  today’s  ghosts  are  a metamorphosis  of  yesterday’s 
ghosts.  The  world  continues  to  be  out  of  joint.  Music  took  over  the  role  of 
literature,  but  the  Portuguese  never  cultivated  music  that  much.  The  banality 
of  musical  expression  in  Portugal  is  offset  by  the  reinforcement  of  the  status 
of  dance,  architecture,  painting,  and  sculpture.  Therefore,  the  self-created 
image  Louren^o  cannot  escape  overlaps  past  and  future,  positive  and  negative 
dimensions.  This  ambivalence  of  chaos  and  order  he  calls  splendor.  Given 
that  culture  abandoned  Schiller’s  ideal  of  the  aesthetic  education  of 
humankind  and  is  now  seduced  by  economic  power,  there  then  seems  to  be 
only  one  solution  for  preserving  the  specificity  of  Portuguese  culture:  “We 
need  a critical,  ironical  demon  to  help  us  live  [...]  our  culture”  (21). 
Louren<;o’s  cultural  utopia  is  a device  to  protect  the  distinctiveness  of 
Portuguese  culture  from  global  homogenization.  But  this  protection  must,  in 
turn,  be  protected  from  the  notion  that  the  world  is  nothing  more  than  the 
Portuguese  homeland.  For  a long  time,  the  Portuguese  were  condemned  to 
be  nothing  other  than  Portuguese.  Now  it  seems  that  they  want  to  be 
everything  but  Portuguese.  This  is  the  paradox  of  culture’s  excessive  seclusion, 
on  the  one  hand,  and  of  its  excessive  openness,  on  the  other. 

The  critical  demon  inside  Louren<;o  tells  him  that  most  of  the  time — with 
the  exception  of  a few  writers,  since  literature  remains  the  chief  cultural  imag- 
inary in  Portugal — the  Portuguese  refuse  to  dream.  They  simply  accept  the 
banality  of  reality  without  challenging  it.  Other  times,  however,  they  dream, 
and  these  dream-like  images  look  bigger  than  Portuguese  life.  For  example, 
they  think  Brazilian  people  like  the  idea  that  the  Portuguese  adore  them.  As 
a result,  they  try  to  feed  a socio-political  ghost  called  “Lusofonia”  (the  world 
as  seen  by  the  Portuguese  and  their  descendants).  They  do  not  realize  that  this 
new  dream  is  condemned  to  be  a fiction,  for  the  only  people  interested  in  this 
community  are  the  Portuguese  themselves.  The  image  built  by  the  political 
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engineers  is  so  deformed  that  it  is  now  more  and  more  transformed  into  a 
mirage.  The  ironical  demon  goes  on  and  undermines  the  idea  that  Brazil  is 
to  the  Portuguese  (though  not  for  all  of  them)  a paradise  on  earth.  Portuguese 
identity  seems  to  rely  on  this  notion  of  Brazil  as  a paradise,  whereas  Portugal 
is  far  from  being  included  in  Brazil’s  imaginary.  The  reason  for  this  absence 
lies  on  the  Portuguese  side:  when  the  emigrants  arrived  in  Brazil  they  denied 
their  origins  and  subverted  their  roots;  they  adopted  the  new  continent  and 
lost  themselves  in  the  new  territory  among  new  people.  That  is  the  reason 
why  “[i]n  Brazil,  Portugal  is  everywhere  and  nowhere”  (157).  In  Brazil,  at 
every  corner,  there  is  always  something  to  remind  us  of  Portugal;  when  we 
take  a second  look,  however,  the  first  image  reveals  a strangeness,  a kind  of 
archetype  which  is  uncannily  out  of  focus.  One  cannot  but  agree  with 
Louren^  when  he  declares  that  Portuguese  emigration  did  not  generate  “its 
Elia  Kazan  to  illustrate  its  images”  (48).  Under  these  circumstances,  impos- 
ing a (political)  self-portrait  after  the  fact  is  absolutely  useless.  And  here  we 
may  find  a reason  for  the  failure  of  the  artificial  concept  of  “Lusofonia.” 

It  is  nowadays  a hackneyed  image  to  affirm  that  Portugal  reached  the 
highest  moment  of  its  historical  glory  in  the  sixteenth  century.  In  accordance 
with  Louren^o,  one  of  the  most  impressive  symbols  of  that  moment  may  be 
seen  in  Pieter  Breughel  the  Elder’s  The  Fall  of  Icarus.  In  this  picture,  there  is 
an  old  Portuguese  vessel,  a bulky  freighter,  which  in  a way  contemplates 
Icarus’  fall,  asserting  its  commercial  and  cultural  status,  but  also  foreseeing  its 
own  fall,  two  or  three  centuries  later.  This  vessel  is  the  destiny  of  Portugal, 
drifting  around  the  world.  In  the  last  decades  of  the  twentieth  century,  after 
being  lost  in  Brazil,  in  India,  and  in  Africa,  the  vessel  found  the  way  back  to 
the  Portuguese  port.  Portugal  re-adopted  its  European  condition.  Like  Icarus, 
Portugal  wanted  to  fly  too  high  and,  in  the  end,  it  suffered  a downfall.  Why, 
Louren^o  asks,  did  the  Portuguese  have  to  arrive  at  such  a tragic  destiny?  “To 
end,  like  Icarus,  surrounded  by  the  indifference  of  gods  and  men,  punished 
for  having  accomplished,  in  its  name  and  in  the  name  of  the  others,  a dream 
which  was  beyond  its  own  possibilities?”  (44).  The  adventure  is  over,  the 
empire  is  nothing  more  than  a shadow  in  the  forest  of  history.  Its  heritage  is 
a long  quay  where  dreams  are  unloaded.  The  eternal  present,  because  it 
subsumes  an  attitude  of  longing  for  a self-glorified  past,  is  an  obstruction  to 
the  future.  The  return  to  Europe  is  inevitably  affected  by  what  the  Portuguese 
were,  as  well  as  by  the  ruins  they  left  scattered  in  remote  places.  As  far  as 
economic,  technological,  and  political-administrative  processes  are 
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concerned,  Portuguese  is  European  through  and  through.  But  the  same 
cannot  be  said  about  the  cultural  and  symbolic  order.  It  is  certain  that 
Camoes  and  Pessoa  emphasized  the  boldness  of  decentralization,  both  in  a 
real — the  quest  for  new  landscapes — and  in  a symbolic  direction — the 
Portuguese  port  as  a starting  point  to  attain  the  occult  side  of  this  world.  But 
the  mythified  memory  of  the  past,  overloaded  by  unaccomplished  dreams, 
continues  to  place  the  Portuguese  in  the  ship  of  fools,  “navigating  in  the  sea 
of  memory,  turned  into  a fairy-tale”  (109). 

Once  Europe  was  the  main  axis  of  the  world.  Nonetheless,  nowadays 
European  time  does  not  regulate  the  time  of  the  world.  As  Louren9o 
acknowledges,  Europe  is  no  more  the  privileged  actor  of  history.  During  the 
last  five  or  six  centuries,  history  was  European,  but  at  the  moment  what 
remains  is  an  echo  of  a lost  dialogue  between  an  adventurous  people  and  the 
critical  images  created  to  guide  them  in  their  destiny.  It  is  the  burden  of  the 
European  past  that  clouds  over  the  Portuguese  future — the  past  is  the  golden 
mask  of  the  present  carnival  of  ideas.  In  his  writings,  the  portrait  Louren^o 
gives  of  himself  is  of  someone  who  is  not  able  to  deliberately  detach  himself 
from  contemporary  Portugal.  With  all  its  ambiguities,  Portuguese 
contemporary  thought  simultaneously  deflects  and  commands  attention.  As 
seen  by  Louren^o,  the  world  is  a huge  airport — we  rush  to  catch  a plane,  but  \ 
we  do  not  see  each  other,  we  undergo  a type  of  self-conscious  blindness.  Like 
Oedipus,  we  are  condemned  to  be  alone.  And  yet  Louren^o  finds  a way  to 
give  some  meaning  to  the  solitude  one  finds  in  oneself  in  the  middle  of  a j 
crowd:  the  critical  image  Lourent^o  forges  about  himself  shows  him  enduring 
a cultural  solitude,  a reminiscence  of  the  seers  who  built  and  enforced  the 
conception  of  Humanism.  In  this  retreat,  culture  becomes  once  again  the 
arena  in  which  the  adventure  of  human  knowledge  is  exhibited.  Cultural 
solitude  invents  a new  light  for  Portuguese  culture;  it  gives  shape  to  a future 
which  comes  unexpectedly,  because  it  cannot  be  contained  within  petrified 
ideas  of  identity.  Rejecting  non-critical  notions  of  identity,  Louren^o 
resuscitates  Portuguese  culture  as  “a  simultaneously  bright  and  obscure 
struggle  to  invent  a new  figure  to  a society  that  is  in  a continuous  process  of 
metamorphosis  and  is  being  inhaled  by  the  future”  (42).  This  is  what  I 
consider  to  be  Louren^o’s  skeptical  optimism.  Despite  the  existence  of  a past 
which  paralyses  the  present,  the  latter  contains  a means  to  bring  the  great 
authors  of  the  past  back  to  life,  liberating  them  from  the  pile  of  ruins  in 
which  they  were  imprisoned.  Paradoxically,  the  future  needs  the  past-the  re- 
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connection  with  the  “dead  who  did  not  die”  is  the  task  of  the  present.  The 
search  for  the  origin  of  that  mystery  is  the  role  of  culture. 

The  past  has  to  be  invented  in  order  to  confer  some  meaning  on  the 
future.  Invention  and  re-connection  are  not  synonyms  of  the  longing  for  the 
European  vessel,  a grandiloquent  piece  of  decoration.  In  other  words, 
without  imagination  there  is  no  future.  This  is  what  some  of  the  most  active 
American  artists  are  realizing  at  the  present;  they  are  inventing  a past  to  be 
idealized  in  the  future.  Louren^o  admits  that  America  is  already  the  future, 
because  the  present  in  America  is  a vertiginous  feeling  toward  the  new,  it  is 
something  difficult  to  be  grasped.  Artists  such  as  Matthew  Barney,  in  cinema 
and  installation  art,  Chris  Offutt,  in  literature,  or  David  Neuman,  in  dance, 
are  creating  a future  of  the  past  which  is  our  own  present.  It  is  possible  to 
discern  in  Louren^o’s  writings  a sort  of  hope  in  the  Portuguese  literary  imag- 
inary for  reinstating  the  melancholy  of  “Portuguese  time”  in  the  secret  and 
mystery  of  a resurrected  European  culture.  To  do  that,  the  starting  point 
should  not  be  far  from  the  idea  of  cultural  solitude,  which  leads  to  the 
creation  of  critical  self-knowledge.  The  cultural  past  is  not  an  untouchable 
relic-to  be  actually  appraised,  it  needs  to  be  analyzed  through  comparisons. 

The  interpretation  of  tradition  pushes  for  the  use  of  methodological  devices 
different  from  those  that  have  already  been  applied.  It  is  as  if  Portuguese 
culture  were  the  princess  who  will  not  awake  unless  she  is  kissed,  but 
Portuguese  kisses  might  not  be  the  only  solution  to  set  her  loose  from  her 
endless  sleep.  Isolation  does  not  give  total  meaning  to  Portuguese  culture;  it 
has  to  be  challenged  by  other  artistic  tendencies.  This  is  the  cultural  drive  of 
the  “Portuguese  time” — the  unpredictability  of  the  future:  “We  do  not  know 
where  we  are  going,  and  that  does  not  matter.  Not  by  accident,  though  with 
no  true  purpose,  we  have  a feeling  of  being  symbolically  ubiquitous  and 
oneirically  universal,  without  really  leaving  home”  (16). 

Eduardo  Louren<;o  defines  art  as  the  attempt  to  turn  what  we  are,  dream, 
and  do,  that  is,  the  uncanny  in  our  life,  into  a familiar  expression.  Cultural 
solitude  allows  us  to  elaborate  a process  of  self-gnosis.  The  artistic  images  we 
conceive  take  us  on  a creative  pilgrimage  into  ourselves — they  favor  self- 
reliance  but  they  also  put  us  in  touch  with  death:  “Each  form  of  art  contains 
in  itself  its  own  death”  (27).  Each  image,  while  holding  a specific  knowledge 
about  ourselves,  shows  the  violence  of  the  time  in  which  it  is  assembled.  In 
one  of  the  most  thought-provoking  moments  of  this  book,  Louren^o 
resolutely  declares  that  the  most  original  expression  of  Portuguese  culture  are 
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the  baroque  churches — there,  images  of  paradise  can  be  found  amid  golden 
walls  and  the  illuminated  smiles  of  the  angels.  The  ubiquity  of  the  angels’ 
eyes  reveals  an  irony  not  unlike  the  one  we  can  find  in  Louren^o’s  style  of 
writing.  The  crux  of  this  book  lies  its  baroque-like  transparency:  like  the 
cathedrals  adorned  by  the  exuberance  of  the  angels’  flights,  what  you  see  is 
what  you  see;  but  you  always  see  more  the  more  you  look. 


Surpreender  o Leitor — 'Reader-Response 
Criticism'  Revisitado 


Ana  Soares 

sobre  Stanley  Fish.  Surprised  by  Sin:  The  Reader  in  Paradise  Lost.  2nd  ed.  Cam- 
bridge Massachusetts:  Harvard  University  Press,  1998. 

Na  introdugao  a Is  There  a Text  in  This  Class?,  Stanley  Fish  indica  as  razoes  pe- 
las  quais  nao  poderia,  em  1980,  quando  escreve  o texto  introdutorio,  ter  es- 
crito  os  ensaios  reunidos  naquele  volume.  Nao  poderia,  pois  nesses  ensaios 
apresenta  conclusoes  e argumentos  assentes  em  pressupostos  que  veio  entre- 
tanto  a abandonar.  E esse  abandono,  afirma,  que  constitui  o interesse  dos  tex- 
tos,  uma  vez  que  significa  a negagao  da  imutabilidade  da  teoria.  Em  vez  de 
um  campo  teorico  que  existe,  estatico,  a aguardar  as  perguntas  que  o preen- 
cherao,  Fish  propoe  que 

(...)  the  field  of  inquiry  is  constituted  by  the  questions  we  are  able  to  ask  because 
the  entities  that  populate  it  come  into  being  as  the  presuppositions — they  are  dis- 
course-specific entities — of  those  questions.  (1) 

O campo  de  questionagao  e,  portanto,  o conjunto  das  questoes  que  o in- 
vestigador  formula,  ou,  por  outras  palavras,  vai  constantemente  tomando 
formas  diferentes,  consoante  as  perguntas  que  se  geram.  E impossfvel  pensa- 
lo  como  um  objecto  inalteravel;  o “campo”  da  teoria  da  literatura  e um  acon- 
tecimento,  nao  um  objecto. 

Quando,  em  1997,  escreve  o prefacio  a segunda  edigao  de  Surprised  by 
Sin , The  Reader  in  Paradise  Lost,  Fish  revela  que,  logo  apos  a safda  da  obra  em 
1967,  recebeu  cartas  de  outros  especialistas  em  Milton,  agradecendo-lhe  o 
avango’  nos  estudos  miltonianos.  Nao  surpreendido  com  o teor  das  cartas, 
Fish  explica  que  o passo  em  frente  dado  por  si  em  Surprised  by  Sin  nao  era 
mais  do  que  “the  realization  of  a need  or  desideratum  already  specified,  al- 
though not  always  explicitly,  by  the  shape  of  [the  prevailing  conditions  in  the 
discipline]”  (ix).  Modestamente,  Fish  assume  a proposigao  da  tese  apresenta- 
da  na  obra  sobre  Milton  apenas  na  medida  em  que  se  considera  um  agente 
na  comunidade  literaria  dos  estudos  miltonianos;  de  acordo  com  esta  retori- 
ca,  semelhante  a que  servira  a Thomas  Kuhn  para  explicar  avangos,  atraves 
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de  paradigmas  de  questoes,  nas  ciencias,  qualquer  outro  especialista  na  lite- 
ratura  de  Milton  chegaria  rapidamente  a conclusoes  semelhantes  as  de  Fish, 
ou  a semelhante  coloca^ao  dos  problemas1.  As  metastases  sofridas  pela  disci- 
plina  (campo  de  questiona^ao,  teoria  da  literatura,  estudos  miltonianos)  con- 
tintiam  a estar  embrionarias  nas  questoes  que  constituirao  a disciplina.  A ac- 
tividade  de  questionar  consiste,  por  si,  mais  uma  vez,  na  zona  de  onde  se 
colocam  as  questoes. 

Estes  dois  passos  argumentativos,  ainda  que  na  coincidencia  da  sua  loca- 
liza^ao  para-textual,  repetem  a ideia  principal  que  Stanley  Fish  come^ara  por 
avan^ar  no  texto  de  1967,  e que  viria  a constituir  um  passo  significativo,  den- 
tro  dos  estudos  literarios,  para  a valoriza<;ao  da  instancia  do  leitor.  Nas  pala- 
vras  do  proprio  Fish,  a opera^ao  teorica  que  realizou  sobre  Paradise  Lost  con- 
sistiu  em  transferir  “the  field  where  coherence  was  to  be  found  from  the 
words  on  the  page  to  the  experience  they  provoked”  (x);  a formulaijao  sinte- 
tizava-se,  inicialmente,  como  “the  poem’s  centre  of  reference  is  its  reader  who 
is  also  its  subject”  (1).  Atraves  e a partir  da  analise  daquele  poema  de  Milton, 
Fish  propunha,  para  qualquer  experiencia  de  leitura  ou  processo  interpretati- 
ve, que  se  centrasse  a aten^ao  na  experiencia  do  leitor,  no  caracter  processual, 
sequencial,  temporal,  e,  logo,  vivencial,  da  interpreta^ao.  Como  se  vera 
adiante,  porem,  nem  e pacifico  que  esta  desloca^o  da  aten<;ao  do  texto  para 
o leitor  se  tenha  concretizado  em  Surprised  by  Sin  nem  at  o leitor  sofre  uma 
melhoria  das  condi^oes  de  existencia  no  ambito  dos  estudos  literarios. 

Mas  a tese  central  de  Surprised  by  Sin  viria  a tomar,  de  facto,  um  lugar  im- 
portante  no  percurso  de  viragem  em  direc<;ao  ao  leitor,  entre  os  estudos  lite- 
rarios anglo-americanos.  Para  Elizabeth  Freund,  e no  livro  de  Fish  que  o lei- 
tor entra,  pela  primeira  vez,  no  palco  dos  estudos  ingleses,’  e logo  frente  a um 
cenario  paradisfaco  (90)2.  O golpe  perpetrado  pelos  New  Critics  em  geral  e 
por  Wimsatt  e Beardsley  em  particular,  aquando  da  denuncia  das  falacias  de 
subjectividades3,  excluira  de  qualquer  exame  supostamente  sistematico  e se- 
rio  da  literatura  figuras  inconstantes  e dificilmente  sondaveis  como  o autor  e 
o leitor.  A ressurrei<;ao  em  contexto  edenico  que  Fish  vinha  propor  servia  na 
perfei^ao  como  metafora  do  percurso  dclico  da  pesquisa  literaria.  O campo 
de  questiona<;ao  mantinha  a dinamica  que  lhe  permitia  renovar-se.  Ao  mes- 
mo  tempo,  consolidava-se  um  tipo  de  crftica  cuja  focaliza^ao  tinha  como  nu- 
cleo  o leitor  e a experiencia  de  leitura. 

A expressao  “reader-response  criticism”  nomeia  a centralidade  do  leitor  no 
processo  da  interpreta^ao  e da  critica  literaria  como  um  lugar  de  privilegio.  A 
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leitura,  bem  como  a sua  agenda,  sao  vistas  como  entidades  excepcionais  cujas 
prerrogativas  sao  incontornaveis  para  o entendimento  de  qualquer  texto  litera- 
rio.  Mais:  de  acordo  com  Fish,  nao  e so  necessario  conhecer  os  pressupostos  da 
leitura  e do  leitor  para  ler  bem — e apenas  do  entendimento  dessas  instancias 
enquanto  figuras  inscritas  no  proprio  texto  a interpretar  que  a interpreta^ao  e 
possfvel.  “Paradise  Lost  is  a poem  about  how  its  readers  came  to  be  the  way  they 
are”  (x),  o que  implica  que  o conhecimento  do  poema  passa  pelo  conhecimen- 
to  dos  seus  leitores,  entre  os  quais  se  inscreve,  sem  duvida,  aquele  que  pretende 
completar  essa  tarefa.  Todos  os  leitores  estao,  desde  o imcio,  inscritos  no  texto 
miltoniano:  “this  poet  is  telling  the  story  that  created  and  still  creates  the  res- 
ponses of  its  reader  and  of  all  readers”  (38).  A relevancia  que  Fish,  alegadamen- 
te,  atribuiu  ao  leitor  nesta  obra  foi  de  tal  modo  afirmada  que  o poema  de  Mil- 
ton,  mesmo  se  analisado  com  uma  perspicacia  e um  interesse  inegaveis,  acabaria 
por  hear  numa  especie  de  segundo  piano,  como  se  a sua  existencia  tivesse  o fi- 
to  unico  de  explicar  o papel  da  instancia  leitora  no  processo  interpretativo.  O 
que,  alias,  e perceptivel  na  sumula  do  debate  (enunciada  por  Fish)  que  se  seguiu 
a publica^ao  de  Surprised  by  Sin.  Entre  os  investigadores  da  obra  de  Milton,  a 
importancia  do  estudo  de  Fish  e ja  institucional.  Dela,  da-se  conta  de  forma  ra- 
pida  e pouco  aprofundada  (entre  parentesis,  o autor  relata  o reconhecimento 
dos  professores  para  quern  Surprised  by  Sin  “made  it  possible  (...)  to  teach  Para- 
dise Lost  to  modern  students,”  xv).  A grande  discussao  veio  a acontecer  acerca 
da  maneira  como  Fish  entende  o objecto  do  poema,  i.e.,  o seu  leitor.  No  cor- 
rer  dessa  discussao,  atraves  dos  artigos  de  debate,  das  alterca9oes  nas  revistas  li- 
terarias,  das  defesas  e das  investidas  contra  a tese  do  leitor,  foi-se  estabelecendo 
aquilo  que  pode  ser  hoje  considerado  todo  o campo  de  investiga^ao  da  leitura, 
pelo  menos  no  que  aos  estudos  literarios  anglo-americanos  diz  respeito.  ‘Rea- 
der-response criticism’  e essa  sucessao  de  perguntas  e abordagens,  problemas  e 
tentativas  de  solu^ao. 

O estatuto  nuclear  do  leitor  neste  estudo,  no  entanto,  nao  e sinonimo  de 
uma  valorizaqao  positiva  da  instancia  de  leitura.  A aten^ao  vira-se  para  o lei- 
tor apenas  para  mais  claramente  revelar  a sua  inepcia,  realgar  as  suas  incapa- 
cidades  e sublinhar  os  seus  defeitos.  O que  se  descreve  em  Surprised  by  Sin  e 
uma  historia  de  aprendizagem  ardua  e nunca  (ou  raramente,  pelo  menos  a 
um  mvel  teorico)  feliz.  O texto  de  Milton  surge  como  uma  alegoria  do  pro- 
cesso de  leitura,  segundo  a qual  os  leitores  sao  equiparados  a Adao  e Eva.  A 
partir  daqui,  desenvolve-se  a tese  da  interpreta^ao  como  tenta^ao — dar  res- 
postas  aos  enigmas  de  um  texto,  i.e.,  tentar  compreende-lo,  e um  processo 
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que  seduz  o leitor  para  um  abismo.  Nao  o da  ausencia  de  solu^oes  interpreta- 
tivas,  que  pareceria  a concretiza^ao  dos  seus  medos,  mas  o da  apresenta^ao 
dessas  sol^oes:  “the  reader  who  fails  repeatedly  before  the  pressures  of  the 
poem  soon  realizes  that  his  difficulty  proves  its  major  assertions”  (38).  Por  ou- 
tras  palavras,  nao  falhar  na  resposta  aos  desafios  do  poema  e negar  as  suas  afir- 
ma^oes — acertar  e errar.  A logica  deste  argumento  torna-se  mais  clara  quan- 
do  se  le  a explica^o  para  a cena  da  Queda  em  Paradise  Lost  e para  a 
preocupa^ao  dos  crfticos  que  tentam  perceber  a sua  causa.  Fish  propoe  que 
existe  um  confronto  entre  duas  formas  contrarias,  a for^a  do  raciodnio  e a for- 
9a  da  fe,  que  consubstanciam,  respectivamente,  o Mai  e o Bern.  Eva,  no  dia- 
logo  com  Sata  em  forma  de  serpente,  falha  (i.e.,  cede  ao  pecado)  porque  se- 
gue o raciodnio  diabolico  e,  seguindo-o,  abandona  a fe.  Da  mesma  maneira, 
Adao  cai  em  pecado  por  deixar  de  ter  fe  e elaborar  um  pensamento  racional 
de  causa  e consequencia.  Ambos  incorrem  no  pecado  do  empirismo,  crendo 
ser  verdade  aquilo  que  e visfvel  e lhes  parece  inexoravel  (“the  deadening  im- 
plications of  the  letter,”  234).  O leitor,  por  sua  vez,  peca  ao  tentar  interpretar 
para  alem  daquilo  que  le,  ou  seja,  ao  procurar  estabelecer  razoes  (formas  visf- 
veis  e empfricas  do  que,  aparentemente,  e obscuro)  para  os  acontecimentos 
textuais  fora  do  que  sao  as  “discourse-specific  entities”  ou  fenomenos: 

The  parallelism  between  the  situation  in  Paradise  and  the  reader’s  situation  exten- 
ds to  the  ambiguous  position  of  reason,  at  once  a source  of  strength  and,  in  one 
well-defined  circumstance,  a portal  of  temptation.  In  the  context  of  the  reading  ex- 
perience, the  bounds  of  presumption  are  set  by  the  assertions  of  the  epic  voice  ... 
and  by  God,  and  any  attempt  to  reformulate  the  terms  of  the  narrative  situation 
in  order  to  bring  it  within  the  compass  of  human  understanding  represents  an  ille- 
gitimate intrusion  of  the  analytical  faculty  on  areas  closed  to  it.  (244) 

O leitor  peca,  portanto,  quando  perde  a fe  no  Deus  que  e o texto  (“God,” 
“epic  voice”  ou  “Milton,”  no  discurso  de  Fish  assim  como  no  poema,  sao  en- 
tidades  textuais).  Em  consequencia,  e o texto  o verdadeiro  fulcro  que  domina 
o processo  de  interpreta^ao,  e nao  o seu  leitor. 

Ter  fe  e a unica  alternativa  ao  pecado,  a unica  forma  possfvel  de  salva^ao, 
para  Adao  e Eva  como  para  os  leitores  de  textos  literarios.  Mas  se  e compreen- 
sfvel  que  tipo  ou  acto  de  fe  podera  redimir  os  seres  primordiais,  ja  nao  e tao 
obvia  a forma  da  fe  que  o leitor  tera  de  possuir  para  poder  salvar-se.  Se  o tex- 
to tern  areas  ‘fechadas  a intrusao  da  faculdade  analftica,’  isso  significa  duas  coi- 
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sas  importantes:  (1)  que  existem  partes  do  texto  que  nao  sao  compreensfveis 
atraves  do  raciodnio;  (2)  que  precisamente  essas  partes  estao  vedadas  a tenta- 
tiva  de  criar-lhes  acessibilidade.  Ou  seja — aquilo  que  no  texto  precisa  de  ser 
interpretado  e exactamente  o que  se  profbe  ao  leitor  que  interprete.  Entao,  a 
luz  que  ilumina  o leitor  na  boca  da  cena  critica  serve  apenas  para  tornar  mais 
visivel  o esplendor  do  objecto  textual,  para  torna-lo  mais  l'cone  ainda.  No  Pa- 
raiso,  Adao  e Eva  teriam  tido  a possibilidade  de  nao  ceder  a tenta^o  da  logi- 
ca,  permanecendo,  como  Cristo  perante  Sata,  imoveis  e confiantes  em 
Deus — assim  se  glorificariam.  Mas,  para  o leitor,  o correspondente  a essa  imo- 
bilidade  e a nao-leitura,  a nao-interpreta^ao  (“(•••)  the  poem  is  to  be  read  cor- 
rectly, i.e.,  not  read  at  all,”  xlix),  ou  seja,  a nega^ao  de  si  proprio.  Teremos,  en- 
tao, por  exemplo,  de  contemplar,  sem  tentar  atribuir-lhe  causas  analiticas,  o 
seguinte  passo  em  que  Fish  situa  a cena  do  poema  na  mente  do  leitor  (ao  con- 
trario  da  afirma^ao  anterior  segundo  a qual  o leitor  era  o objecto  do  poema 
de  Milton): 

Milton’s  purpose  is  to  educate  the  reader  to  an  awareness  of  his  position  and  res- 
ponsibilities as  a fallen  man,  and  to  a sense  of  the  distance  which  separates  him 

from  the  innocence  once  his  (...)  Milton’s  method  is  to  re-create  in  the  mind  of  the 

reader  (which  is,  finally,  the  poems  scene)  the  drama  of  the  Fall.  (1,  italicos  meus) 

A Queda,  re-encenada  na  mente  do  leitor,  e o poema.  Acontece  que  este 
nunca  podera  entrar  em  cena  enquanto  interprete — a condi^ao  para  perma- 
necer  em  palco  sera  como  espectador.  Dai  o seu  desconforto  (“the  reader  (...) 
is  repeatedly  asked  to  choose  between  the  interpretation  which  comforts  him 
and  the  interpretation  which  is  true,”  261).  Tudo  se  passa  no  leitor,  mas  e co- 
mandado  por  “Milton.”  Este,  por  sua  vez,  e uma  instancia  textual  que,  de 
acordo  com  a retorica  de  Fish,  existe,  finalmente , no  pensamento  do  leitor. 
Trata-se  de  uma  circularidade  argumentativa  que  nao  parece  servir  de  susten- 
ta$ao  a uma  teoria  da  leitura,  ja  que  em  nenhum  momento  se  define  clara- 
mente  uma  rela^ao  prioritaria  da  leitura  em  rela^ao  ao  texto.  O que,  afinal, 
acaba  por  ressumar  como  elemento  mais  poderoso  em  todo  o processo  inter- 
pretativo  e o proprio  discurso,  o estilo,  a retorica.  Ao  conhecer  a tenta^ao  da 
retorica,  o apelo  da  argumenta^ao  persuasiva,  que  vem  pela  boca  de  Sata,  o 
leitor  apodera-se  ao  mesmo  tempo  da  sua  imagem  como  alguem  vulneravel  e 
daquele  que  podera  ser  o instrumento  da  sua  reden^ao:  “Rhetoric  is  thus  the 
sign  of  the  readers’  infirmity  and  the  means  by  which  he  is  brought  first  to  sel- 
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f-knowledge,  and  then  to  contrition,  and  finally,  perhaps,  to  grace  and  everlas- 
ting bliss”  (38). 

As  objec<;6es  a tese  de  Surprised  by  Sin  seguiram-se  sem  demora.  Entre  sa- 
ber quern  seria  Deus,  de  facto,  na  alegoria  da  leitura  (Fish  apresenta  varias  hi- 
poteses  e nao  deixa  decidir-se  sobre  nenhuma,  desde  o proprio  texto,  passan- 
do  pelo  seu  autor,  ate  ainda,  em  certas  passagens,  o critico,  logo,  Fish  ele 
mesmo)  e perceber  qual  a verdadeira  alternativa  a tenta^ao  de  interpretar,  sur- 
giram  crfticas,  algumas  ferozes,  que  vieram  a desaguar  naquilo  que  foi  a pro- 
posta  de  uma  nova  tese — a das  comunidades  interpretativas  (em  Is  There  a Text 
in  This  Class?,  1980).  O prefacio  de  1997  a Surprised  by  Sin  re-elabora  proble- 
mas  deixados  em  aberto  no  texto  de  1967,  fazendo  uso  de  premissas  teoricas 
herdadas  entretanto  do  conceito  de  ‘comunidade  interpretativa’  (e.g.,  “the  con- 
ceiving does  not  follow  the  visibilia  but  configures  them,”  xxxv;  ou  “there  are 
only  the  facts  that  come  along  with  a certain  styling,”  xl).  O que  Fish  fez,  po- 
rem,  naquela  nova  proposta,  nao  foi  solucionar  as  perguntas  que  haviam  fica- 
do  em  aberto  em  Surprised  by  Sin.  Em  vez  disso,  realizou  o que  continuou  a 
preconizar  como  a possibilidade  de  perpetuar  a vida  da  teoria  da  literatura — 
alterando  o conjunto  de  questoes,  alterou,  i.e.,  permitiu  que  se  renovasse,  o 
campo  de  questiona^ao,  imprimindo-lhe,  com  as  questoes  emergentes,  uma 
dinamica  reanimada.  Dessa  dinamica  foram  resultando  passagens  mais  ou  me- 
nos  relevantes  por  areas  nao  restringidas  aos  estudos  literarios,  como  os  estu- 
dos  juridicos  ou  os  estudos  culturais. 

O que  Stanley  Fish  trouxe  para  a Teoria  da  Literatura  nao  foram  apenas  as 
novidades  sobre  ou  as  duvidosas  propostas  de  re-equacionar  a leitura,  a inter- 
preta^ao,  a comunidade  literaria  ou  interpretativa.  A mais-valia  que  Fish  entre- 
ga  a disciplina,  e que  se  alarga  a todas  as  areas  da  literatura,  desde  a vastidao  dis- 
ciplinar  dos  estudos  culturais  ate  as  especificidades  de  miltonianos  ou  outros,  e 
um  estilo  de  argumenta^ao  que  se  inscreve  na  concretizaqao  de  uma  ideia  glo- 
rificada  de  retorica  e de  desloca^ao  argumentativa  de  questoes — a cada  objec- 
<;ao,  Fish  deflecte  o problema  e apresenta,  como  resposta,  sempre  um  argumen- 
to  desviado  da  questao  original.  Nao  o faz  por  inepcia,  mas  por  um  instinto  de 
sobrevivencia  que  lhe  atribui  o papel  de  redentor  dos  estudos  literarios.  No  pre- 
facio a 2a.  edi<;ao  de  Surprised  by  Sin , os  criticos  sao  Sata;  Fish,  num  registo  mo- 
desto,  e Uriel.  Porem,  o poder  de  clarifica^ao  que  lhe  assiste  deifica-o,  transfor- 
ma-o  perigosamente  num  Deus  retorico,  num  quase  demonio  (“the  world’s  first 
and  best  rhetorician  disguised  as  a snake,”  xlviii).  O protagonista  da  sua  tese, 
afinal,  transforma-o.  Mas  talvez  nao  chegue  a surpreende-lo. 
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Notes 

1 Que  esta  atitude  de  Fish  possa  ser  considerada  como  o mais  elementar  exerdcio  de  falsa 
modestia  nao  altera  as  suas  consequencias. 

2 Freund,  Elizabeth,  The  Return  of  the  Reader,  Reader-Response  Criticism , ( Methuen,  Lon- 
don & New  York:  editora,  1987). 

3 Wimsatt,  W.K.,  and  Beardsley,  M.  The  Verbal  Icon,  (University  of  Kentucky  Press,  1954). 
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Moral  da  Historia 


Joao  Figueiredo 

sobre  Renegotiating  Ethics  in  Literature,  Philosophy,  and  Theory. 

Jane  Adamson,  Richard  Freadman  and  David  Parker  (eds.). 

Cambridge:  Cambridge  U.  R,  1998. 

Um  dos  fenomenos  mais  importantes  ocorridos  na  filosofia  moral  durante  a 
ultima  decada  consistiu  no  recurso  a literatura  para  tentar  responder  a ques- 
tao  ‘Como  devemos  viver?’  Os  estudos  literarios,  por  sua  vez,  reagiram  de 
modos  diferentes  aos  novos  usos  que  foram  sendo  dados  aos  romances  de 
Proust  ou  Henry  James,  mas  de  modo  algum  permaneceram  indiferentes  a 
intromissao  da  filosofia  nos  seus  campos  de  trabalho.  O ‘Ethical  Turn  dos 
anos  90  permitiu,  por  exemplo,  o uso  recorrente  do  vocabulario  da  etica  pa- 
ra descrever  e reconfigurar  alguns  problemas  tradicionais  relacionados  com  o 
estudo  da  literatura:  a escolha  entre  interpretagoes,  a avaliagao  qualitativa  das 
obras  ou  os  efeitos  pragmaticos  da  literatura.  Na  introdugao  ao  volume,  Da- 
vid Parker  e da  opiniao  que  o maior  ganho  dos  estudos  literarios  no  encon- 
tro  com  a filosofia  moral  consistiu  na  possibilidade  de  a critica  literaria  com 
interesses  eticos  se  tornar  articulada  metadiscursivamente  gragas  a filosofos 
como  Martha  Nussbaum,  Charles  Taylor  ou  Bernard  Williams  (12). 

Todavia,  dada  a voga  de  que  o neo-historicismo  e os  estudos  culturais  go- 
zavam  de  modo  quase  generalizado  quando  Nussbaum  publicou  Loves 
Knowledge:  Essays  on  Philosophy  and  Literature,  em  1990,  acabou  por  ser  pre- 
cisamente  a consideragao  dos  efeitos  pragmaticos  das  obras  literarias  que  se 
veio  a exibir  com  maior  visibilidade  na  zona  de  intersecgao  das  duas  discipli- 
nas.  A consideragao  de  que  um  romance  exibe  um  conjunto  de  virtudes  ou 
de  vicios  especfficos  da  epoca  e do  contexto  cultural  em  que  foi  escrito  pare- 
ce  legitimar  a sua  utilizagao  nao  apenas  para  descrever  essa  epoca  historica  ou 
esse  contexto  mental,  mas  tambem  para  exemplificar  condutas  de  vida  e com- 
portamentos  que  devemos  adoptar  ou  evitar. 

Nao  e por  acaso  que  Martha  Nussbaum  surge,  no  ensaio  de  Parker,  asso- 
ciada  a Richard  Rorty  (e  a Williams  e Taylor)  como  expoente  do  filosofo  que 
recorre  a literatura  para  dela  extrair  modelos  de  como  devemos  agir  em  rela- 
gao  aos  nossos  “fellow  human  beings.”  Nussbaum,  essencialmente  um  epigo- 
no  de  Rorty,  e que  contribui  com  um  ensaio  sobre  Dickens,  acaba  por  ser,  tal- 
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vez  nao  surpreendentemente,  a figura  tutelar  deste  volume  colectivo.  A posi- 
q.2.0  contra  Kant  e anti-fundacionalista  de  Nussbaum  leva-a  a opor  a econo- 
mia  utilitarista  determinada  por  principios  gerais  a imagina^ao  literaria  que 
supostamente  suscita  no  leitor  de  romances  ‘maravilha  e generosidade’  capa- 
zes  de  inspirarem  um  sentimento  de  simpatia  pelos  outros  seres  humanos.  A 
racionalidade  e os  principios  a priori  sao  substituidos  pela  leitura  de  roman- 
ces e pela  putativa  reflexao  individual  que  dela  se  gera.  O uso  que  Nussbaum 
faz  da  literatura  manifesta,  porem,  uma  ingenuidade  comum  a muitos  filoso- 
fos  ( e . g.,  Rorty)  sem  um  treino  especificamente  literario  e que  pode  ser  de- 
monstrada  com  o exemplo  que  se  segue.  O ensaio  de  Nussbaum,  “The  lite- 
rary imagination  in  public  life,”  termina  com  a cita^ao  do  fim  de  Hard  Times 
de  Dickens:  “Dear  reader!  It  rests  with  you  and  me,  whether,  in  our  two  fiel- 
ds of  action,  similar  things  shall  be  or  not.  Let  them  be!  We  shall  sit  with 
lighter  bosoms  on  the  hearth,  to  see  the  ashes  of  our  fires  turn  gray  and  cold.” 
Desta  interpela^ao  ao  leitor,  Nussbaum  extrai  a conclusao  segundo  a qual 
Dickens  transporta  a ‘mensagem’  nao  utilitarista  do  romance  para  a interac- 
<;ao  do  leitor  com  o mundo.  A autora  ignora,  contudo,  que  Dickens  apenas 
se  limita  a utilizar  um  velho  truque  de  romancista  que  consiste  em  fazer  uma 
intromissao — uma  de  muitas,  de  um  modo  ou  de  outro — na  narrativa  a fim 
de  sugerir  (neste  caso,  asseverar)  a possibilidade  de  aquelas  coisas  acontecerem 
(comparavel  a,  e.  g.,  “Esta  agora  o leitor  a pensar  ...”).  O que  e apenas  uma 
moldura  metalinguistica  que  cria  verosimilhan^a  a partir  da  exibi^o  ostensi- 
va  do  artiffcio  literario  surge  apressadamente  aos  olhos  de  Nussbaum  como 
uma  injunqao  normativa  aplicavel  aquilo  a que  ela  chama  a ‘esfera  publica: 
“...it  is  not  as  economic  utilitarians  but  as  readers  of  novels  that  we  should 
approach  the  social  choices  before  us,  trying,  before  our  death,  to  consider 
our  fellow  citizens...  with  the  wonder  and  generosity  that  this  imagination 
promotes”  (246). 

Uma  das  apologias  mais  entusiasticas  de  Nussbaum  vem  da  parte  de  Cora 
Diamond,  num  ensaio  intitulado  “Martha  Nussbaum  and  the  need  for  novels,” 
que  e,  simultaneamente,  uma  crftica  da  falta  de  entusiasmo  com  que  R.  M. 
Hare  avalia  a importancia  dos  romances  para  o estudo  da  filosofia  moral. 
Segundo  Hare,  os  romances  caracterizar-se-iam  por  fazerem  apenas  prescri- 
bes universais,  nao  se  podendo  senao  encontrar  tipos  de  comportamentos 
morais  que  dificilmente  se  poderiam  configurar  como  atitudes  de  uma  pessoa 
particular.  A defesa  que  Diamond  faz  de  Nussbaum  contra  Hare  insurge-se 
contra  este  princfpio  ao  afirmar  que  o genero  ‘romance’  pode  constituir  o 
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unico  modo  possivel  de  transmitir  certas  posi^oes  morais,  nao  necessitando 
estas  de  ilustrar  outras  posi^oes  previamente  apresentadas  pela  filosofia.  Dia- 
mond reafirma,  na  esteira  de  Nussbaum,  a necessidade  de  se  ler  os  textos  com 
aten^ao,  coisa  que,  na  sua  opiniao,  Hare  decididamente  nao  faria.  Se  este  in- 
vestimento  de  analise  literaria  se  distingue,  prima  facie , de  uma  concep^ao  da 
literatura  como  ilustra^ao,  a verdade  e que  uma  leitura  atenta  do  ensaio  de 
Diamond  e reveladora  de  alguns  equivocos  comuns  a Nussbaum  e aos  seus 
apologistas.  A correc^ao  que  se  faz  de  Hare  falha  o alvo  ao  nao  incidir  sobre 
prescribes’  mas  sobre  o adjectivo  que  a qualifica:  universal. ’ E certo  que  se 
pode  lamentar  (ou  apenas  admitir)  o facto  de  nao  haver  ninguem  a quern 
uma  personagem  obrigada  a fazer  determinadas  escolhas  num  romance  se 
possa  referir.  Por  isso,  de  um  ponto  de  vista  do  Aristoteles  poetico’  (e  nao  ne- 
cessariamente  do  Aristoles  ‘etico’),  e possivel  dizer  que  os  romances  apresen- 
tam  universais  ou  tipos,  operando  uma  mimese  previa  a individuos  concre- 
tos.  Em  vez  de  contestar  a natureza  prescritiva  da  literatura  e a suposi^io  de 
que  os  romances  tern  uma  moral  (o  que  um  profissional  dos  estudos  literarios 
que  ainda  resistisse  a hegemonia  crescente  do  culturalismo  poderia  fazer), 
Diamond  procura  demonstrar,  recorrendo  a The  Prelude  de  Wordsworth,  que 
as  narrativas  literarias  apresentam  “moral  views  in  which  there  are  links 
between  some  conception  of  moral  psychology,  a conception  of  language  and 
the  world,  and  a conception  of  how  specific  moral  judgments  may  be  related 
to  views  of  life  and  human  fulfilment”  (46-7).  A tese  segundo  a qual  a litera- 
tura se  substitui  as  teorias  morais  tradicionais  incorre  ainda  no  equivoco  de 
supor  que  todos  os  leitores  se  vao  comportar  da  mesma  maneira  depois  da  lei- 
tura de  um  mesmo  romance,  este  agora  tendo  o estatuto  do  fundamento  me- 
tafisico  que  se  pretendia  eliminar. 

Os  argumentos  que  Raimond  Gaita  apresenta  contra  os  kantianos  e os 
reducionistas-naturalistas  que  excluem  as  vicissitudes  da  “inner  life”  dos 
conceitos  basicos  da  moral  sao  muito  mais  sofisticados  e interessantes  que  os 
de  Martha  Nussbaum  ou  Cora  Diamond.  O titulo  do  seu  ensaio,  “Common 
understanding  and  individual  voices,”  apresenta  abreviadamente  o problema 
que  a maior  parte  destes  autores  tentam  resolver:  o de  saber  se  a moral  e 
fundada  em  principios  gerais  objectivos  e independentes  de  pontos  de  vista 
localizados  ou  se,  pelo  contrario,  os  conceitos  morais  sao  determinados 
culturalmente.  Gaita  parte  do  prindpio  de  que  os  interesses,  desejos  e 
concep<;6es  do  bem  e do  mal  que  sao  objecto  de  teoriza^ao  por  parte  dos 
naturalistas  com  um  pendor  reducionista  nao  deixam  de  ser  condicionados 
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pelas  perspectivas  eticas  que  deveriam  explicar  e admite  tambem  que  este 
reducionismo  pode  pressupor  uma  visao  igualmente  reducionista  da 
psicologia  moral,  nao  se  devendo  correr  o risco  de  converter  os  fenomenos  da 
Vida  interior  em  meros  dados  psicologicos  e de  tentar  separar  conteudos 
cognitivos  de  formas  emocionais  (275). 

Raimond  Gaita  utiliza  frequentemente  a expressao  ‘gramatica’  para 
descrever  as  idealiza9oes  pseudo-cientfficas  do  tipo  ‘God’s  eye-view’  que 
excluem  os  fenomenos  da  ‘vida  interior’  e que  tratam,  e.  g.,  o sentimentalismo 
ou  o pathos  como  contingencias  que  perturbam  uma  fun<;ao  cognitiva  que 
poderia  ser  caracterizada  de  modo  independente.  A solu^ao  que  Gaita 
encontra  para  recusar  este  ponto  de  vista  sem  todavia  subscrever  a concep^ao 
extremada,  a la  Kierkegaard,  do  filosofo  solitario,  para  quern  os  fenomenos 
morais  seriam  pessoais  e inteiramente  sui  generis , nao  sujeitos  a nenhuma 
gramatica,  reside  na  constata^ao  de  que  “we  learn  from  what  moves  us 
because  its  epistemic  authority  is  inseparable  from  the  fact  that  it  moves  us” 
(284).  A tomada  de  consciencia  da  impossibilidade  de  separar  o conteudo 
cognitivo  da  forma  emocional  “reveals  that  we  cannot  assess  whether  we  have 
been  rightly  moved  by  appeal  to  a conception  of  reason  whose  constitutive 
categories  may  be  specified  independently  of  our  vulnerability  to  being 
wrongly  moved...”  (284-5). 

Ao  longo  do  ensaio,  Gaita  limita-se  a uma  unica  e breve  referenda,  a 
literatura.  Mas  e o suficiente  para  fazer  alguma  luz  sobre  o texto  e para, 
finalmente,  nos  levar  a conclusao,  apesar  do  refinamento  conceptual  do  autor, 
de  que  o argumento  e,  afinal,  nosso  conhecido:  a tensao  originada  pela 
aspira^io  a uma  etica  universal  e pelo  reconhecimento  da  importancia  da 
‘inner  life’  no  pensamento  moral  teria  sido  melhor  resolvida,  segundo  o autor, 
se  a filosofia  tivesse  sido  “more  attentive  to  the  understanding  of  life  offered 
by  literature  rather  than  by  science  or  metaphysics...”  (270).  Os  termos 
‘literatura’  e ‘estudo  da  vida  interior’  sao  aqui  co-extensivos  e nao  e,  pois,  de 
admirar  que  Gaita,  subscritor  imph'cito  de  uma  versao  da  literatura  como 
espelho  dos  modos  de  sentir  ao  longo  da  historia  da  humanidade,  sugira  uma 
proximidade  de  interesses  com  os  estudos  culturais,  o neo-historicismo  e os 
estudos  pos-coloniais. 

A no^ao  de  que  so  a literatura  pode  fornecer  determinado  tipo  de 
informa^ao  acerca  do  pensamento  moral  (porque  esta  do  lado  da 
contingencia  emocional)  e tambem  subscrita  por  Simon  Haines,  um  critico 
literario,  em  “Deepening  the  self:  the  language  of  ethics  and  the  language  of 
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literature,”  um  artigo,  apesar  de  tudo,  merecedor  de  aten<;ao.  E Martha 
Nussbaum  e tambem  crucial  para  o ensaio  de  John  Wiltshire,  “The  patient 
writes  back:  bioethics  and  the  illness  narrative,”  no  qual  ‘bio-etica  ocupa  o 
lugar  de  ‘filosofia  moral’  e ‘narrativas  de  doen^as’  substitui  ‘literatura.’ 

Em  “Literature,  power,  and  the  recovery  of  philosophical  ethics,”  C.  A.  J. 
Coady  e Seumas  Miller  rejeitam  a visao  culturalista  da  literatura  e do 
comportamento  humano  como  mera  expressao  de  ac^ao  social  explicavel  por 
formas  impessoais  determinadas  por  conflitos  politicos.  E refrescante 
encontrar  uma  concep^ao  de  comportamento  social  que  esta  inequivo- 
camente  mais  proxima  da  Vanity  Fair  que  de  Foucault:  “candidates  for  being 
constitutively  social  would  be  actions  performed  in  highly  formalised  settings 
such  as  wedding  ceremonies,  debutante  balls,  law  courts  and  trophy 
presentations”  (203).  Sem,  todavia,  abdicarem  da  ideia  corrente  de  que  a 
comunica^o  literaria  se  faz  ‘implicitamente,’  Coady  e Miller  recusam  as 
sobre-determina^oes  ideologicas  da  literatura  e retem  o seu  aspecto  social 
apenas  na  medida  em  que  procura  comunicar  com  individuos  pertencentes  a 
um  grupo  social  particular,  o dos  falantes  de  uma  mesma  lingua,  o dos  que 
leem  determinado  genero  literario,  etc. 

Ainda  uma  referenda  a dois  ensaios  incluidos  neste  volume:  o de  Charles 
Altieri,  “What  differences  can  contemporary  poetry  make?,”  que,  a partir  da 
analise  de  poemas  de  John  Ashbery,  conclui  que  a poesia  contemporanea 
requer  uma  abordagem  totalmente  diferente  da  de  Martha  Nussbaum,  dado 
que  a literatura  (e  a obra  de  Ashbery,  em  concreto)  exibe  um  conjunto  de 
complexidades  da  contingencia  subjectiva  que  Nussbaum  negligencia;  e o 
artigo  de  Jane  Adamson,  “Against  tidiness:  literature  and/versus  moral 
philosophy,”  que  analisa  com  inteligencia  os  conflitos  entre  as  duas 
disciplinas  do  ponto  de  vista  dos  estudos  literarios. 
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Analise  Cultural:  o crftico  e o desejo  de  realidade 


Maria  Jose  Canelo 

sobre  Mieke  Bal  and  Hent  de  Vries  (eds.). 

The  Practice  of  Cultural  Analysis.  Exposing  Interdisciplinary  Interpretation. 

California:  Stanford  University  Press,  1999. 

Os  estudos  culturais,  durante  muito  tempo  acusados  de  constitufrem  um 
campo  vago,  indefinido  e carente  de  uma  metodologia  precisa,  parecem  co- 
me^ar  agora  a dar  origem  a outras  areas,  que,  bem  cientes  dessas  crfticas,  apre- 
sentam  focos  e contornos  precisos  e metodologias  bem  estabelecidas.  Com 
The  Practice  of  Cultural  Analysis  estamos  perante  um  desenvolvimento  e uma 
deriva^ao  no  campo  dos  estudos  culturais,  que  com  este  manifesto  anuncia  a 
sua  emancipate.1 

O presente  volume  constitui  o cartao  de  visita  da  Amsterdam  School  of 
Cultural  Analysis  (ASCA),  tendo  resultado  da  primeira  conferencia  da  esco- 
la.  Nele  se  explicita  que  a analise  cultural,  conforme  entendida  e praticada  pe- 
lo  grupo  de  crfticos  que  compoe  este  volume,  quer-se  como  um  estadio  alem 
das  humanidades  e dos  estudos  culturais  e distingue-se  em  particular  pelo 
empenho  do  crftico  em  reflectir  sobre  o seu  proprio  papel  na  construto  cul- 
tural— o seu  desejo  da  realidade.  Mieke  Bal,  que  fundou  e dirige  a ASCA,  or- 
ganizou  e orquestra  toda  a obra,  assinando  nao  so  a introduto,  como  os  ca- 
pftulos  introdutorios  das  varias  sec^oes. 

Se  partirmos  de  uma  definite  geral  dos  estudos  culturais  como  uma  in- 
vestigate e problematiza<;ao  da  natureza  e implicates  dos  processos  pro- 
dutores  da  cultura  e das  condi<tes  materials  em  que  estes  ocorrem,  podere- 
mos  entender  melhor  onde  reside  a diferen^a  da  proposta  da  Escola  de 
Amesterdao;  basicamente,  ela  alarga  a responsabilidade  dos  agentes  da  cul- 
tura. Propondo  um  entendimento  da  cultura  como  comportamento  cultu- 
ral, este  passa  a ser  distribufdo  por  dois  sujeitos,  aquele  que produz  o objec- 
to  e aquele  que  produz  conhecimento  e significado  sobre  o objecto.  A analise 
cultural  e,  afinal,  no  percurso  dos  estudos  culturais,  uma  reacte  contra  as 
acusates  de  superficialidade  e indefinite*  Prova  disso  e a teorizate  cui- 
dada  presente  em  varios  capftulos  do  estudo,  como  a Introdut°  de  Mieke 
Bal  e os  capftulos  de  Evelyn  Fox  Keller,  Griselda  Pollock  ou  Theo  de  Boer, 
por  exemplo. 
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Bal  sugere  que,  na  analise  cultural,  a exposi^ao  ocorre  como  num  museu, 
no  espa^o  do  presente:  o presente  e um  museu  pelo  qual  andamos  como  se 
fosse  uma  cidade,  ja  que  o acto  de  expos^ao  e uma  forma  especi'fica  do  corn- 
portamento  discursivo.  Como  Jonathan  Culler  acrescenta,  num  dos  posfa- 
cios,  a pratica  do  museu  “socializa  o acto  de  auto-reflexao,”  evitando  a crista- 
liza^o  da  pratica  cultural.  Dai  tambem  o subtitulo  da  obra,  “Cultural 
Memory  in  the  Present,”  que  poderia  constituir  uma  defini^ao  breve  da  ana- 
lise cultural:  o recurso  a memoria,  ao  passado,  para  a analise  do  presente.  Ou- 
tra  das  distin^oes  do  metodo,  hera^a  clara  dos  estudos  culturais,  e a inter- 
disciplinaridade — excepto  que  a analise  cultural  nao  e apenas  o produto  da 
articula^ao  de  varias  disciplinas;  a analise  cultural  assume-se  como  a interdis- 
ciplina,  um  processo  de  intermedia^ao  de  saberes  que  recorre  a uma  serie  de 
‘disciplinas  colaboradoras.’ 

O conceito  de  agenda  esta  no  centro  da  analise  cultural.  Afirma  Bal  que 
os  objectos  culturais  sao,  antes  de  mais,  uma  exposi^ao,  um  tornar  publico — 
logo,  uma  performance.  O que  distingue  o trabalho  da  analise  cultural,  no  en- 
tanto,  e que  ele  nao  se  centra  na  agenda  do  criador  pura  e simplesmente,  mas 
sobretudo  na  agenda  da  constru^ao  de  significado  durante  a analise.  Para  Bal, 
e,  afinal,  na  construc^ao  de  significado  que  reside  a cultura.  Determinante  nes- 
te  aspecto  e o factor  espacial.  E a localizagao  que  define  a cultura  nao  como 
um  elemento  estatico,  mas  como  um  processo.  O sujeito/receptor  nao  conse- 
gue  evitar  a sua  posi^ao  num  lugar.  A sua  ‘fun^ao  posicionaf  (recorrendo  ao 
conceito  de  Kaja  Silvermann)  condiciona  a forma  como  o analista  cultural 
constroi  o significado.  Inovador,  neste  aspecto,  e o facto  de  o lugar  tomar  re- 
levancia  ante  a linguagem,  pela  sua  rela^ao  com  o corpo  e a subjectividade  do 
sujeito  e daf  a sua  influencia  no  posicionamento  deste.  O que  se  pretende  na 
analise  cultural  e,  portanto,  uma  interac^ao  com  o significado  no  acto  da  sua 
constru^ao.  A analise  cultural  tern  de  ser  tao  movel  quanto  a cultura,  tern  de 
ser  um  processo  paralelo,  de  acompanhamento.  Tambem  por  isso  ha  que  in- 
verter a rela^ao  metodo/pratica;  na  analise  cultural,  e o metodo  que  depende 
da  pratica  e nao  vice-versa,  embora  o processo  so  seja  dado  por  conclufdo  no 
momento  da  reflexao,  do  exercfcio  do  metodo  sobre  a pratica. 

A unica  forma  de  viabilizar  a analise  parece  ser  a apreensao  da  cultura  co- 
mo um  discurso,  pressupondo  que  os  comportamentos  culturais,  voltando  a 
exposi^ao  no  museu,  nao  so  emanam  de  uma  inten^o  de  comunicar  como 
conduzem  a comunica^oes/respostas,  que  formam,  por  si,  novos  comporta- 
mentos culturais.  Todas  estas  manifesta^oes  sao,  explica  Bal,  ‘actos  de  fala  es- 
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pecfficos,  frequentemente  mediados  por  meios  extra-lingufsticos,  mas  acessi- 
veis  apenas  atraves  da  linguagem.  O que  a analise  cultural  faz  e criar  signifi- 
cado,  mas  autoconscientemente:  o analista  cultural  descreve  as  estrategias  dis- 
cursivas  que  formam  o objecto  de  analise,  bem  como  o processo  de 
constru^ao  de  significado  que  o objecto  sugere,  mas  o analista  sabe,  alem  dis- 
so,  que  ele  proprio  esta  a construir  um  segundo  objecto  cultural.  Parece  en- 
tao  lfcito  concluir  que  a analise  cultural  e uma  meta-cultura,  onde  os  crfticos 
se  analisam  simultaneamente  como  agentes,  os  ‘cultural  workers,’  como  lhes 
chamou  Stanley  Aranowitz. 

Uma  das  reflexoes  deste  volume  que  mais  contribui  para  dar  substancia 
teorica  e refor^ar  as  potenciais  benesses  da  analise  cultural  e “Desire,  Distan- 
ce and  Insight,”  de  Theo  de  Boer,  que  propoe  a delimita^o  do  campo  em 
duas  fronteiras,  desejo  (‘desire’)  e entendimento/penetra^ao  (‘insight’).  A pri- 
meira  significa  o desejo  da  realidade,  e a segunda  o conhecimento  erudito  que 
vem  a ser  integrado  no  desejo.  A analise  cultural  e o percurso  entre  os  dois — 
a ‘distancia — que  ensina  justamente  a refo^ar  o afastamento  e a explora-lo. 
A racionalizac^ao  que  caracteriza  a analise  cultural  permite,  por  um  lado,  ul- 
trapassar  o receio  que  tambem  constitui  o desejo,  e,  por  outro,  encontrar  no 
entendimento  a sensatez  e a prudencia  que  garantem  a tolerancia  perante  a 
diferen^a.  Por  focar  casos  individuais  e contextos  precisos,  a analise  cultural, 
na  opiniao  de  de  Boer,  esta  particularmente  vocacionada  para  a aprecnsao  da 
diferen^a  enquanto  diferen^a.  Como  refor^a  Mieke  Bal,  a rela^ao  entre  o ob- 
jecto de  analise  e a constru^ao  da  analise  e entendida  como  reciproca,  por  is- 
so  “caracteristicamente,  o argumento  raciocina  com  o oponente,  e nao  con- 
tra ele,  de  forma  a conduzir  a uma  critica  de  dentro  [do  texto]”  (233)2. 

Os  artigos  deste  volume  encontram-se  agrupados  em  tres  grandes  areas:  a 
memoria  visual,  o regresso  de  um  close-reading  renovado  e a identidade  e re- 
levancia  do  metodo  de  analise  cultural.  Como  Bal  salienta,  a organiza^ao  do 
livro  pretende  ser  emblematica  do  que  se  quer  que  seja  a analise  cultural  no 
terreno.  As  tres  sec^oes  da  obra  manifestam,  em  primeiro  lugar,  a pratica,  e 
so  a posteriori  a reflexao  acerca  da  constru9ao  de  conhecimento  que  a pratica 
executou.  A leitura  dos  capitulos  deste  livro  flui  sem  se  dar  por  isso,  num  pas- 
so  que  se  aproxima  de  facto  do  da  visita  ao  museu  de  que  falava  Bal  na  intro- 
du^ao.  Para  tal  contribui  bastante  o recurso  ao  elemento  visual,  as  imagens 
que  acompanham  grande  parte  dos  capitulos.  Alias,  a obra  abre  com  uma  re- 
flexao sobre  fotografia  que  funciona  por  analogia  com  a rela^ao  entre  o ana- 
lista cultural  e o objecto  de  analise:  o preludio  coloca-nos  perante  os  fotogra- 
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fos  e as  suas  perspectivas,  em  vez  da  exposi^ao  em  si.  “Prelude:  Dia-logic,”  de 
Janneke  Lam,  ilustra  bem  o que  a analise  cultural  pretende  ser.  Lam  discute 
a consciencia  que  o critico  tern  da  complexidade  do  elemento  visual:  ao  soli- 
citar  a aten^ao  daquele  que  ve  para  a sua  selec^ao,  o critico  esta  necessaria- 
mente  a implicar  o olhar  e a interpreta^ao  do  observador  num  objecto  da  sua 
escolha.  Assim,  a neutralidade  dos  elementos  nunca  consegue  desfazer-se  da 
psicologia  do  fotografo  nem  de  elementos  de  identidade  como  o sexo,  a situa- 
^ao  cultural  e a preferencia  pessoal,  que  inevitavelmente  intervem  na  perspec- 
tiva  do  que  e oferecido  ao  publico. 

As  tres  sec^oes  em  que  se  divide  o livro,  independentemente  prefaciadas  por 
Bal,  estabelecem  a discussao  da  identidade  da  analise  cultural  em  rela^ao  a tres 
campos:  a historia,  os  estudos  literarios  e as  varias  metodologias  a disposi^ao  da 
nova  ‘interdisciplina.’  A primeira  parte  do  livro,  sobre  a memoria  visual,  consi- 
dera  a interference  da  perspectiva  do  passado  e do  instrumento  de  analise  so- 
bre as  constru^oes  do  presente.  Na  segunda  sec^ao,  a proposta  de  regresso  ao 
close-reading  mas  em  fun<;ao  do  discurso  das  identidades,  agora  reconhecido  ele- 
mento cultural,  reinsere  no  mapa  da  reflexao  academica  a afei^ao  e a inten^o 
que  os  New  Critics  rejeitavam  como  falacias  e que  os  desconstrucionistas  con- 
solidaram  com  a distin^o  rfgida  entre  objectividade  e subjectividade.  “Close-ups 
and  Mirrors,  The  Return  Of  Close-Reading”  instaura  o close-reading  como 
pratica  dialogica:  “o  texto  nao  fala  por  si,  mas  replica;  a teoria  nao  vai  conseguir 
sobrepor-se  ao  objecto,  nem  obscurece-lo  com  os  seus  proprios  contributos,  im- 
posi^oes  e controlo.  Entre  o texto  e a teoria,  um  espelho  movel  desloca-se  para 
tras  e para  diante,  para  iluminar  o espa^o  que  a visao  requer”  (138).  Na  tercei- 
ra  parte,  “Method  Matters:  Reflections  On  The  Identity  Of  Cultural  Analysis,” 
mais  que  afirmar  uma  metodologia  precisa,  ao  contrario  ate  do  que  Bal  afirma 
na  introdu^ao,  os  artigos  dao  voz  as  tensoes  existentes  na  nova  interdisciplina, 
confirmando  o seu  estadio  experimental.  A discussao  permanece  na  propria  sec- 
qao  de  encerramento,  tambem  ela  dialogica,  com  as  perspectivas  de  William  P. 
Germano  e Jonathan  Culler,  dois  vultos  no  campo  dos  estudos  culturais:  Ger- 
mano,  o editor  da  Routledge  que  mais  tern  apoiado  a promo<;ao  dos  estudos 
culturais  no  mercado,  e Culler,  um  professor  universitario  que  tern  acompanha- 
do  a evolu9ao  do  campo  na  academia  e em  particular  a sua  rela<;ao  com  os  es- 
tudos literarios.  Figuras-chave  em  espa<;os  de  circula^ao  e dissemina^ao  do  co- 
nhecimento  academico,  a escolha  destes  dois  testemunhos  e coerente  com  uma 
das  principais  preocupa^oes  da  analise  cultural,  a chamada  a responsabilidade 
na  constru^ao  cultural. 
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Pelo  meio  estao  dezoito  capftulos,  que  lidam  com  diversas  formas  cultu- 
rais,  provenientes  das  esferas  da  cultura  erudita  e da  cultura  popular,  indiscri- 
minadamente.  A pratica  reflexiva  que  a analise  cultural  propoe  e tonica  co- 
mum  a todos  eles,  embora  seja  mais  notoria  nas  analises  praticas  que  em 
alguns  dos  textos  de  teoria  e,  mesmo  naqueles  surja  mais  a laia  de  apendice 
do  que  com  a centralidade  que  esperarfamos.  Passo  a salientar  alguns  textos, 
numa  panoramica  geral.  “The  Finishing  Touch,”  de  Evelyn  Fox  Keller,  da  o 
mote  ao  principio  de  reflexividade  e reciprocidade  subjacente  a analise  cultu- 
ral. Ao  explorar  a tecnologia  do  olhar,  apos  a descoberta  do  microscopio, 

Keller  demonstra  como  o olhar  toca  necessariamente  o objecto,  e,  portanto, 
a manipula^ao  e parte  integrante  do  olhar.  Em  “Vermeer’s  Women,”  Nanette 
Salomon  argumenta  que  uma  analise  mais  cuidada  das  tecnicas  de  pintura  de 
Vermeer  permite  contestar  as  ideias  negativas  tradicionalmente  associadas  as 
representa^oes  femininas  nos  quadros  do  pintor;  o exercicio  de  auto-crftica 
analisa  brevemente  como  esta  releitura  faculta  um  entendimento  positivo  as 
mulheres  dos  nossos  dias  acerca  do  seu  papel  civil  e sexual  na  sociedade.  Em 
“Killing  Men  and  Dying  Women,”  Griselda  Pollock  destroi  as  barreiras  entre 
a arte  de  elite  e a arte  popular,  atraves  de  uma  analise  de  dois  l'cones  culturais 
dos  Estados  Unidos  da  decada  de  50,  nomeadamente,  Jackson  Pollock  e Ma- 
rilyn Monroe.  Num  dos  artigos  mais  inspiradores  do  volume  e de  mais  con- 
sistente  interdisciplinaridade  teorica,  Griselda  Pollock  analisa  a constru^ao  da 
identidade  contraditoria  da  ‘mulher  artista’ — na  figura  de  Lee  Krasner,  pinto- 
ra  e esposa  de  Jackson  Pollock, — face  aos  ingredientes  de  identifica^ao  insu- 
ficientes  e contraditorios  que  a sociedade  lhe  oferecia:  um  modelo  de  artista 
claramente  masculino  (Jackson  Pollock)  e um  modelo  de  mulher  exclusiva- 
! mente  feminino  (Marylin  Monroe).  Com  Carol  Zemel  voltamos  a fotografia; 
em  “Imagining  the  Shtetl,”  Zemel  examina  uma  serie  de  representa^oes  foto- 
graheas  da  identidade  judaica  enquanto  narrates  culturais  e visuais  de  nacio- 
nalidade  e a partir  dai  o contributo  destas  para  a representa^ao  dos  judeus  co- 
mo ‘comunidade  imaginada.’  Em  termos  de  auto-reflexao,  a analise  permite 
i tra$ar  consideraqoes  acerca  das  motivates  do  autor,  ele  proprio  judeu,  na  re- 
cupera<;ao  desse  peda90  da  imagina^o  judaica. 

Em  “Affective  Reading:  Loss  of  self  in  Djuna  Barnes’s  ‘Nightwood,’”  Er- 
nst van  Alphen  recupera  aquilo  que  os  New  Critics  condenavam  como  a fa- 
lacia  afectiva,  ao  argumentar  que  a leitura,  como  a analise,  implica  a perda 
da  identidade  e da  identifica^ao  com  as  experiencias  das  personagens.  Po- 
rem,  ao  inves  de  cancelar  a capacidade  crftica,  a experiencia  afectiva  da 


REVIEW  ESSAYS  / RECENSOES-ENSAIOS 


342 


PORTUGUESE  LITERARY  & CULTURAL  STUDIES  3 


obra,  explica  van  Alphen,  ocorre  sempre  dentro  da  cultura  na  qual  o livro  sig- 
nifica.  J.  Cheryl  Exum  consegue  uma  analise  dialogica  entre  a pintura  e a cons- 
tru<;ao  cultural,  em  “Is  This  Naomi?,”  com  a qual  pretende  demonstrar  como, 
enquanto  receptores  da  cultura,  podemos  tomar  decisoes  sobre  essa  mesma  cul- 
tura. Explorando  o androginismo  de  uma  figura  numa  representa<;ao  do  Livro 
de  Rute  num  quadro  do  pintor  pre-rafaelita  Calderon,  Exum  pretende  expor 
como  as  constru9oes  contemporaneas  da  sexualidade  condicionam  os  recepto- 
res a interpretar  a figura  como  masculina,  na  expectativa  de  um  modelo  hete- 
rossexual,  ou  feminina,  de  acordo  com  um  modelo  homossexual. 

“Cultural  Critique,”  de  Johannes  Fabian  e “Cultural  Variety  and  Me- 
taphysical Unity,”  de  Louis  Dupre,  apresentam  duas  reflexoes  baseadas  em 
pressupostos  diversos  sobre  a cultura.  Focando  a pintura  no  Zaire,  Fabian  ar- 
gumenta  que  o exercicio  da  memoria,  tradicionalmente  associado  a pintura  na- 
quele  pais,  transforma  inevitavelmente  o receptor  num  critico  da  cultura  na- 
cional,  o que  faz  da  arte  um  espa^o  performativo;  Dupre,  por  sua  vez, 
considera  a constru^ao  de  significado  enquanto  produto  da  reflexao  filosofica. 
O capitulo  subscrito  por  John  Neubauer,  “Cultural  Analysis  and  Geistesgeschi- 
chte  alarga  a ideia  de  tolerancia  ante  a diferen^a  introduzida  por  Theo  de  Boer 
no  capitulo  imediatamente  anterior,  “Desire,  Distance  and  Insight.”  Neubauer 
acrescenta  a necessidade  de  evitar  a reconstru^ao  dos  objectos  de  analise  com 
recurso  a formas  de  interpretagao  puramente  causais  ou  a criticas  anteriores,  as 
quais  devem  antes  tornar-se  tambem  elas  objectos  do  escrutmio  da  analise  cul- 
tural. No  ultimo  capitulo,  Jon  Cook  considera  o possivel  impacto  dos  estudos 
culturais  e da  analise  cultural  na  reestrutura^ao  da  Universidade,  num  momen- 
to  em  que  esta  passa  a virar-se  essencialmente  para  o mercado,  a ser  mais  um 
instrumento  para  o aumento  da  eficiencia  economica — a ‘tecno-universidade.’ 

A beira  da  ultima  sec<;ao,  Bal  reparte  a responsabilidade  do  projecto  futuro 
da  analise  cultural  com  os  observadores’  William  P.  Germano  e Jonathan 
Culler.  Germano  aconselha  o auto-conhecimento,  a defini^ao  precisa  do  cam- 
po  antes  da  partida  para  a analise  de  outros  objectos;  Culler  articula  as  inten- 
9oes  da  analise  cultural,  por  um  lado,  com  um  projecto  mais  amplo  de  revisao 
da  Universidade  e,  por  outro  lado,  de  reformula9ao  do  proprio  campo  dos  es- 
tudos culturais.  Tomando  a analise  cultural  como  “o  lugar  do  sujeito  domina- 
do  pela  ansiedade,”  Culler  propoe  que  o seu  modelo  auto-reflexivo  sirva  de  pa- 
radigma  nao  so  aos  proprios  estudos  culturais,  como  a outras  disciplinas,  e que, 
sobretudo,  inicie  um  ‘lugar  de  imagina9ao,’  no  sentido  de  reflexao  e criativida- 
de,  que  possa  servir  a renova9ao  da  propria  ideia  de  Universidade. 
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E diftcil  resistir  a ver  neste  projecto  uma  reac^ao  contra  as  acusagoes  de  que 
os  estudos  culturais  tern  sido  alvo;  um  querer  fazer  melhor.  Desta  perspectiva, 
a analise  cultural  surge  como  uma  teoria  auto-suficiente,  por  assim  dizer,  um 
levar  as  ultimas  consequencias  as  crfticas  aos  estudos  culturais;  afinal,  a anali- 
se cultural  arroga-se  a produzir  conhecimento  duas  vezes.  Desta  maneira,  e 
com  esta  descendencia,  dir-se-ia  que  nao  falta  produtividade  aos  estudos  cul- 
turais. Nem  eles  precisam  que  lhes  digam  quern  sao. 

Desta  abordagem  espero  que  fique  a ideia  de  que  com  The  Practice  of  Cul- 
tural Analysis  estamos  perante  uma  iniciativa  seria  de  reavalia^ao  do  contribu- 
te dos  estudos  sobre  a cultura  e de  afirma^ao  de  um  novo  projecto,  seja  a ana- 
lise cultural  metodo,  instrumento,  inspira^ao,  campo,  processo,  disciplina  ou 
interdisciplina — ou  uma  combina<;ao  de  tudo  isto.  A pratica  da  auto-reflexao 
sobre  a atitude  critica  promete  um  exerdcio  permanente  de  avalia^ao  da  cul- 
tura em  forma^ao  que  podera  ser  salutar,  embora  tambem  comporte  riscos  e 
precise  de  melhoramentos.  Por  exemplo,  seria  mais  convincente  a centralida- 
de  da  auto-reflexao  se  esta  fosse  mais  articulada  com  o primeiro  exerdcio  de 
analise,  ou  se,  pelo  menos,  recebesse  uma  aten^ao  equiparavel,  pois  e eviden- 
te  o desequilibrio  entre  a aten^ao  dispensada  a cada  um  dos  dois  momentos 
de  analise.  Mas  daqui  podera  derivar  tambem  aquilo  que  pode  ser  um  risco, 
e talvez  seja  o que  os  analistas  culturais  da  ASCA  estejam  neste  momento  a 
tentar  evitar:  que  a reflexao  sobre  a reflexao  se  perca  na  contempla^o  siste- 
matica  e degenere  num  maior  investimento  na  teoria  do  que  nas  praticas. 
Mieke  Bal  afirma,  alias,  que  a inten<;ao  e “manter  os  pes  assentes  na  terra”  e 
esse  devera  de  facto  ser  o maior  desafio  da  nova  interdisciplina.  The  Practice 
of  Cultural  Analysis  e,  afinal,  apenas  o pontape  de  saida.  Enquanto  aguarda- 
mos,  o presente  volume  e estimulante  para  o critico  de  qualquer  area. 

Notas 

1 Algumas  referencias  essenciais  na  defini^ao  dos  estudos  culturais  encontram-se  em:  Sto- 
rey, John,  ed.  What  is  Cultural  Studies?  A Reader  (NY:  Arnold,  1997)  e Grossberg  Lawrence  et 
al.,  eds.,  Cultural  Studies  (NY:  Routledge,  1992).  Entre  alguns  dos  projectos  de  aplica^ao  dos 
estudos  culturais,  saliento:  Garber  Marjorie  et  al.,  eds.,  Field  work:  sites  in  literary  and  cultural 
studies  (NY:  Routledge,  1996)  e Rado  Lisa,  ed.  Modernism,  Gender  and  Culture.  A Cultural  Stu- 
dies Approach  (NY:  Garland,  1992).  Para  uma  avalia^o  da  problematica  da  emergencia  dos  es- 
tudos culturais  de  uma  perspectiva  academica  portuguesa,  ver:  Antonio  Sousa  Ribeiro  e Maria 
Irene  Ramalho,  “Dos  Estudos  Literarios  aos  Estudos  Culturais?,”  Revista  Critica  de  Ciencias  So- 
ciais  52/53  (Nov.  1998/Fev.  1999):  61-83. 

2 Por  uma  questao  de  desenvoltura  da  escrita,  optei  por  alargar  a lingua  da  recensao  as  ci- 
ta9oes  da  obra.  As  tradu^oes  sao  portanto  da  minha  responsabilidade. 
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A Axiomatica  da  Tagarelice,  ou  Spivak  e Denega^ao 
dos  Estudos  Pos-Coloniais 


Pedro  Pereira 

sobre  Gayatri  Chakravorty  Spivak. 

A Critique  of  Postcolonial  Reason.  Toward  a History  of  the  Vanishing  Present. 
Cambridge  and  London:  Harvard  University  Press,  1999. 

Em  texto  recente,  Miguel  Tamen  aduz  algumas  razoes  para  a ausencia  dos 
chamados  “estudos  pos-coloniais”  em  Portugal.  A hipostase  da  lingua  em  pa- 
tria,  e o consequente  olhar  de  avestruz  que  impede  a problematizapao  do  fe- 
nomeno  historico,  politico  e filosofico  do  colonial  e do  seu  “pos,”  explicaria 
tal  ausencia.  Obviamente  que  Miguel  Tamen  tera  sobre  o assunto  um  discur- 
so  mais  elaborado  do  que  aquilo  que  e possivel  e desejavel  aqui  adiantar,  mas 
suponhamos  que  o leitor  nao-especializado  e animado  de  salutar  curiosidade 
concorda  com  esta  ideia-base  e que,  por  isso  mesmo,  decide  procurar  fora  do 
ambiente  domestico  um  esclarecimento  sobre  esse  ramo  de  estudos  que  se 
deixa  designar  por  um  dtulo  tao  crfptico.  O mais  certo  e que  se  depare  nos 
escaparates — virtuais  ou  tradicionais,  conforme  o aventureirismo  e volunta- 
rismo  do  leitor — com  o mais  recente  livro  da  controversa  professora  da 
Columbia  University,  Gayatri  Spivak,  e que,  dado  o caracter  promissor  do  ti- 
tulo,  se  decida  a adquiri-lo.  Mas,  e lamento  ter  de  aqui  em  diante  de  desem- 
penhar  o papel  de  arauto  da  desgrapa,  todo  o honesto  entusiasmo  cedo  dara 
lugar  a um  desapontamento  sem  medida.  Esta  “Critica  da  Razao  Pos-Colo- 
nial,”  que  com  os  ilustres  antepassados  (i.e.,  a trilogia  critica  kantiana,  a Cri- 
tica  da  Razao  Dialectica ) onde  vai  em  ma  consciencia  surripiar  o nome  nao 
partilha  nem  o rigor,  nem  a profundidade,  nem  a oportunidade,  mais  devera 
chamar-se  “Manual  da  Prolixidade”ou  “Como  Atingir  a Consumagao  da  Per- 
plexidade  Sem  Consequencia”  ou  ainda,  e sintomaticamente,  “Ha  Algo  de 
Podre  na  Academia  Americana.”  E verdade  que  se  repete  aos  quatro  ventos 
que  os  tempos  nao  estao  para  as  grandes  narrativas  filosoficas,  para  os  com- 
pendios  e cartilhas  de  leitura  (mas  esses  mesmos  discursos  ja  traziam  implici- 
ta  a necessidade  de  se  pensar  o seu  fim,  a sua  clausura)  mas,  se  A Critique  of 
Postcolonial  Reason  e tudo  o que  nos  resta  para  continuarmos  a pensar,  a ler  e 
a escrever,  entao  e caso  para  gritar  ao  telemovel  da  metafisica:  volta  Descar- 
tes, estas  perdoado! 
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A primeira  razao  para  a perplexidade  do  leitor  face  a este  livro  esta  no  pa- 
radoxo  mesmo  da  sua  elabora^ao.  Spivak  pretende  nele  levar  a cabo,  nao  sa- 
bemos  bem  se  uma  leitura  “desconstrutiva,”  marxista  ou  critica  no  sentido 
kantiano,  do  campo  de  estudos  que  ela  mesma  ajudou  a criar  e a desenvolver 
no  unico  pals  onde  tal  campo  faz  sentido:  os  Estados  Unidos  da  America.  E 
faz  sentido  apenas  ai  nao  porque  sejam  os  Estados  Unidos  o unico  espa^o  po- 
litico e cultural  a debater-se  com  questoes  de  natureza  hegemonica  entre  os 
diversos  multi-culturalismos,  reais  ou  de  produ^ao  academica,  mas  porque  es- 
se campo,  o campo  da  “teoria,”  e ou  foi  produzido  por  uma  realidade  insti- 
tucional  (e  tambem  como  reac^ao  a essa  realidade)  que,  se  nao  e exclusiva- 
mente  americana,  conhece  no  entanto  as  suas  condi^oes  de  emergencia  num 
panorama  historico  que  e o da  realidade  academica  americana  dos  anos  60  do 
seculo  passado.  O que  ha  de  estranho  na  iniciativa  de  Spivak  e nao  tanto  a in- 
ten<;ao  de  levar  a cabo  uma  leitura  critica  do  discurso  pos-colonial,  mesmo 
quando  ela  e a pitonisa  desse  mesmo  discurso;  o facto  de  nos  ultimos  anos 
muitas  vozes  se  lhe  terem  juntado,  a tal  ponto  que  comeqa  ja  a ser  dificil  fa- 
lar  de  “discurso  pos-colonial”  no  singular,  poderia  bem  suscitar  uma  interven- 
910  critica  no  sentido  de  exercicio  de  uma  vigilancia  sobre  o discurso  proprio 
e o alheio,  com  o fito  de  nao  apenas  separar  o trigo  do  joio  mas  sobretudo 
avaliar  o percurso  efectuado  e estabelecer  claramente  os  limites  e as  potencia- 
lidades,  isto  e,  o rendimento  teorico  e pratico  da  sua  inscri^ao  no  debate  de 
ideias.  Nao  e isto,  no  entanto,  o que  acontece.  Dada  a proliferaqao  de  inter- 
rup<;6es  de  cariz  autobiografico  (ou  mesmo  narcisista,  ja  que  deparamos  nes- 
te  livro  com  diversas  referencias  de  Spivak  a si  mesma  na  terceira  pessoa),  po- 
deriamos  pensar  que  se  trata  de  uma  autobiografia  intelectual  ou  ate  de  uma 
retrata^ao,  segundo  a formula  encenada  nas  Confissoes  de  Sto.  Agostinho.  Mas 
nao.  Trata-se  apenas  de  a um  tempo  promover  e denegrir  o conceito  de  pos- 
colonial,  numa  estrategia  sem  estrategia  que  nem  sequer  pode  merecer  a hos- 
tilidade  dos  detractores  de  servi<;o  que,  obedecendo  a inercia  das  institutes, 
habitualmente  classificam  de  “esteticismo,”  “nihilismo,”  “diletantismo”  e ou- 
tros  mimos  que  tais  toda  a iniciativa  teorica  no  seio  dos  estudos  literarios.  Se 
de  esteticismo  se  tratasse,  este  livro  seria  como  que  um  breviario  do  onanis- 
mo  enquanto  vanguarda.  Nao  e todavia  por  falta  de  um  piano  que  o livro  se 
revela  pantanoso;  e antes  pela  absoluta  heterogeneidade  entre  o piano  estabe- 
lecido  e a execu^ao  que  a esse  piano  deveria  obedecer.  Essa  heterogeneidade 
torna-se  desconcertante  quando  sabemos  que  o livro  esta  ja  ha  muito  tempo 
em  gesta^ao — as  referencias  a sua  feitura  encontram-se  em  entrevistas  que, 
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realizadas  nos  anos  oitenta,  foram  publicadas  em  1990  no  volume  The  Post- 
Colonial  Critic.  Interviews,  Strategies,  Dialogues  (New  York  and  London:  Rou- 
dedge,  1990). 

O livro  e composto  de  um  prefacio  da  autora,  seguido  de  quatro  capftu- 
los  respectivamente  intitulados  de  “Philosophy,”  “Literature,”  “History”  e 
“Culture,”  e de  um  Apendice  com  o tftulo  de  “The  Setting  to  Work  of  De- 
construction,”  cujo  equivalente  portugues  seria  algo  como  “Pondo  em  Mar- 
cha  aTarefa  da  Desconstru9ao.”  Um  aviso  a navega^ao:  qualquer  semelhan^a 
entre  aquilo  a que  Spivak  chama  desconstru^ao  e aquilo  a que  Jacques  Derri- 
da ha  mais  de  30  anos  nos  vem  ensinando  e mera  coincidencia.  E isto  e tan- 
to  mais  desconcertante  quando,  como  veremos,  faz  parte  do  conceito  que  a 
propria  autora  tern  do  seu  livro  o explicitar  a relevancia  da  desconstru^ao,  no 
sentido  derrideano,  para  a leitura  do  discurso  pos-colonial.  De  resto,  foi  Spi- 
vak quern  traduziu  para  ingles,  em  1974,  a obra  que  muita  controversia  tra- 
ria  para  os  meios  bem-pensantes  americanos:  De  la  Grammatologie , e quern 
no  ano  passado  pos  a disposi^ao  dos  leitores  uma  edi^ao  revista  da  sua  tradu- 
9ao.  Mas  sobre  isso  mais  diremos  adiante.  Perdoem-me  agora  se  cito  em  ex- 
tensao  as  declara^oes  iniciais  do  prefacio: 

“A  minha  inten^ao  era,  no  prindpio,  apreender  a figura  do  Nativo  Informador 
atraves  de  varias  praticas:  filosofia,  literatura,  historia,  cultura.  Cedo  me  apercebi 
que  a investigagao  acusava  um  sujeito  colonial  destacando-se  do  Nativo  Informa- 
dor. Depois  de  1989,  comecei  a aperceber-me  de  que  um  certo  sujeito  pos-colo- 
nial  tinha,  por  sua  vez,  estado  a recodificar  o sujeito  colonial  e a apropriar-se  da 
posi<;ao  do  Nativo  Informador.  Hoje,  com  a globaliza^ao  a todo  o vapor,  a infor- 
matica  telecomunicativa  apropria-se  directamente  do  Nativo  Informador  em  no- 
me  do  conhecimento  da  realidade  indfgena  e avan9a  com  a bio-pirataria.”  (Spi- 
vak, ix,  tradu9ao  minha) 

Temos  portanto  um  objectivo  delimitado.  Alguem  nos  deveria  poder  di- 
zer,  no  entanto,  porque  razao  a expressao  “Native  Informant,”  que  e cunha- 
da  por  Spivak  e apresentada  como  proposta  conceptual  essencial  deste  livro, 
surge  em  maiusculas.  E que  nao  so  esse  conceito  nao  nos  e explicitado  aqui, 
como  nunca  chega  a se-lo  claramente  ao  longo  das  quatrocentas  e quarenta  e 
oito  paginas  deste  livro.  Depois,  mais  adiante,  a expressao  “native  informant” 
surgira  em  minusculas,  sem  que  saibamos  se  isso  se  deve  a uma  despromo9ao 
do  conceito,  ou  apenas  a uma  das  muitas  distrac9oes  que  ocorreram  durante 
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a revisao  de  provas.  Apenas  sabemos,  por  intui^ao,  que  se  trata  de  um  concei- 
to  importante.  E quem  quiser  que  se  desunhe.  Entretanto,  ficamos  tambem 
a saber  que  a perspectiva  do  “native  informant,”  que  informa  este  livro,  nao 
e uma  perspectiva  inerente  aos  textos  analisados  (o  que  revela  entao  uma  cer- 
ta  arbitrariedade  na  sua  escolha),  ao  contrario  daquilo  que  a autora  da  a en- 
tender  nos  comentarios  iniciais  do  prefacio  quando  afirma  estar  interessada 
em  “apreender  a figura  do  Native  Informant  atraves  de  varias  praticas”;  trata- 
se  antes  de  um  conceito  que,  por  muito  interessante  que  seja  (mas  nesta  altu- 
ra  o leitor  nao  pode  ainda  ajuizar  do  interesse  ou  relevancia  do  conceito,  por- 
que  ele  nao  foi  explicitado),  e afinal  imposto  por  Spivak,  desde  fora,  aos 
textos  a que  inflige  o seu  interesse  critico.  Vejamos:  “No  decurso  desta  inces- 
sante  opera^ao,  um  momento  inapreensfvel  a que  eu  chamarei  o informador 
nativo’  e vitalmente  necessario  aos  grandes  textos  (...)”  (4).  Vejamos  agora  a 
primeira  defini^ao  do  conceito  de  ‘informador  nativo’:  “Penso  no  “informa- 
dor nativo”  como  um  nome  para  aquela  marca  da  expulsao  do  nome  do  Ho- 
mem — uma  marca  rasurando  a impossibilidade  da  rela^ao  etica.”  (6)  Perce- 
beram?  Eu  tambem  nao.  Talvez  porque  este  livro  pretenda  rasurar  o privilegio 
dos  “white  male  scholars,”  e a falsa  transparencia  da  Razao  Ocidental.  Preten- 
de  tambem  colocar-se  no  “rasto  da  atenQo  ao  outro,”  mas,  convenhamos,  se 
o outro  e antes  de  mais  o leitor,  entao  a etica  anda  nas  ruas  da  amargura. 
Quem  se  interessa  tanto  pela  perspectiva  do  “outro”  devia  come^ar  por  escre- 
ver  um  livro  que  fosse  legfvel.  Frases  como,  e perdoem-me  se  nao  traduzo: 
“the  in-choate  in-fans  ab-original  para-subject  cannot  be  theorised  as  functio- 
nally completely  frozen  in  a world  where  teleology  is  schematised  into  geo- 
graphy” ou  “In  the  pleasant  pause  after  this  musing-cum-fathering,  an  act 
that  is  also  a deliberately  staged  scene  of  (future)  writing,  Susan  grows 
drowsy”  (192)  revelam  um  irredimfvel  mau  gosto  e um  pretensiosismo  que  a 
distanciam  irremediavelmente  da  realidade  que  pretensamente  narra,  a da 
“mulher  pobre  do  Sul”  (6,  sublinhado  da  autora),  e funcionam  antes  como  o 
santo-e-senha  do  bem  cotado  clube  dos  professores  exilados  da  era  pos-colo- 
nial.  Para  quem  fala  este  livro?  Pois  bem,  para  todos  aqueles  que,  tal  como 
Spivak  acham  que  “nos,  nas  humanidades,  lidando  com  a posi^ao  do  outro 
enquanto  posi^ao  ‘sujeit’(iva),  temos  tambem  de  variar  as  nossas  pressuposi- 
9oes  dependendo  do  texto  com  que  estejamos  a lidar” (sublinhado  meu)  (9). 
Isto  e,  nos,  os  ecleticos  para  quem  tudo  vale,  podemos  teorizar  sobre  tudo  o 
que  nos  de  na  gana,  porque  para  tal  somos  pagos.  E tanto  mais  bem  pagos 
quanto  mais  “vale  tudo”  for  a nossa  leitura.  Basta  ir  a uma  sessao  da  MLA  pa- 
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ra  ver  quem  da  mais.  Tudo  em  prol  da  avant-garde.  E a “axiomatica  do  impe- 
rialismo,”  a quem  era  suposto  esta  teoria  desestabilizar,  agradece.  Ja  em  entre- 
vistas  anteriores  Spivak  tinha  afirmado  “Sou  uma  pessoa  muito  ecletica.  Uso 
tudo  o que  me  vem  a mao.  Nao  sou  uma  fundamentalista”  ( The  Post-Colo- 
nial Critic  55).  Esta  amea^a  era  para  ser  levada  a serio.  Em  A Critique  of  Pos- 
tcolonial Reason  Spivak  revela-se  marxista,  desconstrucionista,  althusseriana, 
jamesoniana,  tudo  a um  so  folego,  e isso  ressente-se  na  qualidade  das  suas 
analises:  se  o livro  tern  um  piano  claramente  estruturado,  de  acordo  com  as 
areas  do  conhecimento  a que  supostamente  se  dedica,  ja  nao  se  pode  dizer  o 
mesmo  da  sua  execu^ao:  nao  se  entende  por  exemplo  porque  razao  se  intitu- 
la  o segundo  capitulo  de  “Literatura”  quando,  nao  obstante  se  iniciar  de  fac- 
to af  uma  leitura  de  obras  que  a conven^ao  aceita  como  “literarias,”  o que 
acontece  e uma  sobreposi^o  de  perspectivas  as  mais  diversas,  com  a exclusao 
da  literaria.  E o mesmo  se  poderia  dizer  em  rela^ao  ao  capitulo  “Filosofia”  e 
ao  capitulo  “Historia.”  Sobre  este  ultimo,  medite  o leitor  no  alcance  desta 
afirma^ao:  “O  meu  objectivo,  por  contraste,  e especffico  a minha  situa^o  pe- 
dagogico-institucional.  Tento  repetidamente  desfazer  a raramente  analisada 
oposi^ao  entre  colonizador  e colonizado  implfcita  em  muito  discurso  colo- 
nial. (...)  Tambem  procuro  preencher,  ainda  que  de  um  modo  necessariamen- 
te  imperfeito,  a lacuna  do  discurso  do  colonizado,  e sugerir  um  metodo  que 
seja  apropriado  para  os  departamentos  de  ingles  ou  de  estudos  culturais,  mas 
que  obviamente  nao  o sera  para  o historiador  especialista  em  historia  da  In- 
dia” (46).  Creio  que  este  comentario  e perfeitamente  explfcito  sobre  a situa- 
$ao  de  clausura  da  “teoria”  no  discurso  pos-colonial  de  Spivak  e,  num  senti- 
do  mais  lato,  no  contexto  academico  americano.  Assume-se  por  um  lado  uma 
perspectiva  inter  e/ ou  transdisciplinar,  como  alibi  para  uma  leitura  descuida- 
da  e desatenta  quer  ao  pormenor  quer  ao  contexto,  e de  seguida  neutraliza-se 
essa  interdisciplinaridade  num  regionalismo  e num  disciplinarismo  demasia- 
do  clubistas.  Assim,  cabe  perguntar  porque  razao  nao  sao  apropriadas  para  o 
trabalho  do  historiador  especialista  as  intui^oes  validas  para  os  departamen- 
tos de  ingles/ estudos  culturais.  O desafio  de  uma  perspectiva  trans-disciplinar 
rigorosa  esta  justamente  na  possibilidade  que  oferece  de  ler  em  relevo,  de  ver 
a outra  face  do  investimento  institucional,  de  problematizar  o que  e silencia- 
do  pela  pratica  especialista.  Spivak  revela-se  aqui  uma  ma  aluna  do  seu  reve- 
renciado  mestre  Derrida. 

No  primeiro  capitulo  Spivak  pretende  levar  a cabo  uma  explicita^ao  da  re- 
1 la9ao  entre  a “axiomatica  do  imperialismo”  (4)  e a produ<;ao  discursiva  euro- 
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peia,  nomeadamente  na  filosofia.  Para  tal  fornece-nos  uma  leitura  da  “Anali- 
tica  do  Sublime”  de  Kant,  de  varios  textos  de  Hegel,  e do  conceito  marxiano 
de  “Modelo  Asiatico  de  Produ^ao.”  Mas  as  analises  nunca  se  detem  suficien- 
temente  nos  textos  de  referenda,  os  contextos  sao  completamente  rasurados, 
e estabelecem-se  compara^oes  inesperadas  com  textos  de  proveniencias  as 
mais  diversas  sem  que  se  avancem  as  bases  crfticas  para  tais  compara^oes.  Por 
exemplo,  e ainda  no  primeiro  capitulo,  aproxima-se  Hegel  (mas  nao  sabemos 
a quern  se  refere  este  nome,  porque  na  pagina  62  ficamos  a saber  que  Hegel 
e apenas  uma  “metommia”)  ao  Srimadbhagavadgita , sem  que  nos  seja  dada 
qualquer  indica^ao  sobre  as  razoes  ou  a necessidade  de  tal  aproxima^ao.  Por 
muito  interessante  ou  inovador  que  seja  confrontar  uma  produ^ao  textual  eu- 
ropeia  a um  produto  do  terceiro  mundo  (os  parametros  sao  de  Spivak  e nao 
meus),  nao  ha  aventureirismo  que  resista  quando  esse  confronto  nao  nos  for- 
nece  um  argumento.  O capitulo  dedicado  a literatura  centra-se  numa  analise 
de  textos  de  Charlotte  Bronte  e Mary  Shelley,  Jean  Rhys  e Mashaweta  Devi. 
Ainda  que  perspicaz,  esta  analise  e meramente  ideologica  e conteudal,  desa- 
tenta  a “letra”  e a trama  em  que  tais  textos  se  escrevem.  Para  alguem  que  se 
diz  desconstrucionista,  este  exercfcio  a maneira  da  antiquada  e tao  despreza- 
da  analise  literaria  vem  mesmo  a matar.  O capitulo  intitulado  “Historia”  to- 
ca  em  assuntos  na  ordem  do  dia  para  todos  aqueles  que  se  preocupam  com  o 
“escrever  historia,”  isto  e,  com  as  negocia^oes  sobre  o estatuto  da  verdade  his- 
torica.  Compreende-se  a relevancia  deste  topico  para  o discurso  pos-colonial, 
qualquer  que  seja  a fac^ao  em  que  se  mova.  Na  ordem  do  dia  no  espa^o  an- 
glo-saxonico  e americano  em  particular,  estes  assuntos  ja  de  ha  muito  se  dis- 
cutem  na  esfera  francesa,  desde  pelo  menos  o tempo  dos  “Annales.”  Na  Ale- 
manha  terfamos  de  recuar  a Schleiermacher  e Dilthey,  e com  mais  proveito  a 
Heidegger  e a Gadamer.  Num  livro  recheado  de  referencias  (e  isto  diz-se  em 
abono  de  Spivak — o seu  livro  pode  ser  ilegivel  e pretensioso,  mas  nao  se  po- 
de  negar  o facto  de  ser  um  livro  bem  informado),  estranho  a ausencia  destes 
nomes.  Opta-se  antes,  e por  razoes  obvias,  por  discutir  o trabalho  de  gente 
como  Hayden  White  e Dominick  LaCapra,  que  de  ha  uns  anos  a esta  parte 
tern  trazido  para  o foro  reflexoes  sobre  o estatuto  da  historia  nos  estudos  lite- 
rarios  que  irao  repercutir-se  ainda  por  muito  tempo  no  lado  de  ca  e de  la  do 
Atlantico.  A analise  critica  que  Spivak  nos  propoe  e muito  pertinente  e opor- 
tuna:  ela  procura  desmascarar,  por  um  lado,  o privilegio  que  White  atribui 
aos  estudos  literarios  enquanto  instancia  de  legitima^ao  do  caracter  tropolo- 
gico  do  trabalho  historico,  e,  ao  mesmo  tempo,  desacreditar  a dicotomia,  ca- 
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ra  a White  e LaCapra,  entre  arquivo  e literatura.  Preocupa-se  tambem  em 
mostrar  como  o trabalho  destes  dois  teoricos  tem  uma  divida  insaldada  e ir- 
reconhecida  em  rela^ao  ao  trabalho  de  Jacques  Derrida  e da  desconstru<;ao: 
“Talvez  porque  pode  ter  a sua  disposi^ao  o trabalho  pioneiro  de  White  e uma 
exposi^ao  mais  benigna  a Derrida,  Foucault  e Lacan,  a posi^ao  de  Dominick 
LaCapra  parece  ser  a um  tempo  mais  ousada  e mais  temperada”  (204).  Por 
muito  brilhante  que  sejam  as  observaqoes  de  Spivak  neste  campo,  elas  limi- 
tam-se  contudo  a repetir  aquilo  que  o filosofo  frances  disse  ja  em  distintas 
ocasioes,  quer  em  varios  dos  seus  livros  quer  em  coloquios  e conferences  or- 
ganizadas,  por  exemplo,  nos  Estados  Unidos.  Como  referenda  deixo  aqui 
duas  declara^oes  de  Derrida  sobre  estes  assuntos,  extraidas  do  texto  que  apre- 
sentou  por  ocasiao  do  coloquio  “The  States  of ‘Theory,’”  realizado  em  Irvine 
e cujas  actas  foram  publicadas  em  livro  em  1990.  A tradu9ao  e da  minha  res- 
ponsabilidade.  “Mas  como  teorias,  este  Marxismo  e este  novo  historicismo 
tem  pelo  menos  um  tra^o  em  comum  no  estado  presente  da  sua  critica.  E que 
instituem-se  a si  mesmos  em  reac^ao  a um  pos-estruturalismo  desconstrucio- 
nista  que  nada  e senao  uma  figura  ou  uma  reapropria^ao  estabilizadora  da 
desconstru^ao,  ou  entao  um  mito  caricatural  projectado  por  Marxistas  e no- 
vo-historicistas  apenas  para  consumo  privado  ou  por  incompreensao”  (Derri- 
da 90);  e,  um  pouco  mais  adiante:  “Tem  em  comum  nada  menos  do  que  o 
facto  de  as  suas  mais  significativas  caracteristicas  presentes  provirem  de  den- 
tro  do  espa^o  da  desconstru9ao  e consistirem  na  sua  marcada  opos^ao  ao  des- 
construcionismo  estabilizador”  (Idem).  “Desconstrucionismo  estabilizador”  e 
um  epiteto  que  assenta  como  uma  luva  ao  tique  desconstrucionista  de  Gaya- 
tri  Spivak.  Se  me  permiti  citar  em  consideravel  extensao  estas  declara9oes  de 
Derrida  e porque  o seu  nome  e de  longe  o mais  citado  ao  longo  deste  livro. 
No  indice  contam-se  pelo  menos  30  entradas,  e ha  ainda  todas  as  notas  de  ro- 
dape  e o Apendice  que  lhe  e exclusivamente  dedicado.  Ha  claramente  uma 
divida  a ser  saldada,  e Spivak  faz  sabe-lo  de  inumeras  maneiras.  Logo  nas  pri- 
meiras  paginas  do  primeiro  capitulo,  na  nota  4,  podemos  ler:  “Esta  rela9ao 
dentro/fora  com  algo  chamado  ‘desconstr^ao,’  a ser  mencionada  numa  no- 
ta de  rodape  antecipatoria,  e tambem  um  dos  fios  condutores  deste  livro”  (3). 
Um  pouco  mais  adiante,  “Tendo  em  conta  que  parte  da  tarefa  deste  livro  re- 
side em  mostrar  como  a desconstru9ao  pode  servir  a leitura  (...)”  (17).  Os 
exemplos  poderiam  multiplicar-se  quase  indefinidamente,  porque  quase  nao 
se  passa  uma  pagina  deste  livro  sem  que  o nome  de  Derrida  nao  seja  convo- 
cado.  Ha  no  entanto  algo  de  decididamente  fora  do  lugar  nesta  excessiva  ad- 
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mira^ao:  a tentativa  mesma  de  apropriar-se  da  desconstru^ao  como  se  de  um 
metodo  ou  uma  cartilha  de  leitura  se  tratasse,  isto  e,  aquilo  mesmo  contra  o 
qual  Derrida  nos  vem  prevenindo  ha  pelo  menos  trinta  anos  a esta  parte.  O 
excesso  de  zelo  demonstrado  por  Spivak  em  rela^o  a obra  do  “mestre”  e co- 
mo que  uma  narrativa  subterranea  que  vai  progressivamente  tomando  conta 
da  superffcie,  e e tambem  a meu  ver  o principal  motivo  do  falhan^o  do  pro- 
jecto  encetado  neste  livro.  Pela  simples  razao  de  que  nao  se  pode  basear  uma 
leitura  critica  (neste  caso,  do  discurso  pos-colonial)  num  conjunto  de  postu- 
lados  cujo  valor  e significado  nao  foram  previamente  estabelecidos,  mas  sim 
aceites  como  catecismo  de  uma  verdade  que  no  entanto  se  recusa  veemente- 
mente  a transmissao  catequetica.  Por  outras  palavras,  e como  se  Spivak  pen- 
sasse  que  a desconstru^ao  aconteceria  neste  livro  pela  simples  invoca^ao  de 
um  “discurso”  desconstrucionista,  isto  e,  de  uma  ficc^ao  por  si  mesma  cons- 
truida  a partir  de  uma  interpreta^o  deficiente  e apressada  da  obra  de  Derri- 
da. No  artigo  que  acima  citei,  apresentado  no  coloquio  “The  States  of 
‘Theory,’”  podemos  ler:  “A  desconstru<;ao  nao  consiste  em  nada,  nao  tem 
qualquer  status,  simplesmente  nao  ocupa  lugar,  ela  nao  tem  qualquer  lugar 
que  pudesse  ser-lhe  atribuido.  Nesse  sentido,  a Desconstru^o  nao  tem  qual- 
quer estatuto,  qualquer  estatuto  teorico.  Nao  existe  nenhum  manifesto  para 
ela,  nenhuma  manifesta^ao  dela  enquanto  tal”  (93).  E,  mais  claramente:  “Por 
exemplo,  uma  asser^ao,  uma  declara^ao  com  a qual  eu  estaria  de  acordo:  a 
Desconstru^ao  nao  e nem  uma  teoria  nem  um  metodo,  nao  e sequer  um  dis- 
curso, nem  um  acto,  nem  uma  pratica.  E aquilo  que  acontece,  aquilo  que  es- 
ta acontecer  hoje  naquilo  a que  eles  chamam  a sociedade,  a politica,  a diplo- 
macia,  a economia,  a realidade  historica,  etc.”  (Derrida  83).  Se  insisti  neste 
ponto,  e se  me  permito  citar  com  esta  extensao  um  texto  que  nao  e o que  aqui 
esta  sob  escrurinio,  e apenas  porque  pretendo  dar  ao  leitor  um  pano  de  fun- 
do  contra  o qual  se  possam  ler  as  prolixas  declara^oes  de  Spivak  sobre  o as- 
sunto.  E,  insisto,  aqui  reside  o no  gordio  da  questao  do  falhan^o  deste  discur- 
so critico  da  pos-colonialidade.  Na  recensao  que  deste  livro  publicou  na 
London  Review  of  Books,  Terry  Eagleton  passa  por  alto  esta  questao,  talvez 
porque,  no  fundo,  a sua  interpreta^ao  marxista  da  desconstru^ao  pade^a  do 
mesmo  equfvoco  fundamental.  Assim,  Eagleton  critica  Spivak  pelo  facto  de 
abra9ar  acriticamente  um  discurso  desconstrucionista,  o que  em  si  mesmo  e 
uma  critica  justa  (como  de  resto  e muito  justa,  ainda  se  severa,  a sua  recen- 
sao), mas  acaba  por  repetir  o erro  que  critica  quando  aceita  como  autentica  e 
inquestionavel  a versao  da  desconstru^ao  fornecida.  Terry  Eagleton  e um  cri- 
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tico  demasiado  sagaz  para  fazer  destas  coisas  com  impunidade.  A verdade  e 
que  lhe  interessa  muito  mais  a rela^ao  de  Spivak  com  o discurso  de  Marx  do 
que  com  qualquer  outro  dos  muitos  discursos  a venda  no  mercado  de  ac^oes 
da  MLA.  Mas,  no  que  diz  respeito  a Derrida,  e justamente  este  rotulo  de  “dis- 
curso,” bem  como  a mecanica  da  sua  impos^ao  institucional  o que  deveria 
merecer  a mais  atenta  vigilancia  (Cf.  Eagleton,  Terry  “In  the  Gaudy  Super- 
market,” London  Review  of  Books,  vol.  21,  n°.  10,  May  31,  1999). 

No  ultimo  capitulo,  “Cultura,”  Spivak  discute,  entre  outras  coisas,  a mui- 
to mal  pensada  rela^ao  entre  pos-estruturalismo  e pos-modernismo.  Esta  dis- 
cussao  esta  bem  informada,  recorrendo  a Habermas  e a Fredric  Jameson,  mas 
acaba  por  ser  muito  dubia  quando  deixa  em  aberto,  na  analise  do  famoso  li- 
vro  deste  ultimo  ( Postmodernism  or,  The  Cultural  Logic  of  Late  Capitalism ), 
o estatuto  da  desconstru^ao  no  espa^o  da  rela^ao  supra  citada. 

Nem  tudo  sao  cardos.  Ha  varios  pontos  positivos,  dos  quais  eu  destacaria 
o profundo  conhecimento  que  Spivak  revela  ter  do  panorama  teorico  con- 
temporaneo,  associado  a um  igualmente  solido  entendimento  da  realidade 
academica  americana,  das  suas  potencialidades  enquanto  teatro  de  discussao, 
bem  como  dos  limites  institucionais  da  dimensao  politica  da  escrita  teorica. 
Mas  o que  pensar  de  um  livro  que,  saido  do  seio  dessa  mesma  realidade,  vem 
ao  mundo  dizer  que  “grande  parte  da  teoria  pos-colonial  americana  e conver- 
sa  fiada”? 
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Ensaios  de  um  Poeta 


Rita  Taborta  Duarte 

sobre  Nuno  Judice. 

As  Mascaras  do  Poem  a. 

Lisboa:  Anon  (colecgao  Parque  dos  Poetas),  1998. 

Nuno  Judice,  poeta,  ensafsta,  professor,  vem  regularmente  publicando  em 
areas  diversas,  da  critica  ao  ensaio,  da  ficqao  a poesia,  passando  por  breves  in- 
cursoes  pelo  teatro  e tradu<;ao.  Este  livro,  sob  a retorica  do  titulo  As  Mascaras 
do  Poema , reune  cerca  de  quarenta  curtos  ensaios,  alguns  ineditos,  outros  ja 
editados  esparsamente  em  diferentes  publica^oes.  E embora  o livro  nao  se  de- 
dique  exclusivamente  ao  estudo  da  poesia,  nao  ha  duvida  de  que  ela  consti- 
tui  o seu  tema  primeiro,  estando  sempre  presente  a dificil  trilogia  que  une 
poesia,  linguagem  e realidade. 

Se  no  poeta  Nuno  Judice  se  descobre  com  frequencia  marcas  de  um  dis- 
curso  teorico,  acentuado  pelo  caracter  dominantemente  auto-reflexivo  da  sua 
poesia,  em  que  se  desenha,  a cada  momento,  o tra^ado  de  uma  poetica,  tam- 
bem  neste  conjunto  de  textos,  sobressai  uma  noqao  de  poesia  mediada  pelo 
olhar,  por  vezes  quase  introspectivo,  do  poeta.  Sem  querer  vincar  uma  intro- 
missao  de  generos,  nem  insinuar  uma  qualquer  especial  mundividencia  nes- 
tes  dommios  pelo  facto  de  se  tratar,  tambem,  de  um  poeta  a escrever  sobre 
poesia,  pode-se  simplesmente  dizer  que  ha — se  nos  lembrarmos  um  pouco  de 
toda  a obra  poetica  de  Nuno  Judice,  nomeadamente  dos  livros  mais  recentes 
como  0 Movimento  do  Mundo  ou  Meditagao  sobre  Rutnas  — um  paralelismo 
nas  questoes  levantadas.  De  uma  forma  ou  de  outra,  a cren^a  em  duas  lingua- 
gens  (uma  poetica  ou  literaria  e outra  quotidiana)  de  dificil  coexistencia,  a 
noqao  de  que  existira  uma  geral  incapacidade  tanto  do  poema  como  da  lin- 
gua comum  para  dizer  as  coisas  do  mundo,  estao  presentes  nos  textos  teori- 
cos  e depreendem-se  com  similar  facilidade  como  topicos  poeticos. 

A linguagem  destes  breves  ensaios  e limpida  e concisa  (como  nao  podia 
deixar  de  ser  por  alguns  dos  textos  terem  ja  sido  publicados  em  jornais  e re- 
vistas de  ampla  divulga^ao)  e a apropria^ao  pessoal  dos  temas  nao  e nunca 
impeditiva  do  rigor  teorico. 

Bons  exemplos  desta  capacidade  de  conjugar  complexidade  e acessibili- 
dade  sao  entre  varios,  o texto  “Uma  linguagem  insurrecta,”  a proposito  de 
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Luiza  Neto  Jorge,  inserido  num  conjunto  mais  amplo  denominado  “Alguns 
percursos  contemporaneos”  e “Ut  pictura  poesis  e vice  -versa.”  O primeiro, 
um  texto  muito  curto,  excedendo  pouco  mais  que  a pagina  e meia,  intro- 
duz  quase  sem  se  dar  por  isso,  pela  utiliza^ao  de  uma  linguagem  depurada 
e sensibilizada,  linhas  inovadoras  para  uma  releitura  de  Luiza  Neto  Jorge, 
como  a sugestao  da  metafora  como  valor  autonomo,  como  “utiliza^ao  que 
assume  em  pleno  o seu  estatuto  metaforico,  prescindindo  de  processos  des- 
critivos  ou  analogicos,  sem  concessoes  a um  dialogo  com  a tradi^ao  lfrica 
anterior”  (217). 

O segundo  exemplo,  “Ut  pictura  poesis  e vice  versa,”  integrado  no  capi- 
tulo  dedicado  a “Outros  Estudos,”  tern  em  linha  de  conta  a poesia  ecfrastica 
(ou  seja  aquela  que  supostamente  tera  um  objecto  artistico  por  referente)  a 
partir  da  poesia  de  Pedro  Tamen. 

O pressuposto  inicial  do  texto  e o de  que  pintura  e poesia  estao  unidas  na 
sua  propria  essencia  e que  “o  poema  e,  antes  de  mais,  uma  imagem — metafo- 
ra nuclear  de  expansoes  mais  ou  menos  logicas,  ou  pelo  menos  criando  a sua 
propria  logica  que  se  afasta  do  principio  racional  da  linguagem  com  que  or- 
ganizamos  o mundo”  (198).  A partir  deste  topico,  Nuno  Judice  avan^a  para 
uma  analise  sistematica  do  poema  “Como  se  constroi  uma  casa,”  que  teria 
por  referente  uma  sequencia  de  doze  quadros  de  Manuel  Amado.  Para  alem 
da  minuciosidade  na  interpreta^ao  do  poema,  do  dialogo  estabelecido  quase 
verso  a verso,  o interesse  deste  texto  reside  na  no^ao  teorica  que  o sustenta, 
nomeadamente  numa  subtil  e progressiva  nega^ao  e demarca^ao  da  impossi- 
bilidade  de  existencia  do  processo  ecfrastico  em  si,  na  medida  em  que  impli- 
citamente  e negada  a relevancia  de  um  referente  para  o poema,  quando  se 
afirma  que  a linguagem  da  poesia  e em  si  mesma  imagetica  e que  nao  reme- 
te  para  nenhuma  realidade  que  nao  ela  mesma.  O dialogo  que  se  pensaria 
existir  entre  o quadro  enquanto  objecto  artistico  e o poema  e desviado  para 
uma  no^ao  de  poesia  que  remete  tudo  para  a “constru^o”  poetica:  “ O prin- 
cfpio  ecfrastico — que  consiste  em  ter  como  referente  do  poema  um  quadro — 
e resolvido  numa  solu<;ao  intratextual,  quando  o mar  [a  serie  do  pintor  Ma- 
nuel Amado  intitula-se  “A  casa  sobre  o mar”],  objecto  carregado  de  varios 
pontos  de  vista  (visual,  sensorial,  simbolico...)  e esvaziado  da  sua  realidade  pa- 
ra se  transformar  numa  imagem”  (199) 

Sao  varios  os  estudos  deste  livro,  que  cobre  diversos  nomes  da  literatura 
portuguesa,  passando  por  figuras  literariamente  tao  diferentes  como  E$a  e 
Camilo  (tambem  o titulo  de  um  ensaio),  Manuel  Laranjeira,  Mario  de  Sa- 
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Carneiro,  Almada  Negreiros,  Florbela  Espanca,  a par  com  autores  contempo- 
raneos,  como  Assis  Pacheco,  Paulo  Teixeira,  Joao  Camilo,  entre  outros.  Nes- 
te volume,  sem  duvida  eclectico,  tambem  nao  e esquecida  uma  reflexao  sobre 
poesia  feminina  em  Portugal  onde  se  contam  os  nomes  de  Sophia  de  Mello 
Breyner,  Natalia  Correia,  Ana  Hatherly,  Luiza  Neto  Jorge,  Irene  Lisboa,  Fia- 
ma,  Maria  Teresa  Horta,  sem  esquecer  a polemica  Adflia  Lopes.  Mas  nem  so 
autores  contemporaneos,  ou  de  um  passado  relativamente  recente  na  historia 
literaria,  sao  trabalhados  nesta  obra  que  ainda  dedica  todo  um  capftulo  a uma 
“Releitura  de  Bernardim  Ribeiro,”  visto  como  um  autor  em  transi^ao  entre 
os  modelos  medievais  e renascentistas,  mas  cuja  constru^ao  literaria  se  move 
segundo  “o  arquetipo  medieval.” 

Mas  se  esta  obra  de  Judice  vai  tra^ando  um  percurso  a deriva  pelos  mais  va- 
riados  temas  e autores,  existe  no  entanto,  como  ja  se  viu,  um  nucleo  central  que 
parte  em  busca  do  esclarecimento  de  alguns  enigmas  da  produ^ao  poetica.  Nao 
e alias  por  acaso  que  o livro  abre  e fecha  com  dois  capftulos  dedicados  em  ex- 
clusivo  a poesia  enquanto  questao  teorica,  “Sobre  poesia”  e “Poesia  e tradu^ao.” 
E se  e principalmente  nos  ensaios  organizados  sob  estes  titulos  que  a questao  da 
poesia  e sua  rela^o  com  o sujeito  e o mundo  e exposta  em  toda  a sua  visibili- 
dade,  muitas  vezes  tambem  nos  restantes  transparece  uma  analise  literaria  fun- 
dada  no  delinear  de  um  percurso  de  uma  concep^ao  poetica:  a linguagem  assu- 
mida  como  portadora  autonoma  de  sentido,  nao  deixando  porem  de  se 
perspectivar  o literario  do  ponto  de  vista  da  subjectiva^ao  de  um  sujeito;  um  re- 
dimensionar  da  necessaria  trilogia  autor-texto-leitor,  nao  esquecendo,  entretan- 
to,  a rela^ao  sempre  ambfgua  entre  poesia  e realidade. 

No  fundo,  o que  acaba  por  estar  sempre  em  causa  no  decorrer  do  livro, 
mesmo  que  o problema  nao  seja  nunca  levantado  exactamente  nestes  termos, 
e essa  tao  dissimulada,  quanto  inevitavelmente  fracassada,  busca  da  literarie- 
dade,  daquilo  que  transforma  um  poema  em  poesia,  um  texto  em  literatura. 

Neste  ponto,  Nuno  Judice  nao  levantara  nenhum  assunto  totalmente  ino- 
vador,  muito  embora,  percorra  com  subtileza  (e  originalidade  nos  modos  de 
dizer),  estes  topicos  ja  tao  discutidos  pela  teoria  literaria.  De  qualquer  forma, 
a consciencia  de  uma  incapacidade  da  linguagem  para  referenciar  totalmente 
as  coisas  do  mundo  surge  como  a principal  “fatalidade”  que  assombra  poesia 
e literatura,  a par  da  certeza,  incomoda  e inconformada,  de  que  as  palavras 
permanecem  sempre  aquem  da  realidade.  O entendimento  do  poetico  situa- 
se,  entao,  inevitavelmente,  em  torno  da  no9ao  de  indizivel,  da  convic^ao  de 
que  existe  uma  trans-realidade  so  alcan9avel  pela  media9ao  da  poesia,  e a que 
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a linguagem  quotidiana  nao  poderia  aceder.  Consequentemente,  o poema 
tornar-se-ia  o resultado  de  “uma  desilusao  primitiva  com  o mundo  de  que  a 
rejei^ao  da  palavra  como  objecto-do-mundo  e o passo  decisivo.”  Segue-se  en- 
tao  necessariamente  uma  concep^ao  utopica,  redentora,  e mesmo  funciona- 
lista,  da  poesia:  frente  a afasia  da  linguagem  comum,  o poema  ergue-se  como 
o esfor<;o  de  “nomea^ao  desse  outro  mundo,  para  alem  da  esfera  do  real,  que 
so  pode  ser  trazido  a consciencia  atraves  da  palavra  poetica,  mas  que  logo  a 
transcende  e transfigura  no  processo  da  sua  actualizagao”  (12). 

E nesta  continuada  busca  dos  procedimentos  especificamente  poeticos 
que  a poesia  se  funda  como  a cria^o  de  um  mundo  autonomo,  mas  que  nao 
deixa  de  conduzir  a rela^ao  dialogica  entre  texto,  autor  e leitor.  Assim,  talvez 
seja  possfvel  dizer  que  no  contexto  da  historia  da  crftica,  nos  situaremos  nu- 
ma  posic^ao  intermedia  entre  um  entendimento  romantico  da  literatura,  cen- 
trado  essencialmente  na  no<;ao  de  autoria,  e a sua  transference  para  a propria 
materialidade  linguistica  do  texto.  Da-se,  entao,  “uma  revisao  de  tao  radical 
eutanasia,  sem  que,  no  entanto,  se  possa  dizer  que  voltemos  ao  ponto  ante- 
rior, ou  seja,  aquele  em  que  era  a personalidade  do  Autor  que  dava  total  legi- 
timidade  e autenticidade  ao  texto” (43);  a presen^a  do  sujeito  enunciador, 
mesmo  do  autor,  adquire  novamente  a sua  relevancia  literaria,  mesmo  que  se 
trate  de  uma  “fic^ao  do  escritor,”  mesmo  que  a sua  existence  so  possa  ser  con- 
cedida  pela  media^ao  diferida  do  leitor,  pelas  mascaras  varias  que  lhe  sao  atri- 
bui'das.  E sempre  nesta  linha  ambigua,  em  que  se  nota  o esfor^o  do  autor  pa- 
ra nao  se  separar  radicalmente  do  que  escreve,  num  tom  proximo  do 
confessionalismo,  talvez  quase  da  auto-interpreta^ao,  Nuno  Judice  adianta 
que  “escrever  poesia  e uma  forma  de  conservar  o que,  em  cada  dia,  vamos  per- 
dendo:  o ser  no  tempo,  a identidade  do  eu  na  dissolu^o  do  sujeito  devorado 
pelo  movimento  do  mundo”  (curiosamente,  Movimento  do  Mundo  e o tftulo 
de  um  recente  livro  de  poesia  do  autor). 

Sempre  na  convic^ao  de  que  o poeta  “escreve  para  si  mesmo,”  Nuno  Ju- 
dice acaba  por  afirmar  a presen^a  do  autor  como  parte  fundamental  da  ins- 
tancia  poetica,  ja  que  sera  “nesse  eu,  no  cora^o  do  sujeito,  que  se  encontra  o 
ponto  de  partida  e de  chegada  dessa  corrida  contra-relogio — quer  seja  o su- 
jeito da  escrita,  esse  ser  gramatical  ao  qual  cada  um  de  nos  tern  de  dar  um  ros- 
to  que  nao  e nunca  o seu  verdadeiro  rosto,  porque  a linguagem  nao  tern  nun- 
ca  um  rosto  definitivo,  quer  seja  o sujeito  que  inventa  esse  ser,  a quem 
chamam  o autor,  se  bem  que  tenham  tentado  reduzi-lo  a uma  simples  cate- 
goria  teorica,  sem  substancia  real” (32). 
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Paralelamente,  acaba  por  ser  pela  percep^ao  de  que  um  poema  excede  os 
seus  significados  tematicos,  atraves  da  especificidade  da  sua  linguagem,  e de 
um  outro  “piano  trans-semantico,”  que  surgem  os  ensaios  finais  do  livro  subor- 
dinados  ao  tema  “Poesia  e Tradu^ao.”  Aqui  surge  a evidencia  da  impossibili- 
dade  de  uma  tradu$ao  literal  da  poesia.  A hipotese  sugerida  por  Judice  nao  e 
nova  e quase  se  resume  a imagem  da  capacidade  de  refigura^ao  do  poema  na 
nova  lingua.  No  entanto,  o tema  torna-se  interessante  por  convocar  uma  vez 
mais  a nogao  de  autoria  poetica,  e a ideia  de  que  o acto  de  traduzir  nao  seria 
mais  do  que  a cria^ao  de  uma  nova  mascara  de  sujeito,  ajustada  agora  ao  ros- 
to  do  novo  poeta-tradutor. 

Mas  o mais  interessante  e reparar  que  quase  tudo  isto  ja  Nuno  Judice  es- 
crevera  de  forma  mais  sucinta  e transparente,  sob  outra  mascara  que  nao  a do 
critico  e ensaista:  “As  palavras,  porem,  nao  sao  o essencial,  / nem  sequer  nos 
permitem  ver  o mundo  de  que  / apenas  indicam  a entrada.  Chegamos  / a es- 
sa  porta;  e impede-nos  de  passar  / para  o outro  lado  uma  nevoa  branca,  que 
se  / confunde  com  o brilho  do  papel”  (. Movimento  do  Mundo , Lisboa: 
Quetzal,  1996). 
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"What  is  it  that  we  kiss,  but  never  adore?" 


Kathryn  Bishop-Sanchez 

on  Katherine  Vaz. 

Mariana. 

London:  HarperCollins,  1997. 

Sister  Mariana  Alcoforado  (1640-1723)  is  undoubtedly  the  most  famous 
Portuguese  nun  who  ever  lived.  Though  confined  to  a convent  at  the  age  of 
eleven,  she  later  had  a passionate  relationship  with  a French  mercenary 
soldier  who  had  been  sent  to  fight  in  the  Portuguese  war  against  Spain. 
Marianas  love  story  would  probably  have  long  since  been  forgotten  had  she 
not  written  five  ardent  love  letters  to  her  French  captain,  known  as  Lettres 
Portugaises , after  he  was  dismissed  from  his  duties  in  Portugal.  These  letters, 
first  published  in  France  in  1668  and  then  throughout  Europe,  Asia,  Africa 
and  South  America  have,  over  the  past  three  centuries,  portrayed  sister 
Mariana  as  a legendary  figure  of  ultimate  passion.  Fiowever,  Mariana  has 
remained  virtually  unknown  in  the  English-speaking  world.  It  is  primarily  to 
this  audience  that  Katherine  Vaz  offers  her  historical  novel,  Mariana , set  in 
the  southern  Portuguese  town  of  Beja. 

Based  on  extensive  research  in  Portugal  and  on  her  readings  of  all  available 
Marianalia  sources,  Vaz  provides  the  historical,  local  and  biographical  context 
of  the  renowned  Lettres  Portugaises.  Outside  Portugal,  knowledge  of  Mariana 
is  often  limited  to  information  included  in  these  letters.  Some  readers  and 
critics  have  even  doubted  the  authenticity  of  the  Portuguese  Letters , dismissing 
them  as  a French  work  of  fiction.  Katherine  Vaz’s  timely  novel  recreates 
Marianas  whole  existence  from  her  childhood  to  her  death,  thus  adding  new 
dimensions  to  a life  that  has  often  been  reduced  to  an  epistolary  existence. 
Divided  into  four  parts,  the  novel  depicts  Marianas  childhood  (Part  I),  her 
life  in  the  convent  up  until  she  meets  the  French  soldier  Noel  Bouton  (Part 
II),  her  relationship  with  Bouton,  her  letters  and  their  publication  (Part  III), 
the  aftermath  of  her  self-imposed  penance  and  her  death  (Part  IV).  Katherine 
Vaz’s  translation  of  the  Lettres  Portugaises  is  skillfully  interwoven  into  this 
novel  so  that  the  letters  become  structurally  central  to  an  intense  story  of 
passion,  joy  and  sorrow. 
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Set  in  southern  Portugal,  Manana  is  rich  in  the  flavor  of  Portuguese 
cultural  traditions.  Culinary  specialties,  familiar  terms  of  endearment  and 
Portuguese  history  and  myths  all  intertwine  in  the  novel  as  they  transport 
readers  into  the  heart  of  Portuguese  culture.  For  those  unfamiliar  with 
Portugal  and  the  Portuguese  language,  Vaz  unobtrusively  explains  the 
meanings  of  important  traditions  and  terminology  that  contribute  to  the 
novel’s  feeling  of  authenticity.  Although  an  appendix  glossary  provides 
further  information,  the  text  is  largely  self-explanatory. 

Because  Sister  Mariana  de  Alcoforado  has  become  a symbol  of 
unconditional  and  passionate  love,  one  could  easily  overlook  that  the 
original  setting  of  her  youth  was  a country  at  war.  Vaz  vividly  portrays  the 
impact  of  the  War  of  Independence  on  the  Alcoforado  family,  their  friends 
and  associates.  Through  their  eyes,  the  author  recreates  the  local  riots,  fights 
and  victories  of  Beja  that  accompanied  the  struggle  for  independence.  In 
fact,  the  omnipresent  war  molds  and  determines  the  lives  of  the 
protagonists.  Mariana’s  father,  the  nobleman  Francisco  da  Costa  Alcoforado, 
tenaciously  wages  his  personal  war  against  the  Spaniards  in  a persistent  effort 
to  free  his  family  and  the  country  he  loves.  A hardworking  yet  stubborn 
military  fanatic,  Francisco  insists  on  being  obeyed.  Ironically,  his  are  the  very 
laws  and  values  that  Mariana  defies  from  the  beginning,  as  she  seeks  to  free 
herself  from  her  father’s  forceful  will.  In  response  to  her  disobedience, 
Mariana  is  sent  to  the  convent  where  she  would  “finally  have  friends  and  be 
on  her  own,  as  it  seemed  she  wanted”  (47).  This  was  common  practice 
through  Portugal  at  the  time,  for  it  simplified  the  arrangements  of  the  family 
inheritance  and  kept  the  country’s  political  systems  unfractured  and 
properties  intact.  Yet  Mariana’s  strong  commitment  to  live  according  to  her 
heart’s  dictates  caused  her  to  defy  the  rules  and  regulations  of  the  cloister, 
whose  laws  were  an  extension  of  her  father’s  laws.  Hoping  to  achieve  her 
freedom  promptly,  she  cherishes  the  illusion  that  one  day  her  father  will 
recognize  his  mistake  and  her  true  life  will  commence.  When  he  fails  to  visit 
her,  his  absence  torments  Mariana  almost  as  much  as  his  authoritarianism. 
Her  brother  Baltazar  also  progressively  gathers  the  strength  to  disobey  both 
the  monks  of  his  priory  and  his  father:  “I  couldn’t  bring  myself  to  defy  Papai 
and  the  monks  and  come  to  you  when  I was  younger,”  he  tells  Mariana,  “but 
now  I’m  old  enough  not  to  care”  (78).  Though  their  father  had  been  “a 
patron  of  national  freedom  [...]  Baltazar  and  Mariana  were  to  be  viewed  as 
the  patrons  of  personal  freedom”  (217). 
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In  contrast  to  the  autocratic  rule  of  the  father,  her  mother  Leonor  is 
portrayed  as  a woman  of  strength  and  tranquility.  Submissive  to  her  husband, 
whom  she  loves  “fantastically”  (85),  she  nevertheless  firmly  follows  her  own 
convictions.  She  is  empowered  by  her  stoicism,  steadily  working  for  the  caus- 
es in  which  she  believes.  Her  determination  and  serenity  successfully  reduce 
the  infamous  brave  Rui  Lobo  to  a buffoon;  Leonor  is  “the  only  one  to  call  a 
Lobo  a coward  and  survive”  (93).  If  her  husband  seeks  peace  through  war  and 
Portuguese  independence,  Leonor  will  only  feel  peace  in  death:  having  heard 
the  rumor  of  peace  for  half  of  her  life,  the  exhaustion  of  continuous 
childbearing,  along  with  the  hardships  and  anxiety  of  wartime,  progressively 
take  their  toll  on  her. 

As  the  novel  unfolds,  Vaz  ably  conveys  the  powerful  emotions  that 
accompany  plot  developments.  Francisco  da  Costa  Alcoforado’s  growing 
shame  and  anguish  are  vividly  evoked  throughout  the  second  part  of  the 
novel.  A man  of  war,  he  readily  risked  “the  dagger  of  the  Spanish  King.  But 
he  could  not  stand  the  stabbing  in  his  heart  from  his  own  daughter”  (163). 
He  considers  her  dead.  Vaz  effectively  modulates  the  crescendo  of  a father’s 
pain;  just  when  he  appears  to  reach  the  height  of  despair,  Francisco  learns  first 
that  his  son  Baltazar  has  assisted  Marianas  sin,  and  afterwards  that  letters 
documenting  the  ardent  love  affair  have  become  public  knowledge:  “And 
then  with  a chill  in  his  spine,  Francisco  realized  that  if  the  affair  were  true,  as 
he  knew  it  was,  then  the  recording  of  it  by  her  hand  could  also  be  genuine” 
(223).  Publication  of  the  Lettres  Portugaises  proclaims  far  and  wide  Mariana’s 
disregard  for  the  laws  of  her  father,  the  convent  and  of  God. 

Images  from  Portuguese  history  and  symbolism  are  incorporated  into  the 
novel,  creating  narrative  loops  that  skillfully  embellish  the  central  plot.  The 
story  of  Ines  de  Castro,  who  was  exhumed  after  her  burial  to  be  crowned 
Dom  Pedro’s  queen,  reappears  in  Mariana  with  intense  emotion.  For 
Francisco,  his  sorrow  is  so  deep  at  the  end  of  his  life  that  he  painfully  relives 
the  memories  of  his  daughter:  “He  found  a throne  empty  within  himself,  and 
there  he  put  his  daughter,  though  he  called  her  dead... Oh  Mariana!  Betrayer! 
But  she  was  the  precious  one  of  his  heart”  (225). 

Mariana’s  enclosure  in  the  convent  is  also  portrayed  with  deep  symbolism 
as  her  father’s  life  draws  to  an  end.  He  begins  hallucinating  about  his 
daughter’s  entrapment  and  imagines  that  he  must  rescue  her.  Disturbing 
flashbacks  from  Mariana’s  childhood  haunt  the  old  man  as  he  recalls  how  she 
had  once  become  entrapped  in  a blackberry  patch  where  he  had  sent  her.  The 
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alternation  of  the  present  with  his  hallucinations  brings  him  dramatically  to 
his  death. 

Despite  the  laws  and  prohibitions  intrinsic  to  a country  at  war  and  the  life 
inside  a cloister,  Mariana  does  not  lack  humor.  Vaz  relates  amusing  incidents 
from  Marianas  rebellious  childhood  (often  with  a mischievous  grandmother 
“vovo”)  and  from  her  convent  life.  Forbidden  walks  to  the  town  market, 
childhood  pranks  played  on  her  siblings,  and  the  episode  of  the  drunk 
plucked  geese  add  a lighter  side  to  a novel  of  intense  passion  and  conflict. 
Vovo’s  riddle,  “What  is  it  that  we  kiss,  but  never  adore?”  remains  unanswered 
throughout  most  of  the  book,  adding  an  element  of  intrigue  to  the  novel. 

One  of  Katherine  Vaz’s  greatest  accomplishment  is  the  powerful  portrayal 
of  Mariana’s  day-to-day  life:  “Besides,  she  wasn’t  a nun;  she  was  Mariana” 
(144).  The  vitality  of  the  protagonist’s  intense  life-a  life  that  cannot  be 
contained  within  the  strict  convent  walls  or  other  limits  of  her  reality-is 
vibrantly  depicted.  Her  existence  reaches  out  to  integrate  all  the  magic  of  the 
universe,  a universe  rich  in  colors,  adventures  and  dreams.  Her  life  constantly 
explores  the  captivating  forces  that  unite  the  hearts  of  the  living  and  the  dead, 
of  the  present  and  the  absent.  From  early  on  in  her  youth,  she  aspires  to  a 
love  that  transcends  her  mortal  existence,  “to  exist  within  a love  where 
ordinary  mortal  rules  did  not  apply”  (10).  Given  her  circumstances  within 
the  convent,  her  first  lesson  from  her  mentor  Abbess  Dona  Maria  de 
Mendon^a  is,  “How  to  feel  the  presence  of  those  we  love  even  when  they  are 
not  materially  in  front  of  us”  (50).  This  valuable  lesson  enables  her  to 
withstand  the  absence  of  her  family,  her  dear  brother,  and  ultimately,  the 
French  captain.  It  is  through  her  imagination  that  she  can  go  beyond  the 
walls  of  the  cloister,  beyond  Beja,  to  unseen  places.  In  Vaz’s  narrative, 
Mariana’s  life  transcends  all  the  physical  limitations  imposed  upon  her. 

Given  our  knowledge  of  the  Portuguese  Letters,  Mariana’s  love  affair  with 
Captain  Bouton  is  no  surprise  to  readers.  As  she  meets  and  falls  in  love  with 
him  at  first  sight,  the  narrative  takes  a fairy  tale  turn  for  just  a moment, 
“straight  down  onto  the  street,  where  everything  on  all  sides  of  her  fell  away 
except  for  a French  Captain  who  was  twisting  his  horse  around,  and  in  the 
exact  moment  her  head  was  entirely  lifted  her  eyes  caught  his  and  his  locked 
into  hers,  as  if  he  had  been  waiting  for  her”  (130).  The  magic  of  their  first 
encounter  continues  throughout  the  beginning  of  the  relationship,  as  they 
connect  once  again  later  that  night  in  the  locutory  of  the  convent.  “There  he 
was.  She  did  not  know  his  name.  He  was  a shape  in  the  night.  It  was  clear 
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that  he  had  been  searching  for  her.  Stepping  forward  in  the  same  moment 
that  he  did,  her  hands  lifted  to  meet  his”  (130).  This  passage  stands  out  in 
Mariana,  which  on  the  whole  comes  across  as  a more  realistic  historical 
novel.  Here  the  author  instantly  transposes  both  Mariana  and  the  reader  into 
an  intense  relationship  of  love  and  passion.  The  passion  she  feels,  as  so  well- 
defined  in  her  famous  letters,  is  powerful  and  real:  “Perhaps  others  in  the 
world,  a few  of  them,  had  felt  like  this,  but  none  had  ever  felt  it  more 
powerfully,  more  rightly,  than  she  did”  (138).  She  feels  deep  joy,  and  wishes 
it  to  be  everlasting. 

Vaz  emphasizes  the  fascinating  metamorphosis  that  occurs  as  Marianas 
world  takes  a new  turn.  The  rituals  of  the  convent  appear  senseless  as  all  of 
her  universe  begins  to  revolve  around  her  passionate  folly:  “Bleary-eyed, 
reciting  Matins!  Useless!  Her  lips  moving  not  in  words  but  in  trying  to  relive 
what  kissing  him  was  like”  (138).  She  wanders  aimlessly  through  the  convent 
routines,  obsessively  seeing  her  lover  in  music,  in  the  color  of  the  vestments, 
in  the  scriptorium,  in  her  work:  “Daytime  was  nothing  but  worthless  pale 
padding  stitched  to  the  underside  of  night”  ( 1 4 1 ) . 

Katherine  Vaz  evokes  the  full  dimension  of  Mariana’s  affair,  encompassing 
the  physical,  spiritual,  social  and  emotional  relationship  that  the  nun  has 
with  the  French  officer.  She  oscillates  between  the  intensity  of  Mariana’s  utter 
devotion  and  the  captain’s  nonchalance  and  indifference.  On  the  one  hand, 
Mariana  encounters  through  him  a world  beyond  her  imagination.  He 
transforms  her  “little  house”  by  bringing  to  Mariana  his  experienced  vision 
of  the  outside  world:  “The  feeling  in  her  room  was  that  it  was  not  a room. 
He  had  made  it  oceans,  plains,  everywhere”  (164).  On  the  other  hand, 
through  the  voice  of  the  omniscient  narrator,  Vaz  consistently  reveals  the 
soldier’s  true  intentions.  Though  he  is  flattered  by  Mariana’s  complete 
devotion,  he  has  no  difficulty  walking  nonchalantly  away  from  what  was  only 
meant  to  be  “fine  and  fond,  a memory”  (169). 

Distraught,  Mariana  loses  her  universe  and  all  reason  for  living  as  Noel 
Bouton  is  sent  back  to  France.  To  escape  from  the  torture  of  his  absence,  she 
recreates  his  presence  and  their  love  by  writing  to  him.  Through  the  ardent, 
passionate  and  desperate  Lettres  Portugaises , she  progressively  realizes  that  the 
“ecstasies  that  intoxicated  [her]  mind  and  heart  were  for  [him]  nothing  more 
than  thrills  that  came  and  burned  out  with  the  moment”  (196). 

Having  systematically  constructed  all  the  necessary  elements  of  an  intri- 
cate story  to  sustain  the  well-known  Lettres  Portugaises , Katherine  Vaz  takes 
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her  narrative  one  step  further  to  establish  the  missing  links  between  Marianas 
epistolary  writing  and  publication  of  the  letters  in  French.  From  the  small 
town  of  Beja  and  the  convent  of  Nossa  Senhora  da  Conceigao,  Vaz  follows 
Mariana’s  mercenary  soldier  to  his  native  France,  his  encounters  in  the 
Parisian  milieu,  and  the  circulation  of  the  letters  that  rapidly  led  to  their 
publication.  Vaz  convincingly  establishes  the  authenticity  of  the  letters,  and 
this  in  turn  becomes  one  of  the  most  powerful  aspects  of  the  novel. 

As  the  novel  moves  swiftly  through  the  decades  that  follow  publication  of 
the  letters,  the  author  induces  yet  another  emotional  peak.  The  published 
letters,  read  by  thousands,  ultimately  find  their  way  back  to  their  author: 

She  did  not  linger  over  the  pages.  She  knew  them  as  deeply  as  she  would  know  a 
child  who  might  have  been  taken  from  her  when  it  was  a baby  and  that  she  did 
not  see  again  until  it  came  back  as  an  adult.  She  knew  every  letter  of  every  word. 
Each  was  etched  on  her  soul,  with  blood  seeping  out  of  every  word.  Mariana’s 
pulse  thumped  with  amazement  and  outrage  that  the  outside  world  should  be 
better  acquainted  with  her  own  secrets  than  she  was  herself.  (275) 

Mariana’s  chance  discovery  projects  her  back  to  the  heartache  she  had 
fought  to  overcome  for  the  past  forty  years,  leaving  her  with  the  pain  of 
“eternal  unknowing.  Love,  in  its  merciless  complications,  a real  force  and  not 
a memory,  was  killing  her  again”  (276). 

Ironically  she  realizes  that  of  all  her  painstaking  archives  and  records  she 
had  labored  over  throughout  her  years  in  the  convent,  the  words  that  would 
ultimately  immortalize  her  were  “the  few  documents  she  wrote  with 
anguished  speed,  the  speed  of  love,  almost  forty  years  ago,  when  she  had  been 
twenty-six”  (276).  The  “eternal  unknowing”  that  torments  Mariana  is 
amplified  by  the  despair  she  feels:  having  toiled  over  numbers  and  accounts 
for  most  of  her  existence,  she  cannot  grasp  the  exact  extent  of  the  circulation 
of  her  once  private  letters.  As  she  prepares  to  die,  she  hopes  to  claim  at  least 
one  victory  through  her  younger  sister  Peregrina.  Her  last  wish  is  for 
Peregrina  to  stand  for  Abbess  of  the  convent  in  1732,  thus  reversing  23,  the 
year  of  her  death:  “It  will,”  she  tells  her  sister,  “serve  as  my  last  victory  with 
books  and  accounts  if  I know  that  you  are  the  one  to  spin  the  numbers  of  my 
death  back  into  a living  triumph”  (311).  Through  her  life  as  by  her  death,  she 
has  triumphed  more  than  she  could  ever  have  envisioned,  as  an  inspiration  of 
love-pure,  kind  and  forgiving.  At  her  death,  Mariana  who  had  always  prayed 
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for  a miracle,  realizes  that  she  has  all  along  been  granted  her  own:  “the 
greatest  miracle  open  to  anyone  is  to  love  madly.  Therefore  I defy  everything 
in  order  to  stand  thus  joyfully  undone  before  you,  to  trouble  myself  forever, 
to  cast  down  all  before  the  greatest  passion  in  the  world”  (312). 

As  the  author  states  in  the  afterword  of  the  novel,  “Bad  enough  that  her 
letters  should  be  taken  from  [Mariana].  Unforgivable  that  anyone  should 
attempt  to  brush  her  spirit  aside.  My  conviction  is  that  her  life  and 
authorship  should  be  returned  to  her”  (324). Through  this  novel,  Vaz 
succeeds  in  this  exact  purpose.  She  brings  to  readers  of  our  day  the 
enchantment  of  Mariana  and  her  solid  conviction  of  the  authenticity  of  the 
Lettres  Portugeses.  It  would  be  virtually  impossible  to  read  Katherine  Vaz’s 
powerful  novel  without  being  deeply  moved  by  its  portrayal  of  Mariana, 
whose  vibrant  spirit  informs  every  page. 
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A razao  dentro  dos  limites  da  democracia 


Rui  Ramos 
sobre  John  Rawls. 

Collected  Papers.  Edited  by  Samuel  Freeman. 

Cambridge,  Mass.:  Harvard  University  Press,  1999.  656  pp. 

Falar  sobre  John  Rawls  consiste,  quase  sempre,  em  rebuscadas  variapoes  sobre 
temas  abstrusos  como  a “posipao  original,”  o “maximin,”  a “ordem  lexical,” 
ou  o “consenso  por  sobreposipao.”  O fasdnio  dos  comentadores  pelo  aspecto 
tecnico  das  propostas  de  Rawls  e um  sinal  do  triunfo  do  Rawlsianismo.  A 
segunda  metade  do  seculo  XX  pode  nao  ter  sido  conscientemente  Rawlsiana, 
mas  o Rawlsianismo  tornou-se  uma  lingua  muito  falada  nos  departamentos 
de  ciencias  politicas  das  universidades  inglesas  e americanas.  Como 
reconheceu  Robert  Nozick,  logo  em  1974:  “Political  philosophers  now  must 
either  work  within  Rawls’  theory  or  explain  why  not.”1  Depois  da  decada  de 
1980,  alastrou  mesmo  a Franpa  (a  tradupao  francesa  do  principal  livro  de 
Rawls  data  de  1987)  e a Alemanha,  onde  preencheu  o vacuo  ideologico 
criado  pela  quebra  do  marxismo.  Um  sintoma  da  expansao  rawlsiana  foi  o 
dialogo  com  Jurgen  Fiabermas,  um  dos  ultimos  sobreviventes  da  velha 
intelectualidade  de  esquerda  da  decada  de  60  (e  e pena  que  a presente 
colecpao  nao  inclua  a resposta  de  Rawls  as  observapoes  de  Fiabermas).2  O afa 
de  todos  em  aprender  a nova  linguagem  fez  perder  a muitos  a visao  de 
co nj unto.  A importancia  de  Rawls,  que  e grande,  esta  ele  ter  sido,  dentro  da 
disciplina  analitica  cultivada  nas  universidades  americanas  e inglesas,  o mais 
determinado  defensor  do  consenso  politico  criado  no  mundo  ocidental 
depois  da  destruipao  do  fascismo  e durante  a contenpao  do  comunismo 
(1945-1989) — um  consenso  inspirado  pela  heranpa  dos  partidos  da  esquerda 
liberal  e democratica  do  seculo  XIX,  e a que  por  isso  se  convencionou  chamar 
“democracia.”  Uma  das  possibilidades  abertas  por  esta  colecpao  dos  ensaios 
dispersos  de  Rawls  e precisamente  a de  seguir  o encaminhamento  das  suas 
propostas,  desde  os  trabalhos  preparatories  de  A Theory  of  Justice,  de  1971 
(capitulos  3 a 10  do  presente  volume),3  ate  aos  ensaios  de  defesa, 
desenvolvimento  e reafinapao  que  vieram  a ser  arrumados  no  volume  Political 
Liberalism,  de  1993  (capitulos  1 1-23).  O mais  interessante  desta  colecpao,  no 
entanto,  talvez  se  encontre  nos  dois  ensaios  metodologicos  do  principio  da 
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decada  de  1950  (capitulos  1 e 2).  Finalmente,  o mais  relevante  para  a ordem 
do  dia,  vista  a recente  op<;ao  dos  governos  das  democracias  ocidentais  pelas 
interver^oes  humanitarias,  esta  nas  elucubra^oes  sobre  o tema  da  “guerra 
justa”  (capitulos  24  e 25),  que  entretanto  ja  deram  origem  a um  novo  livro. 
The  Law  of  Peoples,  de  1999. 

Ate  meados  do  seculo  XX,  a democracia  foi  um  projecto  contestado.  Para 
muitos  comentadores,  a democracia  nao  era  um  quadro  institucional  em  que 
todos  os  individuos  pudessem  coexistir,  mas  um  principio  polemico  a que 
recorriam  seitas  heterodoxas  apostadas  em  subverter  a verdade  revelada  e a 
hierarquia  social.  “Democracia”  evocava  nao  a tolerancia  ou  a liberdade,  mas 
o Terror  que  vigorara  em  Franca  em  1793-1794.  Por  isso,  a democracia  nao 
era  so  oposta  pelos  chamados  reaccionarios,  mas  tambem  pelos  chamados 
liberais.  O tedio  e o receio  da  democracia  ainda  sao  perceptfveis  em 
Tocqueville  ou  em  J.S.  Mill.  Desde  meados  do  seculo  XX,  a democracia 
deixou  de  ser  um  projecto  contestado.  Muitos  identificaram  este  consenso 
com  o fim  da  historia  anunciado  por  Hegel.  Esta  transforma^ao,  porem,  nao 
resultou  simplesmente  da  adop9ao  universal  do  projecto  democratico.  Foi, 
tambem,  o resultado  de  um  trabalho  de  descontesta^ao  desse  projecto.  Um 
projecto  politico  e por  natureza  contestavel  quando  implica  asser^oes  acerca 
dos  fins  ultimos  do  homem  (aqui,  parto  do  principio  de  que,  quer  no  contexto 
dos  confrontos  politicos  do  passado  recente,  quer  no  quadro  do  pluralismo 
actualmente  cultivado  pelos  democratas,  qualquer  asser^ao  deste  tipo  e 
contestavel).  Um  projecto  politico  e descontestado  quando  e reinterpretado  de 
modo  a apelar  unicamente  para  os  interesses  mais  basicos  ou  para  a razao — 
para  aquilo  que  importa  a todos  ou  para  aquilo  que  todos  podem  ver  como 
evidente.  Durante  anos,  o utilitarismo  (a  subordina^ao  das  revindicates  dos 
individuos  ao  bem  geral)  foi  de  rigor  no  trabalho  de  descontesta^ao  de 
conceitos  radicais  (e  Rawls  iniciou  o seu  trabalho  precisamente  por  uma 
revisao  do  utilitarismo).  O cientismo  positivista  foi  uma  variante  do  raciocinio 
utilitarista,  apelando  para  uma  ciencia  social  que  teria  demonstrado  a 
necessidade  de  um  certo  tipo  de  arranjo  da  sociedade  para  se  atingir  uma 
maior  eficiencia  e harmonia. 

A democracia  politica — isto  e,  as  proposi^oes  relativas  a quern  governava — 
foi  descontestada  por  autores  como  Joseph  Schumpeter.  A democracia  deixou 
de  ser  vista  como  um  tipo  de  comunidade  com  determinados  fins  morais,  para 
passar  a ser  apreciada  como  um  simples  mecanismo  para  escolher  governos, 
um  neutral  meio  de  fazer  girar  o pessoal  do  governo.  Mas  a democracia  nao 
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era  apenas  propriamente  politica.  Era  tambem  social.  Nao  tinha  so  que  ver 
com  quem  governava,  mas  para  quern  governar.  Nenhum  defensor  da 
democracia  alguma  vez  concebera  que  o sistema  pudesse  funcionar  numa 
sociedade  de  grandes  desigualdades.  As  desigualdades  conduziriam  quer  a 
divisao  do  povo  em  classes  hostis,  o que  impediria  a manifestagao  de  uma 
vontade  geral,  quer  a sujeigao  dos  mais  pobres  aos  mais  ricos.  A democracia 
exigia  o nivelamento  das  fortunas,  e logo  um  poder  politico  socialmente 
intervencionista:  como  explicou  Rousseau  nos  seus  Discursos  sobre  a Economia 
Politica,  a tarefa  de  um  governo  democratico  nao  era  aliviar  a pobreza  em 
institutes  de  caridade,  mas  garantir  que  os  cidadaos  nunca  se  tornassem 
pobres.  Desde  1945,  a democracia  social  ficou  consubstanciada  na  forma  do 
chamado  Estado  de  Bern  Estar,  que  os  esquerdistas  sempre  conceberam  como 
uma  etapa  moderada  na  marcha  da  colectivizagao,  enquanto  nao  se  reuniam 
condigoes  para  efectivar  a apropriagao  colectiva  dos  meios  de  produgao.  Este 
era  ainda,  ha  poucos  anos,  o objectivo  programatico  do  Partido  Trabalhista, 
um  dos  partidos  de  governo  na  Gra-Bretanha.  Como  tal,  o Estado  de  Bern 
Estar  suscitou  a resistencia  dos  conservadores,  que  adoptaram,  contra  a 
democracia  social,  um  argumento  outrora  utilizado  pelos  radicais  (entao 
conhecidos  por  “liberais”)4  para  combater  as  monarquias  tradicionais 
europeias  no  prindpio  do  seculo  XIX:  segundo  os  criticos  do  Estado  de  Bern 
Estar,  as  polfticas  igualitarias,  mesmo  que  beneficiassem  alguns  deles, 
implicavam  coergao  e portanto  violagao,  nao  so  dos  direitos  dos  individuos, 
mas  ate  do  seu  animo  empreendedor.  De  uma  certa  maneira,  Rawls  procurou 
responder  a esta  critica,  revendo  a ideia  de  distribuigao  socialista  a luz  da 
argumentagao  dos  criticos  do  Estado  de  Bern  Estar. 

A mecanica  do  exercicio  de  Rawls  e conhecida:  Rawls  justifica  a 
distribuigao  sugerindo  que,  se  se  abstraisse  de  toda  a realidade  social,  seria  esse 
o arranjo  social  expontaneamente  escolhido  pelos  individuos  desde  que 
tivessem  de  efectuar  a escolha  em  condigoes  de  absoluta  igualdade,  isto  e, 
ignorando  ainda  o que  os  distinguiria  uns  dos  outros.  E esse  o seu  criterio  do 
arranjo  social  justo:  aquele  que  seres  racionais,  em  busca  de  bens  primarios, 
escolheriam  se  ignorassem  estar  na  posse  das  qualidades  que  as  regras  dos 
arranjos  sociais  podem  sancionar.  A ignorancia  acerca  das  caracteristicas  de 
I cada  um  e a base  desta  experiencia.  E esta  ignorancia  que,  a partida, 
salvaguarda  a igualdade  entre  os  actores  sociais.  E tambem  esta  ignorancia  o 
fundamento  da  justiga,  porque  esta  corresponde,  fundamentalmente,  a 
igualdade.  Como  Rawls  sugere,  “a  injustiga  existe  porque  os  acordos  basicos 
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sao  feitos  demasiado  tarde,”5  quando  as  pessoas  ja  sabem  quais  as  suas 
qualidades  e preferences  e portanto  estao  dispostas  a arriscar  a escolha  de  um 
determinado  arranjo  social  na  medida  em  que  as  qualidades  que  possuem 
constituam  vantagens  para  beneficiar  do  modo  de  distribui^ao  dos  bens  dentro 
desse  arranjo.  E precisamenre  esta  vontade  de  arriscar  que  a posi^ao  original  de 
Rawls,  atraves  do  “veu  da  ignorancia,”  retira  aos  individuos.  No  entanto, 
Rawls  tambem  nao  admite  que  esses  individuos  fossem  suficientemente 
timidos  para  decidir  que  a partilha  dos  bens  deveria  obedecer  ao  regime  de 
uma  igualdade  total.  Pelo  contrario,  e suposto  que  se  venham  a verificar 
desigualdades  na  distribui^ao  dos  bens,  as  quais  Rawls  aceita  desde  que 
revertam  a favor  de  todos.6  Como  garantir  isso?  Precisamente  atraves  do  veu 
da  ignorancia.  O comportamento  dos  individuos  na  posi<;ao  original  tenderia 
entao  a corresponder,  segundo  Rawls,  ao  que  em  teoria  dos  jogos  se  chama 
“maximin”:  uma  estrategia  em  que  o jogador,  assumindo  que  o jogo  lhe  possa 
correr  mal,  tenta  assegurar  que  o resultado  obtido  pelo  pior  jogador  seja  o 
melhor  possivel  (isto  e,  em  que  o jogador  procura  maximizar  o minirno).  Esta 
referenda  a teoria  dos  jogos  servia  para  refor^ar  a reivindica^ao  de  Rawls  de 
que  o arranjo  proposto  por  ele  seria  adoptado  por  qualquer  ser  racional. 

A justi^a  assim  concebida  chama  Rawls  justi^a  como  equidade  (fairness) 
ou,  podiamos  tambem  traduzir,  imparcialidade,  ou  ainda  mais  exactamente, 
embora  Rawls  talvez  o nao  aceitasse:  justi^a  como  imperio  da  igualdade.  A 
teoria  de  Rawls  tinha  varias  vantagens.  Em  primeiro  lugar,  Rawls  abolia  um 
dos  grandes  tormentos  dos  socialistas,  explorado  pelos  criticos  conservadores 
do  Estado  de  Bern  Estar,  e que  era  conhecido  no  seculo  XIX  atraves  da 
oposi<;ao  entre  “liberdade  individual  e autoridade  colectiva.”  Tratava-se  de 
saber  como  seria  possivel  fazer  um  individuo  consciente  e livre 
(romanticamente  concebido  como  um  Lucifer  ou  Prometeu,  agitado  pelos 
seus  proprios  poderes  e desejos)  aceitar  constrangimentos,  isto  e,  respeitar, 
como  iguais,  aqueles  que  lhe  eram  inferiores?7  Faze-lo  jogar  um  jogo  em  que 
ele  desconhecesse  ser  superior.  Era,  porem,  uma  solu^ao  apenas  aparente.  O 
metodo  de  Rawls  nao  preservava,  de  facto,  a autonomia  individual  contra  uma 
interven^o  autoritaria  feita  em  nome  da  igualdade:  for^ava  apenas  o 
autoritarismo  igualitario  a falar  a linguagem  da  liberdade.8  Pressupunha  que 
essa  seria  uma  forma  de  argumentar  a que  mesmo  Prometeu  se  conformaria. 

Em  segundo  lugar,  o metodo  de  Rawls  poupava  a tese  da  redistribui^ao 
socialista  a usura  do  debate  politico  corrente.  A redistribui^ao  convertia-se 
num  principio  necessariamente  aceitavel  para  todos,  uma  questao 
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constitucional  em  vez  de  uma  questao  de  governo.  Enquanto  principio  de 
justi^a,  a igualdade  ficava  subtraida  a decisao  das  maiorias  eleitorais.  A 
viola^ao  desses  principios  autorizaria  mesmo  os  seus  defensores  a recorrer  a 
desobediencia,  quando  na  opos^ao  ou,  no  caso  de  estarem  no  governo,  a 
indiferen^a  pela  vontade  expressa  da  maioria.9  Estava  assim  ressalvada  a 
necessidade  de  um  parenteses  autocratico  que  os  mais  honestos  radicals  de 
esquerda  sempre  consideraram  essencial  para  realizar  o socialismo, 
entendido  como  “correc^ao”  de  desigualdades  naturais  ou  adquiridas. 

O principal  encanto  de  Rawls,  porem,  estava  na  sua  aparencia 
austeramente  classica,  a come^ar  na  bizarra  referenda  a Kant.  E preciso 
recordar  que  se  estava  em  1970.  Nesses  anos,  o mundo  academico  ocidental 
diferenciava-se  pouco  da  Uniao  Sovietica,  com  as  suas  liturgicas  invocaqoes 
de  Marx  a iniciar  qualquer  estudo,  especialmente  os  de  politica.  O unico 
outro  filosofo  que  merecia  aten^ao  politica  era  Hegel.  Precisamente,  Rawls 
so  cita  Marx  uma  vez  no  corpo  do  texto,  e enquanto  “economista,”  ao  lado 
de  Marshal.  Em  contrapartida,  citava,  como  se  fossem  pensadores 
contemporaneos  dignos  de  aten^ao,  pe^as  de  museu  como  Locke  ou  Mill. 
Utilizava  a linguagem  do  “contrato  social,”  enterrada  havia  mais  de  um 
seculo.  Nao  queria  mudar  o mundo,  mas  apenas  justificar  a perseverante 
busca  de  uma  sociedade  mais  justa  atraves  do  esclarecimento  dos  criterios  de 
justi^a.  O seu  metodo  de  raciocinar,  elegantemente  arcaico,  e a modestia 
subtil  dos  seus  objectivos  fascinaram  os  ex-esquerdistas  da  decada  de  1960, 
quando,  desiludidos  pelo  “movimento”  radical,  trocaram  as  barricadas  por 
departamentos  das  universidades.  A isso  se  chamou  o renascimento  da 
“filosofia  politica.”  Rawls  marcou  tanto  estes  j ovens  ex-radicais  que  algumas 
apresenta^oes  de  filosofia  politica  recente  no  mundo  de  lingua  inglesa  o 
tratam  como  o ponto  de  partida  de  todo  o pensamento,  a “posi^ao  original,” 
em  relaqao  a qual  todos  os  outros  autores  sao  apenas  “respostas.”  A nova 
filosofia  politica  consiste  assim  em  Rawls  e em  “respostas  a Rawls.”10  Como 
era  previsivel,  quando  os  mesmos  jovens  passaram  de  professores 
universitarios  a ministros  ou  conselheiros  de  ministros,  com  a ascensao  da 
esquerda  ao  poder  na  decada  de  1990,  depressa  se  viu  o nome  de  Rawls  e a 
sua  “justi<;a  como  equidade”  a mobilar  discursos  oficiais.11  Rawls  seria 
mesmo  denunciado  como  a grande  inspira^ao  dos  governos  da  Terceira  Via 
que  dominavam  a Uniao  Europeia  e os  EUA  no  fim  do  seculo  XX.12 

A for9a  principal  de  Rawls  (nascido  em  1921)  esteve  sempre  no  seu 
aparente  arcaismo  e abstrac^ao.  Ler  Rawls  e,  a superficie,  como  ler  Rousseau 
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ou  J.S.  Mill.  Nao  ha,  nele,  qualquer  vestfgio  directo  de  acontecimentos  ou 
situates  contemporaneas.  Tudo  aparece  refractado,  transfigurado.  A esfera  em 
que  Rawls  se  move  e sempre  remota,  e a dos  princfpios,  quando  muito  a das 
constitutes.  Mesmo  na  entrevista  de  1998  que  fecha  estes  Collected  Papers 
(capftulo  27),  o debate  acerca  do  “suicfdio  assistido”  e pudicamente  reduzido 
a uma  questao  constitucional.  Rawls  e um  produto  do  cruzamento  entre  o 
neo-positivismo  universitario  e o “esgotamento  das  ideologias”  da  decada  de 
1950.  A esse  respeito,  os  seus  estudos  de  1951  e 1955  inclufdos  nestes 
Collected  Papers  sao  reveladores.  Rawls  parece  ter  sabiamente  decidido  nunca 
tomar  partido,  mas  simplesmente  justificar  rigorosamente  os  fundamentos 
daquelas  opinioes  a que  aderiram  ou  deviam  aderir  a maioria  dos  indivfduos 
na  sociedade  em  que  ele  vivia.  Repare-se:  ele  nunca  se  ocupou  de  determinadas 
linhas  de  conduta  ou  determinadas  ac9oes,  mas  apenas  dos  princfpios  que  as 
podiam  justificar.  Nunca  fez  crftica  cultural,  mas  logica.  Ralws  manteve 
sempre  a cortesia  e o comedimento  dos  anos  50,  essa  ultima  epoca  de 
moralidade  crista  e virtudes  cfvicas,  quando  os  academicos  ainda  escreviam  de 
gravata  e cachimbo.  Rawls  e um  exfmio  cultor  do  estilo  academico.  Tern  o 
cuidado  de  dar  um  ar  provisorio  a todas  as  suas  teses,  de  esclarecer 
repetidamente  todos  os  raciocfnios,  de  agradecer  todas  as  crfticas.  Nunca  ha 
malabarismos  nem  fogos  de  artiffcio  verbais.  E uma  escrita  onde  a ambi^ao 
avan^a  pudicamente  atraves  de  escrupulos  e modestias,  tudo  sabiamente 
doseado  para  produzir  uma  atmosfera  onde  a exalta^ao  se  combina  com  uma 
extrema  seriedade.  Nunca  se  pressente  nem  a soturnidade  nem  o peso  dos 
recantos  de  biblioteca.  Rawls  respira  leveza  e boas  digestoes.  A sua  largueza  de 
vistas  produz  exemplos  imprevistos,  raciocfnios  surpreendentes,  paradoxos  e 
puzzles  divertidos.  E tudo  isto  integrado  num  conjunto  arquitectural,  bem 
tra^ado  e equilibrado,  onde  mesmo  as  mais  esquivas  digressoes  tern  um  lugar 
e um  sentido.  Nozick  confessava,  em  1974,  que  a principal  for<;a  do  livro  de 
Rawls  era  ter  demonstrado  “how  beautiful  a whole  theory  can  be”  (italico  do 
proprio  Nozick).13  Rawls  e um  dos  poucos  casos  em  que  a expressao  beleza 
academica  nao  e um  contrasenso.  Alem  desta  for<;a  estetica,  ha  em  Rawls  uma 
for^a  moral.  Esta  vem-lhe  do  espfrito  de  camaradagem  e da  compaixao 
democratica.  Que  outro  autor,  na  introdu^ao  a sua  obra,  alguma  vez  explicou 
aos  seus  leitores  menos  diligentes  como  apreender  todo  o argumento  lendo 
apenas  um  ter^o  do  meio  milhar  de  paginas?  Podemos  imaginar  as  multidoes 
de  estudantes  exasperados  por  exames  ou  prazos  para  a entrega  de  trabalhos  a 
quern  esta  inusitada  caridade  confundiu  e comoveu.  E possfvel  que  este  efeito 
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de  simpatia  explique  a sobrevivencia  e o triunfo  de  Rawls  por  entre  academicas 
que  em  principio  lhe  seriam  pouco  favoraveis.  O projecto  de  Ralws  atravessou 
incolume  o acido  do  radicalismo  academico  da  decada  de  1960,  que  quis 
ultrapassar  a necessidade  de  ser  justo.  No  comedo  de  Uma  Teoria , Rawls  liga  a 
just^a  a verdade:  “A  justi^a  e a virtude  primeira  das  institutes  sociais,  tal 
como  a verdade  o e para  os  sistemas  de  pensamento.”14  No  entanto,  a justi^a 
de  Rawls  sobreviveu  ao  pos-modernismo  da  decada  de  1980,  isto  e,  a solene 
renuncia  da  verdade  pelo  radicalismo  academico.  Na  decada  de  1990,  quando 
os  neurologistas  se  comoviam  com  o papel  formativo  das  emo^oes  e intui^oes, 
Rawls  insistiu  em  usar  derivativos  da  “razao”  (“razao  publica,”  “razoavel,”  etc.) 
para  caracterizar  o ponto  de  encontro  para  seres  em  conflito.  Ha,  porem,  uma 
outra  maneira  de  explicar  a persistencia  rawlsiana.  E possfvel  que  a “justi^a,”  a 
“razao  publica”  e o “contrato”  de  Rawls  tenham  pouco  a ver  com  as  suas 
referencias  classicas.  Foi  essa  a suspeita  levantada  por  Allan  Bloom  e por 
Norberto  Bobbio.15  Para  Bobbio,  o contratualismo  de  Rawls  mal  merecia  esse 
nome,  na  medida  em  que  evadia  a questao  do  poder  e do  Estado,  que  era 
precisamente  a questao  que  os  antigos  contratualistas  queriam  tratar.  Seria 
interessante  pensar  em  que  medida  os  emprestimos  a Locke  e Kant  nao 
constituem  um  veu  de  presdgio  e erudi^ao  a cobrir  propensoes  e raciodnios 
demasiado  situados. 

A Teoria  de  Rawls  recebeu  imediatamente  uma  resposta  de  Robert 
Nozick.  Nozick  veio  defender  o direito  dos  individuos  a propriedade  dos  bens 
decorrentes  dos  seus  “talentos  naturais  e capacidades”  e contestar  o modo 
como  Rawls  tratava  todos  os  bens  (coisas  e ac9oes)  como  um  agregado  social 
sujeito  a redistribui^ao  igualitaria,  ignorando  a sua  origem.  No  entanto,  a 
critica  de  Nozick  ao  “socialismo”  de  Rawls  nao  teve  muitos  seguidores.  Pelo 
contrario,  na  decada  de  1990,  Rawls  foi  sobretudo  um  alvo  dos  chamados 
“comunitarios,”  que  preferiram  pegar  no  seu  “liberalismo”  (num  sentido 
continental),  isto  e,  toma-lo  como,  em  ultima  instancia,  o defensor  de  um 
individualismo  de  proprietaries  (o  que,  segundo  Nozick,  Rawls  nao  e).  O 
comunitarismo,  depois  reformado  como  “republicanismo,”  foi,  por  volta  de 
1990,  o ponto  de  encontro  de  todos  os  reaccionarios,  a direita  e a esquerda, 
que  atacavam  as  politicas  de  mercado  livre  em  nome  das  tradi^oes  culturais 
ou  das  virtudes  civicas.  Rawls  era  acusado  de  negar  as  tradi<;6es  e identidades 
ao  reduzir  os  seres  humanos  a seres  sem  peso  ou  densidade  (na  sua  defini^ao 
i da  posi^ao  original,  o veu  de  ignorancia  cobriria  demasiadas  caracterfsticas 
! fundamentais  para  um  ser:  o seu  sexo,  a sua  etnia,  a sua  cultura  ou  cren^a, 
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etc).  Era  ainda  censurado  por  fazer  do  estado  uma  maquina  jundica  destinada 
a proteger  arranjos  fixos  para  sempre,  sem  atender  a criatividade  dos 
individuos  enquanto  cidadaos.  Os  comunitarios  lamentavam,  sobretudo,  o 
desprezo  de  Rawls  pela  afirma^ao  de  um  conceito  do  bem  que  servisse  de 
ponto  de  encontro  civico.  Jurgen  Habermas,  numa  abordagem  aparentada, 
explicitou  a razao  dessa  reserva  ao  notar  que  o formalismo  de  Rawls  conduzia 
a um  mundo  em  que  os  cidadaos  nao  teriam  margem  de  manobra  para 
deliberar  e inovar,  a uma  especie  de  imperio  dos  tribunals.  Ora,  tinha  sido  nas 
assembleias  e nas  pra$as  que  a democracia  moderna  foi  conquistada. 
Reconheceremos  neste  caso  a velha  polemica  entre  os  radicals  instalados  no 
governo  e os  radicais  que  ainda  falam  da  oposi^ao,  entre  o compromisso 
e a pureza  revolucionaria. 

Rawls  vagueou  um  pouco  para  dar  resposta.  A sua  primeira  reac^ao  foi 
enrolar-se  num  manto  kantiano  (capitulo  16).  Depois,  optou  por  aquilo 
que  chamou  “liberalismo  politico,”  e que  consiste  de  facto  na  defini^ao  da 
Teoria  da  Justi^a  como  a sistematiza^ao  do  fundo  normativo  do  “estado 
democratico  moderno”  (o  que  levou  alguns  comentadores  a atribuirem-lhe 
um  lapso  hegeliano).  Segundo  Rawls  explicou  em  1985,  trata-se  de  um  tipo 
de  estado  que  teve  as  suas  “origens”  nas  “Guerras  de  Religiao  a seguir  a 
Reforma  e ao  subsequente  desenvolvimento  do  principio  da  tolerancia,  e no 
florescimento  do  governo  constitucional  e das  institutes  das  grandes 
economias  de  mercado.”16  A posi^ao  original  e entendida  agora  como  uma 
experiencia  de  pensamento  so  possivel  no  ambiente  cultural  criado  por  esse 
estado  democratico:  a posi^ao  original,  portanto,  nao  e uma  reconstru^ao 
racional  do  estado  de  natureza , mas  de  uma  situagao  historica.  Esta  solu^ao 
era  a linica  maneira  de  Rawls,  acossado,  preservar  o seu  silencio 
“metafisico,”  evitando  a emissao  de  qualquer  juizo  “teleologico.”  Rawls 
assume  o estado  democratico  moderno  como  um  facto,  nao  como  uma 
op^ao.  Ao  mesmo  tempo,  mudava  o seu  principal  motivo  de  reflexao.  A 
Teoria  da  Justi^a  ocupava-se  da  distribui^ao  dos  bens.  O Liberalismo 
Politico  trata  sobretudo  da  possibilidade  da  existencia  de  uma  sociedade  de 
individuos  livres  e iguais,  mas  divididos  por  doutrinas  e modos  de  vida 
diferentes.  Com  isto,  pos-se  a par  do  debate  politico  corrente,  cada  vez  mais 
monopolizado  por  causas  minoritarias,  e tornou-se  aceitavel  para  os  mais 
relativistas  entre  os  radicais.17 

Nos  seus  proprios  termos,  e dificil  refutar  Rawls.  Contra  Rawls,  so 
funcionam  ou  uma  critica  tecnica,  ou  uma  critica  cultural.  Rawls  barricou-se 
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bem  contra  o primeiro  tipo  de  critica  (de  que  a melhor  tentativa  continua  a ser 
a de  Nozick);  nao  creio  que  esteja  tao  bem  defendido  contra  o segundo.  Rawls 
pretende  que  os  seus  objectivos  sao  mais  modestos  do  que  os  de  qualquer 
ideologia  ou  religiao.  De  facto,  sao  mais  ambiciosos.  Fundamentalmente,  a 
teoria  da  justi^a  de  Rawls  e a tentativa  de  naturalizar  a mais  democratica  de 
todas  as  paixoes,  a paixao  pela  igualdade,  classicamente  comentada  por 
Tocqueville.  A justi^a  de  Rawls  consiste  na  aplica^ao  rigorosa  do  criterio  da 
igualdade.  Para  Rawls,  qualquer  desigualdade  e,  em  princfpio,  sempre  uma 
injusti^a,  a nao  ser  que  sirva  a igualdade,  ilustrando  o proverbio  de  que  “Deus 
escreve  direito  por  linhas  tortas.”18  Ora,  a paixao  pela  igualdade  comedo  u por 
ser,  na  Europa,  a declara^ao  de  guerra  de  um  partido  politico,  embora 
Tocqueville  tivesse  percebido,  no  caso  da  America,  que  tambem  poderia  tornar- 
se  na  base  de  uma  civiliza^ao.  Ao  submeter  o igualitarismo  a disciplina  analitica, 
Rawls  esperava  que  o seu  apelo  deixasse  de  ser  doutrinario  para  passar  a ser 
“racional.”  No  entanto,  e impossivel  justificar  os  engenhosos  cenarios  mentais 
construfdos  por  Rawls  sem  referenda  a intu^oes  que  podem  ser  geralmente 
aceites  na  cultura  do  senso  comum,  mas  que  nem  por  isso,  em  ultima  instancia, 
deixam  de  derivar  de  doutrinas  que,  se  explicitadas,  poderiam  nao  ser 
partilhadas  por  todos  os  membros  da  sociedade.19  Nao  me  parece  que  o caso  de 
Rawls  constitua  uma  prova  da  existencia  da  neutralidade  politica,  isto  e,  da 
possibilidade  de  produzir  “concep^oes  politicas”  independentes  de  qualquer 
“doutrina  compreensiva”  (para  utilizar  os  termos  de  Rawls).20  Os  raciocmios  de 
Rawls  dependem  demasiado  da  hegemonia  cultural  que  o democratismo 
alcan^ou.  O seu  recurso  a um  “liberalismo  politico”  constitui,  perante  esta 
objec^ao,  uma  especie  de  fuga  para  a frente.  Rawls  quis  consagrar  a paixao 
igualitaria  como  um  prindpio  constitucional,  em  ultima  instancia  interpretado 
pelos  tribunais,  e portanto  acima  de  qualquer  objec^ao  propriamente  politica. 
Para  os  velhos  radicais,  no  entanto,  e obvio  que  a justi^a  de  Rawls  e a igualdade 
e que  a sua  tradu^o  como  “equidade”  nao  passa  de  uma  timidez  tactica  ou, 
pior,  de  uma  hipocrisia  de  acomodado.21 

A engenhosa  obra  de  Rawls  e parte  integrante  da  cultura  democratica,  no 
sentido  em  que  os  seus  raciocmios  continuamente  pressupoem  essa  cultura; 
sem  ela,  nao  fariam  sentido.  A teoria  da  justi^a  como  equidade  e derivativa  de 
uma  situa^ao  que  so  pode  ser  explicada  por  outra  disciplina,  por  exemplo  a 
historia — como  Rawls  faz  no  seu  estudo  de  1985.  Nessa  medida,  e possivel 
que  o corrente  consenso  democratico  seja  um  objecto  mais  proprio  para  a 
historia  do  que  para  a teoria.22Fica  assim  levantada  a questao  de  determinar 
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o estatuto  da  sistematiza^ao  normativa  de  Rawls  dentro  do  estado 
democratico  moderno.  Em  princfpio,  talvez  pudesse  ser  definida  como  uma 
tentativa  de  disciplinar  academicamente  as  tomadas  de  posi<;ao  favoraveis  a 
esse  estado.23  A importancia  de  Rawls  percebe-se  melhor  quando  se  atende  a 
desconfian9a  que  os  defensores  dos  estados  liberals  da  primeira  metade  do 
seculo  XX  sempre  sentiram  em  relagao  aos  “intelectuais” — uma  desconfian^a 
celebremente  consagrada  por  Julien  Benda.24  Rawls  constitui,  assim,  um  caso 
raro:  em  primeiro  lugar,  o de  um  c/m*cumpridor;  em  segundo  lugar,  o de  um 
aliado  do  estado  democratico  moderno  que  conseguiu  marcar  os  termos  do 
debate  com  os  seus  colegas.  Mas,  mais  uma  vez,  talvez  o exito  de  Rawls  derive 
menos  da  sua  capacidade  para  produzir  “razoes”  publicamente  reconhecidas 
como  “suficientes,”  do  que  das  condi^oes  sociais  e historicas  da  segunda 
metade  do  seculo  XX.  Refiro-me  ao  colapso,  na  Europa,  dos  movimentos 
ditos  totalitarios  que  floresceram  na  decada  de  1930.25  Seis  anos  de  guerra 
acesa  e 45  anos  de  guerra  fria  parecem  sugerir  que  nao  foi  atraves  de  persuasao 
e debate  que  os  estados  democraticos  modernos  se  impuseram.  Rawls  e (sem 
ofensa)  a voz  do  dono.  E possivel  que  venha  a estar  para  a democracia  da 
segunda  metade  do  seculo  XX,  como  S.  Tomas  para  o cristianismo  romano 
(embora  haja  quern,  como  Richard  Rorty,  que  conteste  a tese  de  que  a 
democracia  contemporanea  precise  de  qualquer  funda-menta^ao  escolastica). 
No  entanto,  a grande  obra  sobre  a cultura  democratica  continua  a ser  Da 
Democracia  na  America  de  Alexis  de  Tocqueville.  Os  historiadores  de  uma  era 
pos-igualitaria  terao  de  recorrer  a esse  livro  para  compreender  a democracia 
dos  seculos  XIX  e XX. 

Finalmente,  uma  ultima  palavra  sobre  o mais  importante 
desenvolvimento  do  trabalho  de  Rawls,  o das  suas  considera^oes  sobre  a “lei 
dos  povos,”  de  que  decorre  a defini^ao  da  “guerra  justa.”  Rawls  define  as  suas 
reflexoes  sobre  a “lei  dos  povos”  como  a transla^ao  da  teoria  da  justi^a  para 
um  piano  internacional.  Ora,  Bobbio,  em  1982,  tentara  apontar  as  limita^oes 
do  contratualismo  Rawlsiano  argumentando  precisamente  que  seria 
impraticavel  nesse  piano.  Rawls,  no  entanto,  nao  parece  encontrar  encontrar 
muitos  problemas  para  efectuar  a transi^o  para  o piano  internacional.  A 
unica  dificuldade  aparente  de  Rawls  e a de  definir  as  condi^oes  em  que 
estados  nao-liberais  podem  ser  aceites  como  parceiros  de  estados  liberals.  E 
curioso  que  Rawls  defina  esses  estados  exogenos  como  “nao-liberais”  em  vez 
de  “nao-democraticos.”  E que  o seu  criterio  de  admissao  e,  simplesmente,  a 
democracia.  Um  estado  nao-liberal  e respeitavel  desde  que  trate  de  um  modo 
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igual  todos  os  seus  membros  e corresponda  a uma  concep^ao  do  bem 
partilhada  por  estes.  As  unicas  perversoes  inaceitaveis  sao  a sujei^ao  de 
indivfduos  a formas  de  dependencia  pessoal  e a intolerancia  religiosa.  Trata- 
se,  no  fundo,  de  uma  democracia  nao-liberal.  Esse  tipo  de  regime,  conhecido 
sob  as  formas  da  Republica  Jacobina  ou  dos  Imperios  dos  Bonapartes,  foi 
sempre  criticado  pelos  liberals.  Os  democratas,  porem,  preferiram-no  sempre 
a um  outro  tipo  de  estado  possfvel,  o estado  liberal  nao-democratico  (como 
por  exemplo,  a Inglaterra  do  seculo  XVIII).26  Com  esta  op^ao,  Rawls  define 
precisamente  o seu  programa:  a razao  dentro  dos  limites  da  democracia. 


Notas 

1 Robert  Nozick,  Anarchy,  State,  and  Utopia  (Oxford:  Basil  Blackwell,  1974).  183. 

2 Existem  no  entanto  varias  edi<j6es  conjuntas  da  polemica,  por  exemplo  em  castelhano: 
Jurgen  Habermas  e John  Rawls,  Debate  Sobre  el  Liberalismo  Politico,  ed.  de  Fernando  Vallespm 
(Barcelona:  Ediciones  de  la  Universidad  Autonoma,  1998). 

3 Traduzido  para  portugues  por  Carlos  Pinto  Correia:  Uma  Teoria  da  Justiga  (Lisboa: 
Editorial  Presen^a,  1993),  com  um  prefacio  de  John  Rawls,  datado  de  1990,  mas  que  nao  passa 
de  uma  adapta^ao  do  prefacio  a edi^ao  francesa  de  1987. 

4 Curiosamente,  os  crfticos  do  estado  socialista  foram  tambem,  na  decada  de  1980, 
conhecidos  por  “liberals,”  “neo-liberais”  ou  ate  “libertarios.” 

5 Collected  Papers,  capftulo  11,  223. 

6 Sobre  a necessidade  de  haver  desigualdades,  ver  o esclarecimento  de  Nozick,  Anarchy, 
State  and  Utopia,  cit.  188.  Rawls  parece  entender  as  desigualdades  decorrentes  de  “talentos  e 
capacidades  naturais”  como  o resultado  de  anteriores  distributees  desiguais,  e portanto 
fundamentalmente  injustas.  Ver  Uma  Teoria  da  Justiga,  cit.,  76. 

7 A natureza  deste  debate  pode  apreender-se,  por  exemplo,  atraves  da  Teoria  do  Socialismo 
(1872)  de  Oliveira  Martins. 

^ Ver  Uma  Teoria,  cit.,  132:  “A  nega9ao  das  liberdades  iguais  para  todos  pode  ser  defendida 
apenas  quando  tal  e essencial  para  alterar  as  condi^oes  da  civiliza^ao,  de  forma  a que,  em  devido 
tempo,  seja  possfvel  desfrutar  dessas  liberdades.” 

9 Ver  Uma  Teoria,  cit.,  235-236.  Para  prevenir  acusa^oes  de  autoritarismo,  Rawls  observa 
que  “Nao  se  deixa  de  ser  democrata  a nao  ser  que  se  acredite  que  havera  outro  regime  que  seja 
melhor  e se  orientem  os  nossos  esfor^os  nessa  direc^ao.” 

16  Estou  a referir-me  a Stephen  Mulhall  e Adam  Swift,  Liberals  and  Communitarians 
(Oxford:  Blackwell,  1992). 

1 1 Um  caso  e o do  primeiro-ministro  portugues,  Antonio  Guterres.  Ver  Antonio  Guterres, 
A Pensar  em  Portugal  (Lisboa:  Presen^a,  1999),  12. 

12  Ver  e.g.  Christian  Delacampagne,  La  Philosophic  Politique  Aujourd’hui  (Paris:  Seuil, 
2000),  143. 
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U Anarchy,  State  and  Utopia , cit.,  183. 

14  Teoria  da  Justiga , trad,  port.,  cit.,  27. 

“Justice:  John  Rawls  versus  the  Tradition  of  Political  Philosophy”  [1975]  em  Bloom, 
Giants  and  Dwarfs-.  Essays,  1960-1990  (New  York:  Simon  and  Schuster,  1990),  315-345; 
Norberto  Bobbio,  O Futuro  da  Democracia  [1984],  trad.  port,  de  M.S.  Pereira  (Lisboa: 
Publica^oes  Dom  Quixote,  1988),  190  e ss.  Ver  tb.  John  Gray,  Liberalisms.  Essays  in  Political 
Philosophy  (Londres:  Routledge,  1990),  36. 

16  Collected  Papers,  cit.,  capi'tulo  18,  390. 

17  Veja-se  a proposito  o aplauso  de  Richard  Rorty  em  Objectivity,  Relativism  and  Truth 
(Cambridge:  Cambridge  University  Press,  1991,  pp.  179  e ss). 

1®  Como  diz  o proprio  Rawls:  “a  injustkja  e simplesmente  a desigualdade  que  nao  resulta 
em  beneficio  de  todos.”  Ver  Uma  Teoria  da  fustiga,  trad,  port.,  cit.,  p.  69.  Como  nota  Nozick, 
Rawls  so  admite  “serviceable  inequalities”  (op.  cit.,  p.  188). 

19  Ver  a proposito  John  Gray,  Liberalisms,  cit.,  pp.  29-30.  Ver  tb  a resposta  de  Rawls  a 
observa^ao  de  H.L.  Hart  in  Political  Liberalism  (New  York:  Columbia  University  Press,  1993), 
pp.  369-370. 

20  Ver  Joseph  Raz,  The  Morality  of  Freedom  (Oxford:  Clarendon  Press,  1 986),  pp.  117  e ss. 

21  Ver  e.g.  Christian  Delacampagne,  La  Philosophic  Politique,  cit.,  pp.  126-143. 

22  Gray,  Post-Liberalism.  Studies  in  Political  Thought  (Londres:  Routledge,  1993),  p.  284. 

23  Como  o proprio  Rawls  sugeriu:  “The  social  role  of  a conception  of  justice  is  to  enable 
all  members  of  society  to  make  mutually  acceptable  to  one  another  their  shared  institutions  and 
basic  arrangements,  by  citing  what  are  publicly  recognised  as  sufficient  reasons,  as  identified  by 
that  conception”  (ver  Collected  Papers,  cit.,  capi'tulo  16,  305). 

2^  Recordarei  tambem  as  observances  e lamentos  de  Robert  Michells,  Joseph  Schumpeter 
ou  Friedrich  Hayek  sobre  o papel  dos  intelectuais.  Hoje  em  dia,  o contfnuo  fasci'nio  academico 
com  pensadores  “malditos”  como  Carl  Schmitt  indica  a permanencia  de  um  fremito  heterodoxo 
nas  universidades. 

25  Como  contraste,  estou  a lembrar-me  do  pouco  efeito  das  manifestanoes  polemicas  de 
Hans  Kelsen  na  Alemanha  da  decada  de  1920. 

26  Ver  especialmente  Collected  Papers,  cit.,  capi'tulo  24,  545  e ss. 
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O mundo  da  arte  tem  vindo  a confrontar-se,  sensivelmente  a partir  do  final 
dos  anos  oitenta,  com  um  curioso  efeito  e metodo:  a explora^ao  de  novas  tec- 
nologias  (filme,  video,  espa90  virtual  e cibernetico)  cuja  base  de  influencia  pa- 
rece  derivar  das  mais  recentes  conven^oes  crtticas  e teorias  culturais.  Trata-se 
de  dotar  a arte  com  a capacidade  de  fornecer  respostas  dinamicas  aos  desafios 
da  mudan^a  global  e,  para  atingir  esses  objectivos,  podem  usar-se  conceitos 
como  identidade,  genero,  ra^a  ou  ideologia,  que  funcionam  como  indicado- 
res  de  uma  investiga^ao  critica  de  inten^ao  tematica.  Os  projectos  criticos 
tendem  a salientar  o contexto  mais  do  que  a pratica — dessa  maneira,  a arte 
torna-se  potencialmente  tematica.  Frequentemente,  esta  tendencia  e entendi- 
da  como  reac^ao  ao  predommio  da  pintura  verificado  nos  anos  setenta  e pri- 
meira  metade  dos  anos  oitenta  (que  seguia  a par  com  outras  interven^oes  ar- 
tisticas  ainda  consideradas  “classicas,”  tal  como  as  instala9oes  especificamente 
construfdas  para  um  determinado  local,  ou  outro  tipo  de  arte  publica).  Nes- 
se  perfodo,  actualmente  reconhecido  como  o da  crise  da  pintura,  considera- 
va-se  que  o artista  possuia  ainda  uma  aura  “romantica”  de  criador,  ou  ate  de 
idealista,  no  sentido  em  que  procurava  associar  o reconhecimento  publico  da 
sua  personalidade  a sua  realiza^ao  criativa.  A solidao  do  artista  no  seu  estu- 
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dio,  afastado  do  riudo  das  galerias,  museus,  comissarios  e criticos,  foi,  no  en- 
tanto,  substitui'da  por  um  outro  ideario  que  tem  mais  a ver  com  o adestra- 
mento  e a fun^ao  educacional.  Para  os  novos  artistas,  o trabalho  de  estudio 
parece  ser  so  efectivamente  ati^ado  pelo  estudo,  nao  so  da  historia  da  arte, 
mas  sobretudo  dos  novos  modos  de  abordagem  artistica  que  emanam  da  aca- 
demia, por  frontalmente  desafiarem  as  tecnicas  e motivates  pelas  quais  a 
criac^ao  artistica  se  costumava  pautar. 

Criar  arte,  de  acordo  com  estas  ideias,  tera,  em  ultima  analise,  mais  a ver 
com  uma  vontade  de  supera^ao  dos  metodos  de  aprendizagem,  no  sentido  em 
que  o acto  de  aprender  passa  a ser  entendido  como  uma  cria^ao  de  contextos, 
que  terao  de  ser  esteticamente  percepcionados.  O mundo  mudou  e,  como  tal, 
as  formas  de  investiga^ao  artisticas  inscritas  na  historia  da  arte  farao  pouco 
sentido  na  actualidade,  visto  que  a sua  aplica^ao  pratica  na  ultima  decada  e 
bastante  reduzida.  Doravante,  criar  arte  passa  a ser  uma  questao  de  treino  crl- 
tico,  o conhecimento  da  teoria  (assim  deixada  vaga,  mas  cuja  indetermina^ao 
permite  um  reconhecimento  quase  imediato  dos  seus  pressupostos  e desi'g- 
nios)  e artisticamente  mais  frutifero  do  que  o conhecimento  da  historia.  A 
academia  torna-se  de  novo  numa  fonte  e numa  extensao  do  exercicio  da  arte. 
Os  teoricos  do  feminismo  e do  pos-colonialismo,  por  exemplo,  tentam  im- 
pugnar  os  preconceitos  que  supostamente  alicer<;am  a historia  da  arte.  O in- 
teresse  pelo  pensamento  dos  principals  vultos  do  pos-estruturalismo  revela 
uma  vontade  de  inserir  a arte  na  realidade  circundante,  sendo  que  esta  e en- 
tendida  numa  perspectiva  cada  vez  mais  global.  A teoria  parece  fornecer  o 
conforto  necessario  a arte  para  que  esta  possa  finalmente  manipular  (e  resol- 
ver) os  mais  prementes  temas  politicos  e revolucionarios.  A teoria  e adaptada 
a arte  e e assim  que  a academia  continua  a reproduzir  os  modelos  “academi- 
cos”  de  indistin^ao  entre  artistas,  ou  de  arte  repetitiva  e previsivel. 

Eis  um  exemplo  da  politica  literaria  gerada  nos  Estados  Unidos  da  Ame- 
rica por  alguns  sectores  da  academia,  no  dommio  da  chamada  regulamenta- 
9ao  do  canone:  durante  dois  anos,  de  1989  a 1991,  Jeffrey  Wallen  manteve 
um  conflito  jurldico  com  o Hampshire  College,  relativamente  a sua  carreira 
nessa  institui^ao  universitaria.  A renova^ao  do  seu  contrato  como  docente 
foi-lhe  negada  devido  ao  seu  metodo  de  ensino,  pois  este,  de  acordo  com  a 
comissao  encarregada  de  ajuizar  sobre  o seu  caso,  nao  levava  em  considera^ao 
as  “expectativas  do  Terceiro  Mundo.”  Na  lista  dos  livros  escolhidos  por 
Wallen  para  os  seus  seminarios  nao  se  inclui'am  obras  cujas  propriedades  teo- 
ricas  colocassem  em  questao  o canone  literario  tradicional,  que  destruissem  a 
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sua  condi^ao  privilegiada  no  seio  do  convencionalismo  literario.  A continua- 
$ao  do  estudo  do  canone  (que,  como  Wallen  sublinha,  e interpretado  como 
uma  forma  de  designar  metonimicamente  a ideologia  dominante  do  imperia- 
lismo  ocidental)  nao  e so  sentida  como  uma  maneira  de  perpetuar  a injusti- 
9a  social  como  e,  sobretudo,  um  acto  de  cumplicidade  com  o sistema  de 
opressao.  Mas,  depois  de  uma  serie  de  apelos,  a posi^ao  de  Wallen  no  Ham- 
pshire College  acabou  por  ser  salvaguardada.  O que  este  caso  nos  mostra  e 
que  a academia  tern  mais  consequencias  ao  nivel  do  discurso  do  que  propria- 
mente  ao  nivel  da  realidade  extra-academica.  Pode  perguntar-se:  de  que  mo- 
do  um  tipo  de  critica  marxista  ou  desconstrucionista  pode  ser  aplicado  a de- 
terminadas  sociedades  ou  institutes?  Ou  ainda:  como  e que  uma 
perspectiva  das  “margens”  ou  “fronteiras,”  gerada  centrifugamente  nos  limi- 
tes  disciplinares  dos  estudos  literarios,  pode  dotar  de  uma  energia  juridica, 
politica  e humanitaria  os  marginais  e os  oprimidos?  Todavia,  como  refere 
Wallen  nao  sem  uma  certa  pertinencia,  ja  nao  se  trata  aqui  de  saber  como  e 
que  as  institutes  afectam  as  interpreta^oes,  mas  antes  de  entender  a manei- 
ra como  estas  sugestionam  aquelas.  No  fundo,  a perspectiva  de  uma  critica  li- 
teraria ideologicamente  marcada  e uma  especie  de  apelo  utopico  a um  discur- 
so partilhado,  quase  tornado  programa  social  ou  politico.  E neste  sentido  que 
nao  e descabido  afirmar  que  nao  e o objecto  da  critica  (o  livro,  o concerto,  a 
escultura,  o filme) — nem  talvez  o seu  objectivo  (acabar  com  as  injusti^as  so- 
ciais,  dar  voz  aos  desprotegidos) — que  tern  consequencias,  mas  sim  os  seus 
modos  discursivos. 

Apoiada  num  conjunto  de  estrategias  persuasivas  (que  podem  incluir  o 
conhecimento  da  retorica,  tal  como  os  conteudos  manifestos  e latentes  da  se- 
miotics), uma  grande  parte  da  critica  literaria  assume-se  actualmente  como 
uma  forma  de  moralismo.  O professor  pretende  afirmar-se  como  intelectual 
publico  e os  alunos  querem  construir  obras  artisticas  baseadas  na  ideia  de  cul- 
tura  publica.  A academia  nao  deseja  fazer  parte  da  cultura  dominante,  antes 
procura  dominar  (chamar  ao  seu  dominio)  o publico  extra-academico,  refor- 
mulando-lhe  os  horizontes  politicos.  E dessa  forma  que  se  legitima  a exclusao 
(caso  de  Wallen)  ou  que  se  visa  silenciar  os  que  nao  falam  a partir  de  uma  po- 
si$ao  previamente  reprimida.  E assim  que  a nao  defesa  (literaria)  do  Terceiro 
Mundo  e considerada  um  acto  de  opressao  que  ofende  os  alunos.  Ao  nivel  do 
discurso,  as  preocupa^oes  sociais  foram  incorporadas  na  agenda  dos  criticos 
literarios,  mas  isso  nao  significa  necessariamente  que  passem  a conseguir  exer- 
cer  ou  efectuar  uma  resistencia,  contesta^ao  ou  critica  social.  “Locating  evil’ 
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is  not  the  same  as  actually  resisting  it,”  como  afirma  Wallen.  Impugnar  obras 
literarias  devido  aos  seus  pressupostos  imperialistas  ou  neo-colonialistas  nao 
significa  lutar  contra  o imperialismo  ou  as  novas  formas  de  colonialismo.  O 
mal  retratado  nos  livros  nao  e propriamente  equacionavel  com  o mal  efecti- 
vo,  palpavel.  Neste  tipo  de  demoniza^o  artfstica,  “literature  is  reduced  to  a 
frozen  portrait  of  the  thoughts  of  another  era.  Any  ethical  complexity  is 
transformed  into  a Manichean  division  between  abetting  and  resisting  ine- 
quality, and  the  contemporary  reader  assumes  a thoroughly  unwarranted  mo- 
ral superiority”  (140).  A superioridade  moral  de  uma  interpreta^o  deste  ge- 
nero  reside  no  facto  de  se  julgar  obras  e idearios  passados  com  conceitos  e 
proclama^oes  morais  do  presente — seguindo  este  procedimento,  as  ideias  de 
um  livro  sao  secundarizadas  em  detrimento  dos  utensflios  da  linguagem  que 
ajudam  a localizar  o mal,  a acentuar-lhe  os  seus  contornos  e,  finalmente,  a de- 
nuncia-lo. 

Charles  Rosen,  analisando  na  sua  mais  recente  colectanea  de  ensaios  as  re- 
lates entre  a teoria  estetica  do  Romantismo  e a justaposi<;ao  das  representa- 
$6es  artfsticas  desse  perfodo,  faz  alusao  a uma  curiosa  defini^ao  poetica  de 
Christopher  Smart.  De  acordo  com  este  poeta  ingles  do  seculo  XVIII,  a ideia 
de  talento  esta  ligada  a pressao  ffsica  do  soco — o olhar  do  leitor  deve  ser  im- 
pressionado  pelas  palavras  da  mesma  forma  que  o nosso  rosto  e atingido  com 
violencia  por  um  murro,  e,  quando  se  olha  para  as  palavras,  a imagem  que  se 
capta  e a que  resulta  do  molde  efectuado  por  essa  pressao.  Com  base  nesta 
fundi^ao  poetica,  na  qual  o talento  consiste  em  causar  impressoes,  os  mate- 
riais  devem  ser  usados  de  uma  forma  impetuosa  para  que  as  imagens  que  daf 
decorrem  sejam  percepcionadas  como  poesia,  sendo  desse  modo  que  o crfti- 
co  incorpora  no  molde  o resultado  das  suas  impressoes.  Neste  sentido,  a obra 
de  arte  propriamente  dita  nao  pertence  ao  crftico.  Alem  disso,  nenhuma  in- 
terpreta^ao  pode  funcionar  como  substituto  da  obra,  ate  porque  a interpreta- 
9ao  e um  acompanhamento,  uma  modifica^ao,  sendo  que  uma  obra  nao  per- 
manece  inalteravel  quando  e posteriormente  reformulada.  Assim,  ler  um 
autor  romantico,  por  exemplo,  a luz  de  considera^oes  raciais,  sexuais  ou  pos- 
colonialistas  do  final  do  seculo  XX  pode,  em  determinadas  experiences  radi- 
cals, desvirtualizar  a sua  obra.  Rosen  refere  mesmo  o exemplo  da  aliena^ao  re- 
pescado  por  M.  H.  Abrams,  que  considera  que  a noqao  romantica  de 
aliena^ao  nada  tern  a ver  com  a figura^ao  evangelica  que  possui  no  seculo  XX. 
Walter  Benjamin,  o grande  vulto  crftico  que  Rosen  pretende  revisitar,  desig- 
na,  nao  sem  algum  desdem,  como  classifica^ao  por  indu^ao  o processo  aca- 
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demico  de  acordo  com  o qual  se  agrupa  um  grande  numero  de  exemplos  pa- 
ra depois  se  analisar  o que  todos  eles  possuem  em  comum.  Actualmente,  es- 
te  metodo  e ligeiramente  invertido  na  academia — a ideia  geral  ja  esta,  a par- 
tida,  delineada,  sendo  importante  reunir  posteriormente,  de  uma  forma 
quase  aleatoria,  as  devidas  exemplifica^oes.  O que  daqui  resulta  e que  as  qua- 
lidades  originais  sao  inevitavelmente  obscurecidas  em  detrimento  das  mais 
apelativas  para  a corroborate  da  teoria  geral. 

Nesta  altura,  o que  aqui  esta  em  questao  e a ideia  da  coerencia  dos  perio- 
dos  literarios  ou  artisticos.  O que  Rosen  valoriza  em  Benjamin  e a no^ao  de 
que  o critico  deve  lidar  com  a arte,  a ciencia,  a teologia  e a politica  de  um  de- 
terminado  periodo,  de  tal  forma  que  nao  descure  nem  menospreze  os  varios 
elementos  dfspares,  e ate  nao  conciliaveis,  desse  momento  historico.  Para  tal, 
“Benjamin’s  method  requires  the  exploration  of  the  most  contradictory  as- 
pects of  a period,  an  investigation  of  extremes,  not  the  limitation  of  the  re- 
search to  the  normative  aspects”  (167).  A coerencia  de  um  periodo  tambem 
se  observa  na  disparidade  dos  seus  estilos  e manifesta^oes  artisticas.  A ideia  de 
Romantismo  (a  sua  sequencia  de  configurates  historicas)  nao  seduz  pela  abs- 
tract*) de  uma  teoria  geral  aplicavel  a todo  o Zeitgeist.  Como  periodo,  e um 
processo  de  inter-relates,  engloba  varios  procedimentos  estilisticos  que  de- 
senvolvem  reaches  multiplas,  sao  moldes  de  moldes.  A periferia  e tao  impor- 
tante como  as  relates  centrais.  Nesta  optica,  talvez  aquilo  que  muitas  vezes 
e designado  por  pos-modernismo  nao  seja  mais  do  que  uma  extremidade  (ou 
mesmo  um  centro)  do  Romantismo.  Caberao  os  ultimos  20/25  anos,  artisti- 
camente  considerados,  num  so  estilo,  poderao  ser  contidos  num  unico  pos- 
tulado  informativo?  Que  afinidades  existem  entre  Tim  Burton  e Joao  Cesar 
Monteiro,  entre  Harold  Bloom  e Eduardo  Louren<;o,  entre  Daido  Moriyama 
e Jorge  Molder?  E que  dizer  de  vultos  como  John  Cage  ou  Ernst  Jiinger,  que 
atravessaram  praticamente  todo  o seculo  XX,  pisando  supostamente  varios 
perfodos  esteticos?  Nao  poderao,  com  um  maior  ou  menor  grau  de  adesao,  to- 
dos  estes  nomes  e consequentes  idearios  estar  contidos  na  sombra  ou  manto  lu- 
minoso  do  fulgor  filosofico-estetico  desenvolvido  pelo  chamado  Circulo  de  Je- 
na, um  grupo  de  escritores,  artistas  e filosofos  cujo  pensamento,  embora  nao 
podendo  considerar-se  propriamente  uma  escola  em  termos  programaticos,  en- 
volveu  de  prestigio  o conceito  e a vivencia  estetica,  alargando-a  a varias  corres- 
pondences artisticas  que  ainda  nao  foram  destronadas  por  ideias  rivais?  Para  res- 
ponder e desenvolver  esta  questao,  melhor  sera  come^ar  por  sumariar  algumas 
das  relates  entre  arte  e politica  tal  como  foram  configuradas  pelo  Romantismo. 
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O acontecimento  politico  que  marcou  a gera^ao  do  Primeiro  Romantis- 
mo  (de  cerca  de  1790  a 1815,  agrupando,  entre  outros,  Blake,  Wordsworth 
e Coleridge,  na  Inglaterra;  Holderlin,  Fichte,  Novalis  e Tieck,  na  Alemanha; 
Chateaubriand,  Senancour  e Constant,  na  Franca)  foi  sem  duvida  a Revolu- 
9ao  Francesa.  De  uma  forma  ou  de  outra,  quase  todos  aderiram,  na  sua  fase 
inicial,  ao  programa  revolucionario.  O mito  da  revolu^ao,  porem,  depressa  es- 
moreceu,  embora  tenha  deixado  atras  de  si  traumas  profundos.  A possibilida- 
de  de  felicidade  foi  passando,  a pouco  e pouco,  da  politica  para  a arte.  A ge- 
nerosidade  romantica,  a cren^a  quase  ingenua  numa  especie  de  estado  da 
natureza  e o messianismo  que  visava  a jun9ao  de  um  credo  politico  e artisti- 
co  vao  colapsar  como  pesadelo  pos-revolu9ao,  dando  origem  a idiossincrasias 
privadas,  prefiguradas,  por  exemplo,  na  concep9ao  espiritual  de  Fiolderlin,  de 
acordo  com  a qual  a loucura  poetica  e a melhor  maneira  de  alcazar  os  deu- 
ses que  fugiram  deste  mundo.  A linguagem  da  comunica9ao  ideologica  vol- 
ta-se  para  si  mesma,  para  os  seus  misterios.  A literatura  passa  a ser  o espa90 
onde  se  recupera  um  certo  tipo  de  fun9ao  expressiva:  “swearing  to  oneself 
without  the  benefit  of  an  audience.  There  is  the  sheer  pleasure  in  nonsense 
syllables  that  children  develop  early  and  that  adults  never  lose.  And  there  is 
the  magic  formula  and  the  sacred  text”  (Rosen  1 57).  Paul  Valery  vai  mais  lon- 
ge  ao  afirmar  que  a literatura  e aquilo  em  que  um  autor  nunca  pensou  ao  con- 
ceber  uma  obra. 

E na  ultima  decada  do  seculo  XVIII,  no  seio  do  Circulo  de  Jena,  que  as- 
sume importancia  capital  a discussao  sobre  a possibilidade  do  juizo  estetico 
entendido  como  experiencia  objectiva.  Na  revista  Athenaum,  os  irmaos  Schle- 
gel  contain  a tentar  mostrar,  nao  sem  uma  serie  de  ambiguidades  e ate  de 
alguns  paradoxos,  como  se  pode  efectivar  a transforma9ao  do  mundo  atraves 
da  arte  (Schiller  esta  mais  perto  do  que  Kant) — a arte  so  pode  confiar  na  ima- 
gina9ao,  e esta  desdobra-se  em  visoes  e ideias  experimentais.  Friedrich  Schiller 
considera  mesmo  que  o eixo  central  de  uma  obra  de  arte  reside  no  seu  acto 
critico,  ou  seja,  todas  as  obras,  pelo  menos  as  que  escapam  a ingenuidade  e 
ao  imediatismo,  se  criticam  a si  proprias.  E este  imanentismo  critico  que  le- 
va Rosen  a concluir  que  a base  do  ensaismo  de  Walter  Benjamin,  entre  a fi- 
losofia  e a critica  literaria,  entre  a arte  e a critica  de  arte,  deriva  do  rumo  es- 
tetico da  gera9ao  de  Jena.  Convem,  todavia,  notar  que,  levada  as  suas  mais 
extremas  consequencias,  esta  hipotese  elimina  a possibilidade  de  redigir  uma 
historia  para  a arte:  se  cada  obra  possui  uma  critica  propria,  como  comensu- 
rar  duas  ou  mais  obras?  O que  interessava  a Schlegel,  porem,  era  conceber 
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uma  uniao  de  extremos  atraves  de  uma  reconstruct  simbolica  efectuada  na 
arte — a tudo  isto  acrescentou  Benjamin  o desempenho  da  Historia.  Ora,  em 
termos  artfsticos,  o que  foi  o seculo  XX  senao  uma  reuniao  de  extremos  mais 
ou  menos  criativos?  Nao  seguiu  toda  a arte  destes  dois  ultimos  seculos  o tom 
revisionista  e prospectivamente  apocalfptico  proposto  por  Benjamin? 

Atente-se  brevemente  na  forma  como  o sentido  espiritual  dos  romanticos 
nos  permite  a sugestao  de  que  o nosso  mundo  e ainda  moldado  pelo  fmpeto  ar- 
tfstico  de  Novalis,  Coleridge  e de  outros  vultos  da  mesma  gera^ao,  que  a sua 
pressao  nao  so  nao  foi  aliviada  como  foi  acentuada.  Depois  da  desilusao  polfti- 
ca,  os  romanticos  viram  no  conceito  de  infinito  uma  imagem  interior  de  liber- 
dade,  um  meio  atraves  do  qual  poderia  ser  efectuada  uma  livre  associa^o  de  so- 
nhos,  cores,  formas  e musicas.  A busca  do  divino  torna-se  essa  aspira^ao  interior 
(a  consolida^ao  da  unidade  e da  multiplicidade,  Wilhelm  von  Humboldt  recu- 
sa  a chamar  Deus,  antes  preferindo  um  termo  simultaneamente  mais  restritivo 
e abrangente:  “eu”),  que  e uma  forma  de  superar,  ou  atenuar,  o falhan^o  da  vi- 
da.  Com  o tempo,  o vocabulario  de  infinito  e de  divindade  vai-se  deslocando 
para  a poesia.  Viver  religiosamente,  no  mundo  schlegeliano,  e viver  poetica- 
mente.  O vocabulario  teologico,  percutido  pelo  vocabulario  artistico,  assume 
ressonancias  quase  ateias — o ponto  de  partida  dessa  linguagem  e a religiao,  mas 
nao  e nesta  que  os  elementos  romanticos  se  efectivam.  William  Wordsworth 
afirmava  que  este  tipo  de  sentimentos  religiosos  praticamente  so  existia  e pode- 
ria ser  compreendido  por  seres  ateus.  Da  mesma  maneira,  Olivier  Messiaen, 
compositor  frances  que,  ao  atravessar  o seculo  XX,  tambem  contribuiu  para  o 
afirmar  nos  seus  sobressaltos  esteticos,  e cujas  obras  sao  profundamente  marca- 
das  por  uma  interioridade  espiritual,  costumava  dizer,  nao  sem  uma  certa  me- 
lancolia,  que  a sua  musica  religiosa  so  era  verdadeiramente  frufda  pelos  nao 
crentes.  O que  o Romantismo  recuperou,  e deixou  como  legado  aos  seculos  se- 
guintes,  foi  a religiao  das  suas  ruinas,  dando-lhe  um  cunho  secular.  Atingir  o 
Infinito,  Deus,  era  um  acto  privado  de  comunica^ao  com  um  processo  de  vida 
sempre  diferente,  uma  especie  de  ateismo  que  aceita  o sobrenatural  sem  crer  ne- 
le.  Lenz  e Holderlin  faziam  coincidir  religiao  com  loucura,  Blake  louvava  o pac- 
to  da  sexualidade  com  os  preceitos  teologicos.  A religiao  assume-se  como  voca- 
bulario da  arte,  como  um  acto  de  tradu^ao  secular  da  memoria  do  sagrado  para 
uma  expressividade  estetica.  Esta  ideia  parece-me  ser  claramente  enunciada  por 
Pedro  Cabrita  Reis  quando  se  refere  a sua  dimensao  religiosa  como  algo  intrm- 
seco  ao  seu  proprio  ser.  Esta  interroga^ao  permanente  e “[ejstrita  e estrutural- 
mente  paga.  No  sentido  em  que  nao  tern  um  outro’  a quern  dirigir  as  interro- 
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ga^oes”  ( Publico  06-12-1999).  Tambem  aqui,  as  formas  de  fantasia  espiritual  do 
“eu”  (“obsessao  total,”  mas  vocacionada  para  um  culto  privado)  estao  relaciona- 
das  com  a desilusao  politica,  com  a ausencia  dos  “apetites  exoticos  das  ideolo- 
gias,  ou  das  religiosidades.” 

Mark  C.  Taylor  e Charles  A.  Riley  sao  autores  de  dois  livros  importantes 
sobre  as  relates  entre  a religiao  e a arte.  Ambos  sentem  a religiao  como  algo 
de  indefimvel,  no  sentido  em  que  a aproximam  mais  da  arte,  da  economia  ou 
da  ciencia  do  que  de  igrejas,  sinagogas  ou  outros  locais  de  culto  colectivo.  O 
que  estas  obras  recentes  querem  mostrar  e que  o Zeitgeist , seguindo  a tradi^ao 
romantica,  continua  a ser  marcado  por  um  ideal  ascetico,  e os  artistas,  dese- 
nhando  movimentos  nao  so  mentais,  mas  agora  tambem  corporais,  consti- 
tuem-se  como  novos  profetas.  Em  About  Religion , Taylor  aborda  a religiao 
quase  como  uma  percepgao  sensorial.  Ligada  as  sensa9oes,  a arte  foi  e e im- 
pugnada  porque  pode,  aparentemente,  contribuir  para  o ofuscamento  da  ra- 
zao.  Para  que  tal  nao  aconte9a,  os  novos  criticos  ideologicos  so  tern  de  activar 
uma  defesa  que,  de  Platao  a Hegel,  tern  vindo  a ser  usada:  fazer  com  que  o 
momento  racional  se  imponha  as  cond^oes  sensoriais.  Ora,  tal  como  os  ro- 
manticos  de  Jena,  tambem  Taylor  tenta  incentivar  um  tipo  de  religiao  quase 
indefimvel  para  preservar  a experiencia  estetica.  O objectivo  e fazer  com  que, 
atraves  de  uma  reflexao  filosofica  e de  uma  medita9ao  pessoal,  a ideia  de  per- 
da  (artistica)  possa  conduzir  a cria9ao,  e nao  ao  luto.  Este  tipo  de  proposta  re- 
ligiosa  nao  apela  exactamente  a um  pragmatismo  reactivo,  antes  permite  um 
abandono  (uma  abertura)  num  mundo  mais  ou  menos  intrincado.  Por  isso, 
nunca  se  sabe  o que  e a religiao:  “forever  turning  toward  what  is  always 
slipping  away,  we  can  never  be  certain  what  religion  is  about”  (6). 

Dos  anos  noventa  do  seculo  XVIII  a mesma  decada  do  seculo  XX  ha  uma 
especie  de  arco  estetico  que  integra  as  ideias  de  revolu9ao,  revela9ao  e imagi- 
na9ao.  Durante  estes  dois  seculos,  muitas  foram  as  pressoes  politicas,  sociais 
e economicas  que  contribuiram  para  a forma9ao  da  consciencia  humana  mo- 
derna.  Mas  em  nenhum  outro  local  como  em  Jena,  no  ducado  de  Weimar,  foi 
tao  sentida  e iluminada  a premencia  da  imagina9ao.  Publicada  em  1790,  A 
Critica  do  Juizo  Estetico  marca  nao  so  o come90  do  seculo  XIX,  como  reco- 
nhece  Taylor,  como  sobretudo  a orienta9ao  estetica  (a  favor  ou  contra)  da 
nossa  contemporaneidade.  A obra  de  arte  e um  fim  em  si  mesmo?  A realiza- 
9ao  artistica  obedece  a algum  sistema  mecanicista?  O valor  da  obra  reside  na 
sua  utilidade  ou  inutilidade?  O objecto  da  arte  e ter  objectivo?  Qual  o grau 
de  aferencia  que  a arte  possui  com  a realidade?  Com  um  maior  ou  menor 
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grau  de  permanencia,  por  Jena  passaram  figuras  tutelares  como  Herder, 
Goethe,  os  irmaos  Schlegel,  Novalis,  Tieck,  Fichte,  Schiller,  Holderlin, 
Schelling,  Schleiermacher  e mesmo  Hegel,  que  tentaram  responder,  debater 
ou  superar  todas  aquelas  questoes.  (A  efervescencia  criativa  manifestada  em 
Nova  Iorque,  nas  decadas  de  50  e 60,  pode  ser  entendida  como  o outro  lado 
deste  arco,  cujo  simbolo,  aru'stico  e espiritual,  podera  ser  o funeral  do  poeta 
americano  Frank  O’Hara,  a 28  de  Julho  de  1966,  no  cemiterio  de  Green  Ri- 
ver, em  Springs,  Long  Island.  Af  estiveram  presentes,  entre  muitos  outros,  ar- 
tistas  de  tendencias  distintas,  mas  que,  na  sua  disparidade  estetica,  acabaram 
por  marcar  o rumo  dos  principals  modelos  criativos  da  segunda  metade  do 
seculo  XX:  John  Ashbery,  Ted  Berrigan,  Harold  Brodkey,  Joseph  Ceravolo, 
Willem  de  Kooning,  Morton  Feldman,  Helen  Frankenthaler,  Allen  Ginsberg, 
Philip  Guston,  Alex  Katz,  Kenneth  Koch,  Lee  Krasner,  Robert  Motherwell, 
Barnet  Newman,  Larry  Rivers,  Harold  Rosenberg,  Jack  Smith.) 

Grande  parte  das  bases  do  debate  artistico  actual  foram  definidas  por  ar- 
tistas  e pensadores  que  viveram  nas  ultimas  decadas  do  seculo  XVIII  e primei- 
ras  do  seculo  seguinte.  A utopia  estetico-polftica  de  Schiller  tern  a sua  origem, 
de  acordo  com  Taylor,  nao  so  na  reformulaqao  do  ideario  kantiano,  mas  so- 
bretudo  no  paganismo  estetico  de  Johann  Joachim  Winckelmann,  para  quern 
a harmonia  exterior  so  se  efectiva  num  equilfbrio  interior,  sendo  que  este  nao 
e mais  do  que  a busca  do  belo.  Esta  dualidade  e entendida  por  Taylor  como 
a desloca^ao  da  religiao  para  a arte:  “The  aesthetic  utopia  toward  which  we 
are  supposed  to  be  progressing  is  the  wordly  embodiment  of  what  once  was 
known  as  the  Kingdom  of  God”  (175).  O artista  torna-se,  entao,  o profeta, 
cuja  fun<;ao  e transformar  a antiga  missao  religiosa  em  pratica  artfstica.  Tal  co- 
mo a religiao,  pouco  se  sabe  sobre  a virtualidade  do  mundo  transformado  em 
obra  de  arte.  O que  se  pode  saber  e que  Las  Vegas,  por  exemplo,  pode  ser  in- 
tufda  como  a efectiva^ao  do  reino  de  Deus  na  Terra.  E nesta  cidade  mi'tica 
que  o sonho  se  torna  realidade,  que  a religiao  se  traduz  em  cultura  virtual,  on- 
de  “the  death  of  God  is  staged  as  the  spectacle  of  the  Kingdom  of  God  on 
earth”  (170).  Obviamente  que,  para  chegar  a tais  conclusoes,  Taylor  tern  de 
esquecer  que  Las  Vegas  tambem  e um  local  de  pesadelo,  onde  o impossfvel 
quase  nunca  e possivel  e,  por  isso,  nao  redentor.  Las  Vegas  nao  e propriamen- 
te  a sintese  da  arte  e da  tecnologia.  Como  produ<;ao  social,  a arte  de  Las  Ve- 
gas e a encena^ao  gigantesca,  e em  forma  de  propaganda,  do  colapso  das  no- 
9oes  de  igualdade  social,  justi^a  economica  e liberdade  politica.  Qualquer 
semelhan<;a  entre  Las  Vegas  e o mundo  como  obra  de  arte  a maneira  de 


REVIEW  ESSAYS  / RECENSOES-ENSAIOS 


390 


PORTUGUESE  LITERARY  & CULTURAL  STUDIES  3 


Schiller  parece  nao  passar  de  uma  pura  e infeliz  coincidencia.  Quando  todos 
se  tornam  artistas,  quando  o mundo  se  transforma  numa  obra  de  arte,  esta 
perece,  nao  porque  desaparece,  mas  sim  porque  aparece  em  todo  o lado. 

The  Saints  of  Modern  Art,  de  Charles  Riley  II,  funciona  como  um  catalogo 
de  experiencias  asceticas  e esteticas  dos  ultimos  dois  seculos.  Nem  todos  os  ar- 
tistas retratados  neste  livro,  no  entanto,  sao  santos.  Alguns,  na  sua  vida  priva- 
da,  podem  eventualmente  ser  considerados  seres  moralmente  reprovaveis.  Mas 
todos  tern  uma  forma  pessoal  de  se  referir  a experiencia  ascetica  e a maneira 
como  esta  se  envolve  na  sua  actividade  arristica.  Riley  e abrangente:  ascetismo 
“is  a curious  state  of  mind”  (xiv).  A arte  ascetica  nao  resulta  necessariamente 
de  uma  cren^a,  esta  mais  relacionada  com  as  experiencias  que,  por  exemplo,  a 
arte  contemporanea  mantem  com  determinados  tipos  de  espiritualidade,  que 
tanto  pode  ter  ramifica<;6es  medievais  como  orientais.  Os  vocabulos  “ascetis- 
mo” e “estetica”  parecem  ser  mutuamente  exclusivos — o primeiro  defende  o 
primado  da  nega^ao  dos  sentidos,  ao  passo  que  o segundo  encontra  a sua  raiz 
etimologica  no  termo  “sensa^ao.”  Riley  resolve  este  dilema  da  seguinte  forma: 
o compositor  John  Cage  desenvolveu  muita  da  sua  investiga^ao  musical  a vol- 
ta  da  no^ao  de  silencio,  afirmando  que  o seu  silencio  artistico  era  diferente  do 
silencio  empfrico.  Ora,  atraves  de  um  processo  metaforico,  este  ultimo,  quase 
neutro  e ascetico,  pode  ser  transformado  naquele.  O artista  e,  assim,  o ser  que 
se  move  no  espectro  que  e o espa^o  entre  a arte  e a vida — e simultaneamente 
ascetico  e nao  ascetico.  Tal  como  a arte,  o ascetismo  pode  estar  em  harmonia 
ou  em  conflito  com  a vida.  Schopenhauer  defendia  o ascetismo,  nao  por  ser 
propriamente  um  ascetico  na  sua  vida,  mas  porque  pretendia  ensaiar  fugas  a 
vontade.  “Philosophers  and  poets  in  our  time  (...)  use  ascetism  to  achieve  a 
kind  of  impersonality,  clarity,  and  most  important,  distance — from  the  object, 
from  the  problem,  from  their  own  feeling  and  subjectivity,  or  from  the  perso- 
nal issues  involved  in  the  transmission  of  the  tradition”  (257).  De  acordo  com 
estes  preceitos,  parece-me  que  se  torna  praticamente  impossfvel  encontrar  um 
artista  que  seja  absolutamente  ascetico,  pois  ha  sempre  um  intervalo,  um  ruf- 
do,  uma  inconsistency  entre  o que  seeeo  que  se  busca,  entre  o que  se  encon- 
tra e aquilo  em  que  nos  tornamos.  Uma  escola  ascetica  resolveria  este  proble- 
ma,  mas  como  reunir  sob  o mesmo  tecto  estetico  (porque,  para  passar  a escola, 
o ascetismo  tambem  teria  de  ser  analisado  nas  varias  sensa^oes  partilhadas)  au- 
tores  e sensibilidades  tao  dfspares  como  William  James  e Piet  Mondrian,  Do- 
nald Judd  e Pina  Bausch,  Robert  Musil  e Glenn  Gould,  so  para  nomear  alguns 
dos  vultos  comentados  por  Riley? 
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E uma  hagiografia  de  santos  sem  religiao  que  Riley  pretende  fazer.  O no- 
vo local  solitario  destes  seres,  o espa^o  ascetico  por  excelencia,  e o estudio,  “a 
solitary  arena  of  accident  as  well  as  progress  toward  perfection”  (2).  O estu- 
dio e o lugar  onde  se  trabalha  e se  anteve  o trabalho  por  fazer,  e um  labora- 
tory de  ideias.  Para  tal,  tern  de  funcionar  como  um  espaqo  de  culto  privado, 
de  retiro  e introspec^io.  Para  conceber  uma  obra,  o artista  quase  sente  a con- 
tingencia  de  se  apagar  a ele  proprio.  Penso  que  o ascetismo,  neste  caso,  nao  e 
equivalente  ao  prazer  estetico,  antes  sendo  uma  especie  de  estadio  de  prepa- 
ra9ao  para  o emergir  da  obra.  Barnett  Newman  considerava  mesmo  que  o tra- 
balho de  estudio,  a luta  contra  o espa^o  vazio,  ainda  que  necessario,  era  a par- 
te mais  di'ficil  do  seu  trabalho  como  pintor.  O resultado  do  esfor^o 
empreendido  no  estudio  e posteriormente  usufrufdo  no  espa^o  da  galeria,  e e 
aqui  que  a fruiqao  estetica  acontece.  Todavia,  ainda  no  caso  de  Newman,  a es- 
tetica continua  a confundir-se  com  o ascetismo,  pois  as  grandes  faixas  de  cor, 
a ilusao  do  espa^o  dentro  do  espa^o,  a sensa^ao  de  equih'brio  e distor^ao  que 
podem  ser  isoladas  numa  sua  tela  invocam  austeridade  e ritmo,  metafisica  e 
formalismo,  mudan^as  de  percep^ao  e de  selec^ao  de  campos  pictoricos. 
Contemplar  uma  obra  de  Newman,  autor  cuja  percep^ao  espacial  e baseada 
em  grande  parte  na  configura^ao  dos  primitivos  cemiterios  sagrados  dos  m- 
dios  no  Ohio,  implica  uma  anuencia  a dupla  ilusao  do  espa^o  (a  centralida- 
de  da  obra  e de  tal  forma  obsessiva  que  alastra,  sai  dos  seus  contornos  fisicos) 
e do  tempo  (forte  sentido  rftmico  e repeti^ao).  E essa  visao  quase  ficcional 
que  possibilita  a nossa  experiencia  como  ambivalencia  estetica  e ascetica.  O 
ascetismo,  quando  aliado  a estetica,  denota  uma  atrac^ao  pela  ordem,  realqan- 
do  a importancia  da  noqao  de  medida — correc^ao,  justeza,  propor^ao,  equi- 
librio.  Como  o mundo  real,  nas  suas  principais  bases  constitutivas,  nao  se 
move  segundo  estes  preceitos,  que  sao  individuals,  pertencem  a idiossincra- 
sias  proprias,  nao  faz  muito  sentido,  portanto,  afirmar  que  podemos  ser  to- 
dos  artistas,  ou  que  o mundo  se  transformou  numa  obra  de  arte.  O artista  po- 
de  ser  o profeta,  mas  e-o  do  seu  culto  pessoal;  o apocalipse  pode  ser  possivel, 
mas  se-lo-a  nos  gestos  e nos  efeitos  do  artista.  As  impressSes  deste  nao  sao 
captadas  directamente  pelo  leitor  ou  pelo  espectador,  que  apreende  as  ideias 
do  artista  no  molde  que  tern  a sua  frente. 

No  seculo  XX,  o corpo  associou-se  de  uma  forma  crucial  a liga^ao  da  ar- 
te a espiritualidade.  Atraves  de  cirurgias  plasticas,  grafismo  por  computador 
ou  outro  tipo  de  metamorfoses,  o artista  como  que  recria  duplos,  obtendo 
uma  distancia  crftica,  entre  o seu  estudo  da  realidade  e as  possibilidades  de 
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distor^ao  ou  melhoramento  do  seu  mundo  privado  (bem  como  a forma  co- 
mo  este  vai  ser  apreendido  quando  transformado  num  objecto  estetico).  Em- 
bora  nem  sempre  feliz,  o uso  de  mecanismos  exteriores  ao  corpo  pode  fun- 
cionar  como  extensao  (positiva  ou  negativa)  do  corpo  na  arte.  No  mundo 
ocidental  ha  uma  grande  tradigao  de  violencia  ascetica  contra  o corpo.  As  per- 
sonagens  de  Kafka  expiam  asceticamente  no  corpo  uma  culpa  por  demons- 
trar,  Marina  Abramovic  sofre  no  seu  corpo  a culpa  das  suas  personagens.  No 
que  diz  respeito  a dan^a,  o sofrimento  fisico  faz  parte  do  desempenho  dessa 
arte.  Como  que  para  superar  a dor  da  artrite  que  o atinge,  Merce  Cunnin- 
gham usa  o computador  como  extensao  do  seu  corpo  no  acaso.  Como  o com- 
putador  nunca  se  cansa,  os  dan<;arinos  da  sua  companhia  tern  de  fazer  um  es- 
for<;o  duplo,  tern  de  competir  com  um  ser  desprovido  da  sensa^ao  de  dor. 

Em  How  We  Became  Posthuman , Katherine  Hayles  tenta  fazer  a historia  do 
corpo  atraves  da  sua  rela^ao  com  a maquina.  Servindo-se  de  exemplos  litera- 
rios  (e  a literatura  talvez  seja  a arte  que  a possa  ajudar  menos  nesta  pesquisa), 
chega  a conclusao  de  que  o modelo  humano  do  Iluminismo,  o sujeito  libe- 
ral, foi  destronado  pelo  pos-humano.  Usando  o vocabulario  de  Hayles,  o su- 
jeito humanista  liberal  tern  vindo  a ser  atacado  por  varias  tendencias  e grupos 
de  pressao.  Os  teoricos  feministas  entendem-no  como  uma  constru^ao  histo- 
rica,  masculino,  branco  e europeu,  cuja  tendencia  universalizante  contribuiu 
para  suprimir  a voz  das  mulheres;  os  teoricos  pos-colonialistas  impugnam-no 
nos  mesmos  pressupostos,  mas  para  lhe  suprimir  a ideia  de  identidade  con- 
sistente  e estavel,  substituindo-a  pela  no<;ao  de  hibridez;  os  teoricos  pos-mo- 
dernistas  (Deleuze  e Guattari,  segundo  Hayles)  ligam-no  ao  capitalismo,  que 
amputa  o sujeito  na  sua  liberta^o  como  maquina  desejante.  A critica  ciber- 
netica  de  Hayles  ao  sujeito  humano  e diferente,  porque  passa  pela  rasura  do 
corpo.  A pretensa  universalidade  deste  tipo  de  sujeito  estava  directamente  li- 
gada  a dualidade  corpo-mente,  ou  seja,  tinha  um  corpo,  mas  nao  era  identi- 
co  ao  “eu.”  Hayles  vai  entao  mudar-lhe  a perspectiva — o centro  do  sujeito 
humanista  liberal  passa  a residir  na  mente,  nao  no  corpo.  A mudan^a  do  hu- 
mano para  o pos-humano  reside  na  sua  distin<jao  cognitiva.  O humano,  do- 
minador  e sujeito  da  opressao  (mas  que  nem  por  isso  deixa  de  abrir  a via  pa- 
ra a sua  supera^ao,  o que  Hayles  parece  nao  notar),  passa  a ter  um  centro,  nao 
no  corpo,  mas  na  sua  funcionalidade  cibernetica.  De  uma  forma  mais  sim- 
ples: Hayles  quer  colocar  carne  no  sujeito  cibernetico.  O corpo  nao  sera  mais 
um  acessorio,  nao  sera  mais  assediado  por  fantasias  relacionadas  com  poder 
ilimitado  e imortalidade  sem  corpo.  Nao  perdendo  de  vista  algumas  teorias 
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de  Norbert  Wiener,  Hayles  nao  pretende  mostrar  que  o homem  opera  como 
uma  maquina,  mas  sim  que  esta  pode  funcionar  como  um  ser  humano. 

A historia  que  Hayles  nos  conta  (e  que  acredita  ser  real,  apesar  de,  nesta 
sua  realidade,  os  exemplos  serem  todos  virtuais,  ou  seja,  literarios — Philip  K. 
Dick,  William  S.  Burroughs,  William  Gibson,  Bernard  Wolfe)  e que,  numa 
primeira  fase,  a informac^ao  perdeu  o seu  corpo,  afastou-se  das  suas  formas 
materials.  Seguidamente,  como  corolario  deste  afastamento,  surge  o cyborg, 
apos  a II  Guerra  Mundial.  A terceira  fase  desta  dialectica  e a fase  de  Hayles — 
o humano  torna-se  pos-humano.  Para  alcan^ar  esta  conclusao,  Hayles  teve  de 
atingir  uma  pre-conclusao,  a de  que  os  textos  literarios  sao  mais  livres  do  que 
as  teorias  cientfficas.  Como  texto  literario  (talvez  como  “fic^ao  ensafstica”),  as 
suas  ideias  poderiam  adquirir  uma  outra  acuidade  que  nao  possuem  como 
modelo  cientffico  (ou  de  teoria  da  ciencia):  “the  literary  texts  play  a central  ro- 
le, for  they  display  the  passageways  that  enable  stories  coming  out  of  narrowly 
focused  scientific  theories  to  circulate  more  widely  through  the  body  politic” 
(21).  Significa  isto  que  os  textos  literarios  manifestam  no  seu  corpo  as  impli- 
ca9oes  eticas  e culturais  das  tecnologias  ciberneticas.  A literatura,  nesta  versao 
pos-humana,  perde  a sua  autonomia,  passa  a ser  a forma  material  onde  se  ins- 
creve  o contexto  cultural  das  teorias  cientfficas.  Atente-se  no  exemplo  de 
William  Burroughs  e no  uso  que  este  faz  do  gravador,  que  e entendido  por 
Hayles  como  o dispositivo  que  retira  a voz  do  corpo  para  a colocar  na  maqui- 
na, daf  se  obtendo  um  novo  tipo  de  subjectividade.  Na  sua  obra  experimen- 
tal The  Ticket  that  Exploded \ Burroughs  faz  uma  serie  de  experiences  com  o 
gravador,  para  alterar  a instrumentalidade  da  linguagem,  afirmando  que  a pa- 
lavra  pode  funcionar  como  virus.  Hayles  verifica  que  o monologo  interior, 
quando  electronicamente  registado,  torna-se  externo  e mecanico.  Mas,  pode 
perguntar-se,  nao  se  passa  o mesmo  em  todas  as  experiences  literarias  quan- 
do transpostas  de  um  autor  para  um  leitor?  Os  soliloquios  shakespearianos, 
quando  lidos  ou  ouvidos,  perdem  a sua  teatralidade,  ou  seja,  deixam  de  ser  so- 
liloquios? A materialidade  e a maleabilidade  de  Burroughs  nao  sao  diferentes 
das  de  Shakespeare.  A experiencia  literaria  ocorre  na  mente  de  um  autor — tu- 
do  ocorre  no  ser  humano,  desde  a forma^ao  de  uma  linguagem  que,  nao  po- 
dendo  ser  substitufda  por  outro  discurso,  se  torna  literatura,  ate  a existencia 
do  crftico  que,  do  humano,  quer  edificar  o pos-humano.  A existir,  o pos-hu- 
mano  nao  significaria  o fim  da  agenda  individual  ou  do  “eu”  liberal,  como 
pretende  Hayles,  mas  ainda  e sempre  a sua  continua^ao.  E esta  obra  de  Hayles 
e um  bom  exemplo  da  maneira  como  o “eu”  se  pode  reproduzir,  desdobrar  e 
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imaginar  novos  futuros,  obtendo  licen^a  literaria  para  exceder  a capacidade 
de  conhecimento  individual  ate  ao  seu  proprio  apagamento  como  ser. 

Se  Elaine  Scarry  fosse  chamada  a pronunciar-se  sobre  este  debate,  possi- 
velmente  optaria  por  incluir  o sujeito  humano  na  categoria  do  belo,  concluin- 
do  que  tudo  o que  possui  beleza  tende  a reproduzir-se,  a difundir-se.  Uma  das 
teses  centrais  de  On  Beauty  and  Being  Just , com  obvias  ressonancias  de  Frie- 
drich Schiller,  e a de  que  o ensaio  reproduz  o belo.  Scarry  possui  um  estilo 
muito  peculiar  de  exemplificar  (de  replicar)  o que  afirma:  “Wittgenstein  says 
that  when  the  eye  sees  something  beautiful,  the  hand  wants  to  draw  it”  (3). 
O ensafsta  chama  a cola^ao  o ensafsta.  Quando  se  le  uma  obra  de  que  se  gos- 
ta,  ha  uma  certa  tendencia  para  se  falar  dela,  para  a descrever,  para  a oferecer. 
De  olhar  em  olhar,  o momento  perpetua-se,  porque  o olhar  tambem  solicita 
a reprodu^ao.  A ideia  de  coisas  belas  e,  para  Scarry,  bastante  abrangente;  en- 
globa  deuses,  jardins,  poemas,  estrelas,  dan^as,  pedras,  avioes,  demonstrates 
matematicas,  que  manifestam  uma  especie  de  impulso  para  distribuir  as  suas 
caracterfsticas.  Os  museus  sao  uma  forma  feliz  de  replica;  a imita<;ao  do  esti- 
lo de  vestir  de  uma  vedeta  “rock”  pode  ser  uma  versao  imperfeita  da  replica. 
Em  termos  do  belo,  o erro  pode  residir  na  ma  leitura  de  um  soneto  de  Ca- 
moes,  mas  existe  sempre  a possibilidade  de  nos  depararmos  com  um  momen- 
to revisionario  desse  erro.  Muitas  vezes,  esse  momento  surge  por  acaso,  ines- 
peradamente.  No  entanto,  tern  de  haver  uma  vontade  de  rever  a nossa 
posi^ao  para  atingir  o belo.  A esse  impulso  basico  de  deslocac^ao  e de  revisao 
chama  Scarry,  na  esteira  de  Schiller,  educa^ao.  Estetica,  poderei  acrescentar. 
Richard  Serra,  cuja  obra  escultorica  assume  sinais  de  monumentalidade  no 
que  diz  respeito  a percep<;ao  corporal,  a distor^ao  do  espa^o  e do  tempo,  bem 
como  a encena<;ao  da  dicotomia  (da  dan<;a)  entre  o interior  e o exterior  da  ex- 
periencia  sensorial,  afirma  que  a filosofia  e a ciencia  se  distinguem  da  arte  e 
da  religiao  porque,  ao  contrario  destas,  sao  disciplinas  descritivas,  sao  mais 
instrumentos  da  educa^ao  do  que  objectos  da  educa^ao. 

Todas  as  obras  de  arte,  mesmo  as  mais  originais,  tern  algo  por  tras  de  si, 
ha  sempre  qualquer  coisa  que  conduz  a obra,  que  a faz  erguer-se.  Assim,  ou- 
vir,  ler  ou  contemplar  sao  actos  relacionais:  “What  is  beautiful  prompts  the 
mind  to  move  chronologically  back  in  the  search  for  precedents  and  pa- 
rallels, to  move  forward  into  new  acts  of  creation,  to  move  conceptually 
over,  to  bring  things  into  relation,  and  does  all  this  with  a kind  of  urgency 
as  though  one’s  life  depended  on  it”  (30).  Esta  procura  de  precedentes  e 
consequentes  liga  a arte  ao  imortal,  que  e simultaneamente  a possibilidade 
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de  liga^ao  a verdade  (busca  de  relates  verdadeiramente  associadas  a uma 
obra  de  arte)  e o contacto  com  a capacidade  de  cometer  erros.  Fruir  uma 
obra  de  arte  nao  e,  entao,  um  acto  isolado,  pois,  ainda  que  por  vezes  invo- 
luntariamente,  a nossa  aten^ao  e arrastada  para  outras  pessoas,  coisas  ou 
acontecimentos  (“It  is  as  though  beautiful  thing  have  been  placed  here  and 
there  throughout  the  world  to  serve  as  small  wake-up  calls  to  perception” 
81) — o primeiro  olhar  incita  a nossa  aten^ao  para  novos  olhares,  como  se  o 
belo  acabasse  sempre  por  ser  encontrado.  Scarry  refere  mesmo  que  o meto- 
do  para  encontrar  o belo  reside  no  proprio  objecto  dotado  de  beleza.  Co- 
mo praticamente  todas  as  teorias,  tambem  esta  nao  esta  isenta  de  um  certo 
erro,  ou  melhor,  de  uma  certa  inconsistency.  E que,  de  acordo  com  Scar- 
ry, somos  nos,  e nao  as  coisas  belas,  que  decidimos  o que  e belo,  os  objec- 
tos  so  existem  como  belos  porque  nos  olhamos  para  eles.  Como  e que  um 
objecto  belo  pode  ser  ao  mesmo  tempo  passivo  (no  sentido  em  que  e o 
olhar,  ou  a percep^ao  alheia,  que  o activa  na  sua  beleza)  e activo  (porque 
content  em  si  o metodo,  o chamamento,  para  ser  encontrado)?  Scarry  nao 
consegue  resolver  bem  esta  situa^ao,  mas  isso  nao  parece  preocupa-la  em 
demasia — prefere  inventar  um  pacto  entre  o que  olha  e o que  e olhado,  que 
se  saudam  mutuamente.  Assim,  o olhar  nao  perturba  o objecto,  antes  Ihe 
confere  uma  maior  importancia.  Por  isso,  Scarry  considera  a ausencia  do 
belo  uma  forma  de  priva^o.  Talvez  esta  seja  uma  estrategia  de  fuga  a incoe- 
rencia  dos  ataques  politicos  ou,  como  Scarry  prefere  chamar-lhe,  a critica 
politica  da  beleza,  de  acordo  com  a qual  o belo  nos  afasta  das  questoes  so- 
ciais,  ou,  quando  isso  nao  acontece,  a nossa  percep^ao  tende  a reificar  o ob- 
jecto percepcionado.  Mas  o que  e certo  e que  o optimismo  de  Scarry  (a 
cren^a  de  que  a educa^ao  pela  arte  nos  ajuda  a ser  mais  justos,  activando  o 
desejo  de  verdade,  a nostalgia  por  epocas  nas  quais  o equilibrio  da  justi^a 
era  proporcionado  pelo  objecto  belo)  e condimentado  por  um  toque  de  in- 
genuidade,  que  penso  ser  consciente  e que  ate  nao  lhe  Fica  mal. 

Num  recente  artigo  sobre  o pintor  Hans  Hoffmann  (“The  Artist  of  the 
Century,”  American  Heritage , Novembro  de  1999),  Frank  Stella  lamenta  a au- 
sencia de  cor,  e consequente  monotonia,  das  transmissoes  televisivas  dos 
bombardeamentos  que  a NATO  efectuou  sobre  a Jugoslavia,  equiparando  o 
preto-e-branco  das  imagens  ao  cinzentismo  dos  “briefings”  para  explicar  o 
inexplicavel,  para  situar  no  ecra  o que  era  impossivel  de  distinguir.  Talvez  no 
proximo  grande  conflito  belico,  adianta  Stella,  os  senhores  da  guerra  consi- 
gam  garantir  nao  so  a vitoria,  mas  igualmente  explosoes  a cores,  proporcio- 
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nando  um  outro  prazer  mediatico.  Mas  enquanto  isso  nao  e viavel,  o espec- 
taculo  da  guerra  pode  ser  substituido  por  autenticas  explosoes  de  cor  paten- 
tes  nas  obras  de  Hoffmann.  Apropriadamente,  Stella  escolhe  uma  pintura 
chamada  Goliath  para  servir  de  exemplo  as  suas  ideias:  para  fazer  sentido,  a 
guerra  teria  de  replicar  as  cores  de  Hoffmann — o vermelho  cadmio,  o amare- 
lo  bario,  o azul-cobalto  (misseis  vermelhos,  chamas  amarelas,  bombas  azuis). 
Mas,  a ser  concretizada  tal  substitui^ao,  a guerra  seria  desnecessaria  e os  espe- 
cialistas  que  (nao)  nos  guiam  nas  explosoes  ficariam  desempregados.  O que 
Stella  aqui  efectua  e uma  alegoriza^ao  semelhante  a que  Charles  Rosen  veri- 
fica  na  obra  de  Walter  Benjamin.  Mais  do  que  qualquer  instinto  nietzschia- 
no  de  fazer  com  que  a arte  substitua  a barbarie,  a alegoria  presente  baseia-se 
na  descontinuidade  entre  a imagem  e o sentido.  Nao  e unicamente  a obra  de 
arte  que  e estudada,  mas  tambem  as  ruinas  que  vem  depois  dela.  Como  rui- 
na,  a obra  torna-se  alegoria  que  se  corrige  a si  propria.  Para  Benjamin,  o cri- 
tico  nem  ressuscita  mortos  (a  guerra),  nem  reconstitui  os  atributos  originais 
da  obra  entretanto  fragmentados  (amarelos,  vermelhos,  azuis) — antes  a res- 
suscita como  ruina,  e e dessa  maneira  alegorica  que  Stella  recupera  o belo  na 
arte  de  Hoffmann.  O acto  de  Stella  nao  conduz  a melhoria  social,  nao  acaba 
com  a guerra.  E apenas  uma  impressao  provocada  pelo  impeto  da  pintura,  a 
sua  imagina^ao  preenche  a brecha  aberta  pela  pressao  estetica. 


Abstracts  /Resumos 
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Caves  e Andares  Nobres 

Miguel  Tamen 

E sugerido  que  as  explicates  a respeito  da  genese  da  heterommia  oferecidas 
por  Pessoa,  na  sua  celebre  carta  de  Janeiro  de  1935  para  Adolfo  Casais  Mon- 
teiro,  sao  mutuamente  contraditorias  e,  por  conseguinte,  em  ultima  analise 
pouco  dignas  de  confian^a.  Ha  alguns  elementos  que  sugerem  que  esta  exu- 
berancia  explanatoria  pertence  a um  piano,  cuidadosamente  pensado  por  Pes- 
soa ele  mesmo,  para  estabelecer  os  termos  precisos  da  discussao  crftica  da  sua 
obra.  A avaliar  pela  maior  parte  dessa  discussao,  foi  bem  sucedido. 


Fernando  Pessoa  and  International  Modernisms 

Darlene  J.  Sadlier 

The  article  describes  some  of  the  similarities  and  differences  between  Pessoa 
and  the  major  figures  of  the  modernist  movements,  especially  those  in  the 
Anglo-American  world,  and  it  discusses  the  ways  in  which  his  heteronymous 
verse  allowed  him  to  engage  in  a wide  range  of  modernist  experimentation. 
In  certain  ways,  the  heteronyms  are  symptomatic  of  modernist  literary  te- 
chnique in  general.  They  have  something  in  common  with  Yeats  “masks”  and 
Pound’s  “personae,”  and  are  a logical  outgrowth  of  modernism’s  attempt  to 
make  poetry  seem  impersonal  or  purely  dramatic.  But  Pessoa  also  makes  us 
aware  of  the  more  general  crisis  in  subjectivity  in  nineteenth  and  twentieth- 
century  philosophy.  Like  Kierkegaard,  he  invents  different  authorial  persona- 
lities who  embody  contrasting  views  of  life;  like  Nietzche,  he  suggests  that  the 
self  is  “something  that  must  be  created”;  and  like  Foucault,  he  seems  to  be- 
lieve that  “one  writes  to  become  someone  other  than  who  one  is.”  Particular 
attention  is  given  to  Alberto  Caeiro,  who  represents  the  fairly  widespread  de- 
sire among  high  modernist  theorists  of  the  period  to  divest  poetry  of  senti- 
mentality or  “rhetoric.” 
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Partidas,  caixeiros-viajantes,  encontros  e desencontros — 

Caeiro  e alguma  poesia  portuguesa  contemporanea 

Fernando  J.  B.  Martinho 

Fernando  Pessoa,  na  lista  dos  seus  heteronimos,  reservou  a Alberto  Caeiro  o 
lugar  de  Mestre.  Mas  porque  Caeiro?  O que,  nele,  interessou  aos  poetas  que 
o homenagearam  ou  invocaram,  ou  com  os  seus  textos  entraram  num  proces- 
so  de  interlocu^ao  criativa,  ou  mesmo  se  integraram,  a partir  das  suas  ideias 
e da  sua  pratica  poetica,  no  que  poderiamos  considerar  o ramo  caeiriano  de 
uma  tradi^ao  pessoana  na  poesia  portuguesa  contemporanea?  Este  ensaio  tra- 
ta  de  responder  a varias  interroga9oes  e de  por  em  evidencia  o lugar  de  Caei- 
ro, enquanto  cabe9a  ou  “Mestre”  da  esfinge  pessoana,  que  ao  longo  do  secu- 
lo  os  poetas  portugueses,  com  maior  ou  menor  perplexidade,  lhe  foram 
dirigindo. 


Alberto  Caeiro  and  the  "Poetic  Fallacy" 

George  Monteiro 

Coleridge  decided  that  “the  power  of  humanizing  nature,  of  infusing  the 
thoughts  and  passions  of  man  into  everything,”  is  “the  object  of  his  contem- 
plation.” Caeiro  thought  otherwise.  Working  at  the  start  with  a metaphor 
found  in  Alice  Meynell’s  “The  Shepherdess,”  Caeiro  builds  a case  in  O Guar- 
dador  de  Rebanhos  against  “weak”  poets,  those  who,  guilty  of  what  John 
Ruskin  called  the  “pathetic  fallacy,”  would  anthropomorphize  nature.  Crea- 
ting a fictional  poet  who  disdains  all  the  poetry  or  philosophy  that  sees  na- 
ture “pathetically,”  Pessoa  produced  in  Caeiro  a poet  who  went  even  beyond 
Ruskin’s  beau  ideal. 


Fernando  Pessoa's  Metaphysics  and  Alberto  Caeiro  e companhia 

Ken  Krabbenhoft 

A voracious  reader  of  philosophy,  Fernando  Pessoa  drew  on  a wide  range  of 
thinkers  while  struggling  to  articulate  his  own  understanding  of  first  princi- 
ples, the  relationship  between  spirit  and  matter,  and  the  One  and  the  Many. 
Although  a fair  amount  has  been  written  about  his  debt  to  the  pre-Socratics, 
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I Spinoza,  Kant,  and  Hegel,  Pessoas  reliance  on  more  contemporary  figures 
like  Herbert  Spencer,  Ernst  Haeckel,  G.H.  Lewes,  Sam  Laing,  and  Henry 
Drummond  has  received  less  attention.  This  essay  suggests  that  the  evolu- 

Itionary  metaphysics  of  these  post-Darwinian  philosophers — in  particular  no- 
tions like  the  multiplication  of  effects  and  the  instability  of  the  homoge- 
neous— provided  the  poet  with  a philosophical  justification  for  Alberto 
Caeiro  and  the  other  heteronyms. 

Rorty  em  Caeiro:  "Uma  aprendizagem  de  desaprender" 

Catarina  Pedroso  de  Lima 

As  ressonancias  comuns  a determinados  aspectos  da  linguagem  de  Alberto 
Caeiro  e de  Richard  Rorty  nao  passarao  decerto  despercebidas  aos  leitores  de 
Pessoa  que  se  interessem  pelo  estado  actual  do  pragmatismo  americano.  Mais 
do  que  a simples  constata^ao  de  curiosas  semelhan9as  textuais,  este  pode  ser 
o ponto  de  partida  para  a leitura  de  uma  partilhada  visao  antiessencialista  do 
mundo  e das  coisas  que  se  prende  com  um  projecto  comum  a ambos  os  au- 
tores:  aquilo  a que  Richard  Rorty  chama  o progresso  do  pragmatista  e que  Al- 
berto Caeiro  considera  uma  aprendizagem  de  desaprender.  Para  tal,  serao  ana- 
lisados  os  poemas  V e XXIV  de  O Guardador  de  Rebanhos  a luz  de  algumas 
teses  rortianas. 

Alberto  Caeiro  as  Zen  Heteronym 

Richard  Zenith 

j 

Various  translators  and  scholars  of  Fernando  Pessoa  have  noted  a “Zen  qua- 
lity” in  the  poetry  attributed  to  Alberto  Caeiro,  not  only  because  of  its  pheno- 
menalist,  professedly  antimetaphysical  stance,  but  also  because  of  its  verse 
structures,  reminiscent  at  times  of  patterns  found  in  traditional  Zen  Buddhist 
poetry.  After  surveying  the  Zen  case  for  Caeiro,  which  has  been  most  effective- 
ly set  forth  by  Leyla  Perrone-Moises,  I argue  that  Caeiro  is  a pseudo-nonphi- 
losopher and  hence  lacking  in  the  true  Zen  spirit,  which  is  eminently  down- 
to-earth.  Caeiro  has  a down-to-earth  “rap,”  or  ideology,  but  it  is  finally  the 
idea  and  the  words  about  “seeing  things  clearly”  that  seem  to  matter  more 
than  the  actually  seeing.  Pessoa,  through  his  thoughtful  shepherd,  talks  about 
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a direct  way  of  receiving  life  that  recalls  the  Zen  way,  but  Zen  calls  for  a to- 
tal enlightenment  experience  that  was  foreign  to  Pessoa.  The  light  he  re- 
ceived on  the  semifictional  “dia  triunfal”  of  March  8,  1914  may  have  had  a 
profound  affect  on  his  poetry,  but  it  did  not  transform  his  ever-cerebral  soul. 

A Procura  de  uma  Tradigao — Alberto  Caeiro,  A Linguagem  Poretica 
e a Estetica  da  Imperfeigao 

Silva  Carvalho 

Este  meu  trabalho  procura  demonstrar  que  o poema  O Guardador  de  Reba- 
nhos , do  heteronimo  pessoano  Alberto  Caeiro,  representa  uma  quebra  na  tra- 
digao poetica  aristotelica  que  prevaleceu,  ao  longo  dos  seculos,  no  ocidente. 
Esta  quebra  anuncia-se  sobretudo  pelo  aparecimento  de  uma  linguagem  que 
e mais  uma  praxis  do  que  uma  poiesis , participando  pois  de  uma  “Estetica  da 
Imperfeigao”  em  que  a retoma  heideggeriana,  na  esteira  da  repetigao  kierke- 
gaardiana,  e um  dos  tragos  fundamentais.  Ao  mesmo  tempo  em  que  preludia 
um  tipo  de  “poema  longo”  que  sera  mais  tarde  apodado,  ja  no  pos-modernis- 
mo  da  segunda  metade  do  seculo  XX,  e na  cultura  americana,  de  serial  poem , 
em  contradistingao  com  o “poema  epico,”  como  e conhecido  pela  tradigao. 
Com  a analise  aturada  do  texto  XLVT,  um  dos  mais  programaticos  de  todo  0 
Guardador  de  Rebanhos , procura-se  por  em  evidencia  como  funciona,  ou 
podera  funcionar,  a prosa  dos  versos  de  Alberto  Caeiro,  precursora  de  uma 
“linguagem  poretica,”  isto  e,  de  uma  linguagem  que  abre  caminho  onde  nao 
ha  caminho,  abordando  para  isso  os  fenomenos  retoricos  da  catacrese,  da 
comparagao  e da  tautologia  nela  vigentes. 


A Ciencia  das  Imagens 

Fernando  Cabral  Martins 

A tradigao  poetica  moderna  em  Portugal  envolve  um  sensacionismo  precur- 
sor sobretudo  em  Cesario  e Pessanha,  mas  neles  caracterizado  por  encontrar 
em  todas  as  sensagoes  um  “alem”  (emogao,  memoria,  fantasia,  sugestao).  E, 
pois,  um  sensacionismo  complexo.  A poesia  de  Caeiro  vai  ser,  pelo  contrario, 
a afirmagao  do  aquem,  da  sensagao  apenas.  Mas  tal  concentragao  na  sensagao 
nao  e ingenua  nem  simples  e e tudo  menos  espontanea,  pelo  que  implica  a 
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cria^ao  dos  elementos  fundamentais  de  uma  ciencia  das  imagens.  Ciencia  que 
ganha  um  sentido  fulcral  no  jogo  heterommico. 


Alberto  Caeiro,  An  Assassinated  Poet 

Jose  Sasportes 

This  article  considers  Alberto  Caeiro  as  a “poete  assassine”  by  Fernando  Pes- 
soa,  the  author  himself  killing  his  creature,  even  before  any  public  recogni- 
tion of  his  work.  The  reasons  for  such  desperate  action  by  Pessoa — who  by 
doing  so  prematurely  silenced  the  voice  of  one  of  the  most  original  hete- 
ronyms — are  some  sort  of  jealousy  towards  a poet  who  preached  a reconcilia- 
tion with  nature  that  Pessoa  was  unable  to  achieve  in  his  daily  life. 


Adverse  Genres  in  Pessoa:  Alberto  Caeiro's  Other  Version  of  Pastoral 

K.  David  Jackson 

The  current  study  of  O Guardador  de  Rebanhos  [Keeper  of  Flocks]  proposes  that 
Alberto  Caeiro  dramatizes  genre  by  rewriting  the  pastoral  tradition.  The  poet 
exploits  pastoral  metaphors  in  order  to  denounce  its  association  of  things  with 
ideas;  his  rewriting,  avoiding  metaphor,  is  metaphysical  and  idealizes  a return 
to  an  original  pagan  context  of  pastoral.  William  Empsons  study,  Some  Versions 
of  Pastoral  provides  an  unexpected  source  for  the  interpretation  of  Caeiro  in  the 
Western  metaphysical  tradition;  his  chapter  on  Andrew  Marvell  can  be  read 
comparatively  as  if  it  were  speaking  of  Caeiro.  Caeiro’s  false  pastoral  is  viewed 
as  part  of  a project  to  reconstitute  genre  in  Pessoa,  privileg-ing  the  mind  and 
imagination  over  language  and  representation. 


O Lugar  do  Anjo  — Caeiro  no  Labirinto  Pessoa 

Eduardo  Lourengo 

Pessoa  e situado  na  “pane  generica  do  Sentido”  do  homem  ocidental.  Nesta 
linha,  a obra  de  Pessoa  acentua  vertiginosamente  a ausencia  de  Sentido  e a ir- 
realidade  de  Tudo.  O Sentido  nunca  se  revelara  como  positivo.  A inven^o 
dos  heteronimos  e uma  especie  de  motor  de  pesquisa  de  um  sentido  positivo. 
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Neste  contexto,  Caeiro  ocupa  o lugar  do  Anjo,  que  renuncia  ao  ceu  para 
se  deitar  na  realidade  e esquecer  os  nomes  que  nos  roubam  as  coisas.  Por 
ultimo,  e sugerido  que  a luta  pelo  sentido  conduz  provocantemente  a 
Gramatica. 

A fortuna  critica  de  Alberto  Caeiro 

Jose  Blanco 

Bibliografia  passiva  de  Alberto  Caeiro,  dividida  em  tres  partes.  Na  primeira 
referenciam-se  os  autores  pioneiros  que  escreveram  sobre  a obra  de  Caeiro  en- 
tre  1925  e 1946,  ou  seja,  entre  a primeira  men^ao  publica  do  nome  do  hete- 
ronimo  por  outrem  que  nao  Fernando  Pessoa  e a publica9ao,  pela  Atica,  do 
terceiro  volume  das  Obras  Completas  de  Fernando  Pessoa , dedicado  ao  autor 
de  “O  Guardador  de  Rebanhos.”  Na  segunda,  sob  a forma  bibliografica  clas- 
sica,  repertoriam-se  os  textos  de  que  Caeiro  e o tema  central,  senao  exclusivo, 
publicados  apos  1946  e ate  1998.  Os  verbetes  sao  acompanhados  de  curtas 
chamadas  da  aten<;ao  para  os  pontos  que  se  afiguraram  mais  relevantes  em 
cada  texto  referenciado,  nao  devendo  ser  lidas  como  abstracts.  Tais  notas 
(que,  em  muitos  casos  sao  cita9oes)  resultam  de  um  criterio  pessoal  e as  suas 
diferentes  dimensoes  nao  tern  qualquer  significado  valorativo.  Na  terceira 
parte,  inventariam-se  as  tradu9oes  de  poemas  de  Alberto  Caeiro  para  lfnguas 
estrangeiras. 


The  Problem  With  Paradox:  Authorship  in  Sadlier's  Fernando  Pessoa 

Antonio  Ladeira 

on  Darlene  Sadlier. 

An  Introduction  to  Fernando  Pessoa:  Modernism  and  the  Paradoxes  of 
Authorship.  Gainesville:  University  Press  of  Florida,  1998. 

This  review  of  Darlene  Sadlier’s  An  Introduction  to  Fernando  Pessoa:  Moder- 
nism and  the  Paradoxes  of  Authorship,  begins  by  identifying  and  analyzing 
three  of  the  main  claims  of  the  book:  a)  Pessoa’s  poetry  is  constituted  by  a 
particular,  unacknowledged,  re-combination  of  modernist  (European)  and 
traditional  (Portuguese)  literary  traditions — whose  dynamics  helps  explain 
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heteronymous  writing;  b)  Pessoa’s  heteronymous  writing,  on  the  one  hand, 
subverts  the  concept  of  conventional,  romantic,  authorship  and,  on  the  other 
hand,  remains  indebted  to  it;  c)  Barthes’s  and  Foucault’s  concepts  of  “author” 
vs.  “text”  provide  a more  adequate  and  efficacious  model  for  the  study  of 
heteronymous  poetry  than  the  conventional  “author”  vs.  “work.”  I argue  that 
Sadlier,  although  successfully  introducing  the  North-American  reader  to  the 
main  questions  raised  by  Pessoa’s  writing — and  despite  her  remarkable  re- 
search and  insights,  namely  in  a chapter  on  “Pessoa’s  Juvenilia” — fails  to  dem- 
onstrate the  critical  pertinence  of  the  above  mentioned  three  claims  in  a 
methodologically  sound,  thorough,  and  consistent  manner. 


Amadeo  Souza  Cardoso,  A Mexican  and  a Mohican:  Hybridity 
and  Coexistence  in  the  Paintings  of  1917 

Memory  Holloway 

on  Corcoran  Gallery  of  Art.  At  the  Edge.  A Portuguese  Futurist:  Amadeo  Souza 
Cardoso.  Washington  D.C.:  Corcoran  Museum  of  Art,  1999. 

Amadeo  Souza  Cardoso  is  known  as  one  of  the  foremost  modernist  painters 
of  Portugal.  What  he  learned  from  his  contact  with  artists  and  modernist 
ideas  in  Paris  between  1906  and  1914  was  given  new  shape  when  he  was 
confined  to  his  native  Minho  due  to  the  outbreak  of  World  War  I.  In 
particular,  in  his  works  of  1916  and  1917  he  brought  together  an  unexpected 
coexistence  of  realities  from  markedly  different  historical  moments,  what 
Ernst  Bloch  has  called  the  ‘simultaneity  of  the  nonsimultaneous.’  Once  back 
in  the  Minho,  Amadeo  was  confronted  with  the  coexistence  of  handcrafted 
objects  in  a pre-industrial  mode,  which  he  adapted  to  a visual  language  that 
was  strikingly  modern.  Locally  made  folkloric  carvings  and  terra  cotta  pots 
were  shaped  into  a pictorial  scheme  that  suggest  the  most  advanced  visual 
thinking  of  the  time.  These  observations  are  the  result  of  the  exhibition  At 
the  Edge:  A Portuguese  Futurist.  Amadeo  Souza  Cardoso , held  in  Washington, 
D.C.  at  the  Corcoran  Museum  of  Art,  1999,  one  of  the  first  exhibitions  of  a 
modernist  Portuguese  artist  to  appear  in  the  United  States. 
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On  Urban  Planning  in  Portugal 

Jose  Tavares 

on  Carlos  Jose  Lopes  Balsas.  Urbanismo  Comercial  em  Portugal  e a Revitalizagao 
do  Centro  das  Cidades.  Lisboa:  Temas  de  Economia,  Gabinete  de  Estudos  e 
Prospectiva  Economica,  Ministerio  da  Economia,  1999. 

Urbanismo  Comercial  em  Portugal \ by  Carlos  Jose  Lopes  Balsas,  is  a needed 
addition  to  the  area  of  urban  studies,  emphasizing  the  importance  of 
planning  and  analysis  for  the  future  of  city-centers  in  Portugal.  The  study 
combines  bibliographic  and  data  research,  as  well  as  direct  interviews  with 
policymakers,  to  analyze  case-studies  of  emerging  retail  planning  in  two 
Portuguese  medium-sized  cities,  Aveiro  and  Coimbra.  Urbanismo  Comercial 
em  Portugal  examines  these  experiences  in  detail  and  within  an  international 
context,  thus  providing  an  important  contribution  to  their  objective 
evaluation. 


The  Splendor  and  the  Critical  Demon 

Carlos  Veloso 

on  Eduardo  Lourenpo.  A Nau  de  \caro  seguido  de  Imagem  e Miragem  da  Luso- 
fonia.  Lisboa:  Gradiva,  1999. 

Eduardo  Louren^o’s  achievement  as  a cultural  historian  and  exponent  of  phil- 
osophical ideas  has  granted  him  a singular  place  in  the  ranks  of  Portuguese 
thinkers.  He  is  the  kind  of  writer  who  is  able  to  transform  everything  into  a 
“turmoil”  of  essays.  His  gift  for  analyzing  Portuguese  culture  and  integrating 
it  into  the  world  at  large,  under  both  the  most  ordinary  and  extraordinary 
circumstances,  may  be  grasped  from  the  imaginative  quality  of  his  style.  The 
last  book  he  published  in  the  twentieth  century  conveys  the  idea  that,  unlike 
many  other  essayists,  he  will  never  be  satisfied  merely  to  linger  on  the  past, 
so  fertile  in  cultural  and  artistic  material  is  the  society  in  which  he  finds 
himself.  In  his  search  for  meaning  amid  the  splendorous  chaos  of  contempor- 
ary culture,  his  voice,  as  well  as  the  portraits  he  draws,  is  unique. 
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Surpreender  o Leitor — o 'Reader-Response  Criticism'  Revisitado 

Ana  Soares 


sobre  Stanley  Fish. 

Surprised  by  Sin:  The  Reader  in  Paradise  Lost.  2nd  ed. 

Cambridge  Massachusetts:  Harvard  University  Press,  1998. 

Em  1 967,  Stanley  Fish  publica  Surprised  by  Sin , a obra  que  viria  a revolucio- 
nar  nao  so  o mundo  dos  estudos  miltonianos  como  tambem  a comunidade 
critica  da  teoria  literaria  em  geral.  Na  analise  que  fez  de  Paradise  Lost , Fish 
posicionou  o leitor  da  obra  no  centro  interpretativo,  fazendo  com  que  a sua 
presenga  condicionasse  a leitura  e o inscrevesse  num  percurso  iniciatico  de 
aprendizagem.  Reeditada  a obra  de  Fish,  a sua  releitura  permite  apreciar 
de  novo  as  premissas  teoricas  que  estiveram  na  base  do  que  viria  a ser  o 
‘reader- response  criticism’ — mas,  a partir  do  prefacio  que  o autor  acrescentou 
a esta  nova  edi<;ao,  podem  vislumbrar-se  tambem  reaprecia^oes  teoricas  e ana- 
lises  de  um  certo  desgaste  historico  que  o conceito  original  veio  a sofrer. 


Moral  da  Historia 

Joao  Figueiredo 

sobre  Renegotiating  Ethics  in  Literature,  Philosophy,  and  Theory.  Edited  by  Jane 
Adamson,  Richard  Freadman  and  David  Parker.  Cambridge:  Cambridge  University 
Press,  1998. 

O ‘Ethical  Turn’  dos  anos  noventa  e objecto  de  analise  neste  volume  colecti- 
vo,  tendo  em  conta  o seu  impacto  na  filosofia  e nos  estudos  literarios,  sobre- 
tudo.  Independentemente  dos  equivocos  que  comporta,  a posi<;ao  de  Martha 
Nussbaum  acerca  dos  usos  que  a filosofia  moral  pode  fazer  dos  romances  ad- 
quire,  para  a generalidade  dos  autores  representados,  uma  centralidade  pou- 
co  questionavel. 
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Analise  Cultural:  o critico  e o desejo  de  realidade 

Maria  Jose  Canelo 


sobre  Mieke  Bal  and  Hent  de  Vries  eds. 

The  Practice  of  Cultural  Analysis.  Exposing  Interdisciplinary  Interpretation. 
Stanford:  Stanford  University  Press,  1999. 

Os  estudos  culturais,  durante  muito  tempo  acusados  de  constituirem  um 
campo  vago,  indefinido  e carente  de  uma  metodologia  precisa,  comegam  a 
dar  origem  a outras  areas,  que,  bem  dentes  dessas  crfticas,  apresentam  focos 
e contornos  precisos  e metodologias  bem  estabelecidas.  Com  The  Practice  of 
Cultural  Analysis  estamos  perante  um  desenvolvimento  e uma  derivagao  no 
campo  dos  estudos  culturais,  que  com  este  manifesto  anuncia  a sua  emanci- 
pagao.  Dirigido  por  Mieke  Bal,  o presente  volume  constitui  o cartao  de  visi- 
ta  da  Amsterdam  School  of  Cultural  Analysis,  que  propoe  uma  abordagem 
critica  onde  sobressai  o empenho  do  critico  em  reflectir  sobre  o seu  proprio 
papel  na  construgao  cultural — o seu  desejo  da  realidade — e a sua  responsabi- 
lidade  no  processo.  Apresentando  a analise  cultural  como  a interdisciplina,  o 
presente  trabalho  constitui  uma  leitura  estimulante  para  qualquer  profissio- 
nal  das  humanidades  interessado  no  papel  da  critica  na  construgao  de  signi- 
ficado  e no  percurso  dos  estudos  culturais. 


A Axiomatica  da  Tagarelice,  ou  Spivak  e Denegagao 
dos  Estudos  Pos-Coloniais 

Pedro  Pereira 

sobre  Gayatri  Chakravorty  Spivak. 

A Critique  of  Postcolonial  Reason.  Toward  a History  of  the  Vanishing  Present. 
Cambridge  and  London:  Harvard  University  Press,  1999. 

O ultimo  livro  de  Gayatri  Spivak,  A Critique  of  Postcolonial  Reason.  Toward  a 
History  of  the  Vanishing  Present  revela-se  ilegivel  e pretensioso,  construido  nu- 
ma  linguagem  que,  mais  do  que  criptica  e dificil,  e antes  e apenas  deselegan- 
te  e gaga.  Ao  longo  das  suas  448  paginas,  o leitor  vai-se  sentindo  progressiva- 
mente  desencorajado  de  algum  dia  poder  vir  a entender  qual  o projecto 
teorico  por  detras  de  tao  monumental  verborreia.  Nao  obstante  as  inumeras 
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references  que  informam  o livro,  e ate  um  conhecimento  solido  da  realidade 
teorica  americana  e europeia,  para  alem  de  um  convivio  caseiro  com  a produ- 
qao  literaria,  historica  e politica  mais  alternativa  no  espaqo  pos-colonial  india- 
no,  Spivak  nao  e capaz,  o mais  certo  porque  nao  quer,  de  dar  uma  linha  de 
orientaqao  coerente  aos  seus  raciodnios  dislexicos.  Um  ecletismo  inocuo  e 
uma  apropriaqao  abusiva  e alucinatoria  da  desconstruqao  derrideana  comple- 
mentam  este  presente  embrulhado  no  mais  kitsch  papel  de  embrulho  do  hi- 
permercado  da  MLA. 


Ensaios  de  um  Poeta 

Rita  Taborta  Duarte 

sobre  Nuno  Judice. 

As  Mascaras  do  Poema. 

Lisboa:  Arion  (colecgao  Parque  dos  Poetas),  1998. 

Nuno  Judice  tem-se  distinguido  no  contexto  cultural  portugues  essencial- 
mente  pela  produ^ao  poetica  e ensaista.  Este  ultimo  livro,  sob  o titulo  As 
Mascaras  do  Poema , reune  um  vasto  numero  de  ensaios  de  temas  diversifica- 
dos,  passando  por  varios  autores,  principalmente  da  contemporaneidade  por- 
tuguesa.  O tema  da  poesia,  da  constru<;ao  poetica,  assume  um  piano  central 
no  livro,  nomeadamente  numa  procura  das  relaqoes  entre  linguagem  poetica 
e realidade  e na  posi^ao  que  o autor  pode  ocupar  face  ao  seu  texto.  A noqao 
de  poesia  como  forma  de  acesso  a um  piano  trans-real  que  a linguagem  co- 
mum nao  consegue  por  si  atingir  e outro  dos  topicos  deste  livro,  que  sem 
apresentar  nenhum  ponto  de  vista  totalmente  inovador  no  dominio  da  criti- 
ca  e teoria  literarias,  desenvolve  os  seus  argumentos  de  um  modo  preciso,  sem 
prescindir  de  uma  linguagem  sempre  clara. 
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"What  is  it  that  we  kiss,  but  never  adore?" 

Kathryn  Bishop-Sanchez 


on  Katherine  Vaz.  Mariana. 

London:  HarperCollins,  1997. 

Set  in  the  southern  Portuguese  town  of  Beja,  Mariana  by  Katherine  Vaz 
recreates  the  story  of  the  famous  Portuguese  nun  who  lends  her  name  to 
the  title  of  this  novel.  Based  on  historical  evidence  and  preserved  docu- 
ments, Vaz  provides  the  background  to  the  five  ardent  love  letters  that 
Mariana  wrote  to  a French  Captain,  later  published  as  the  Lettres  Portu- 
gaises.  The  novel  begins  with  Mariana’s  childhood  and  ends  at  her  death, 
thus  giving  new  dimensions  to  a life  that  has  more  often  than  not  been 
reduced  to  the  writing  of  the  letters.  With  Mariana  at  the  center  of  the 
plot,  Vaz  intertwines  local  color,  historical  events,  family  feuds,  Portu- 
guese traditions,  and  other  fascinating  aspects  of  her  life,  skillfully  placing 
the  love  affair  and  the  well-known  Lettres  Portugaises  in  a time  period  of 
war,  passion,  poverty  and  grief. 


A razao  dentro  dos  limites  da  democracia 

Rui  Ramos 

sobre  John  Rawls. 

Collected  Papers.  Edited  by  Samuel  Freeman. 

Cambridge,  Massachusetts:  Harvard  University  Press,  1999. 

“A  razao  dentro  dos  limites  da  democracia”  sugere  que  a obra  de  John  Rawls 
representa  mais  um  estadio  no  processo  de  descontestapao  do  projecto  demo- 
cratico  no  seculo  XX. 


O Molde  e as  Impressoes — Breve  incursao  pelo  ensafsmo  recente 

Carlos  Veloso 

Uma  selecpao  do  mais  recente  ensafsmo  americano  e o motivo  para  re-exami- 
nar  uma  serie  de  questoes  prementes  relacionadas  com  a teoria  da  literatura  e 
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a questao  da  periodiza^ao,  a ideia  de  op^ao  estetica  e a sua  aceita9ao/impug- 
na^ao  por  parte  da  academia,  a tradi^ao  romantica  e a no^ao  de  artista.  Al- 
guma  irreconciliabilidade  de  pontos  de  vista  deste  ensafsmo  tambem  segue  a 
par  com  certos  rumos  coincidentes,  o que  de  alguma  forma  corrobora  a ideia 
de  que  o ensaio  tende  a configurar  e a ser  configurado  pelo  proprio  desem- 
penho  historico  do  seculo  XX,  e que  este,  em  termos  arristicos,  foi  uma  reu- 
niao  de  extremos  criativos.  No  fundo,  talvez  o seculo  XX  tenha  cravadas  as 
suas  raizes  no  final  do  seculo  XVIII,  e as  suas  ramifica^oes  se  estendam  para 
alem  dos  seus  limites.  E muito  provavel  que  nos  proximos  dois  ou  tres  secu- 
los  se  continue  a falar  do  que  se  fala  neste  ensaio:  de  profetas  e percep^oes 
sensoriais,  de  imitaqao  e de  apocalipse,  de  soliloquios  e de  rumas,  de  novas 
tecnologias  e de  antigas  polemicas  institucionais  e,  sobretudo,  de  guerras  fei- 
tas  explosoes  de  cor. 
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de  Amor , and  a reinterpretation  of  Oswald  de  Andrade’s  early  diary  and 
“Antropofagia.” 

E-mail:  k.david@yale.edu 

Antonio  Ladeira  is  currently  the  Camoes  Institute  Lecturer  of  Portuguese  at 
Yale  University.  He  holds  a Licenciatura  in  Portuguese  Studies  from  the  Uni- 
versidade  Nova  de  Lisboa  and  a Ph.D.  in  Hispanic  Languages  and  Litera- 
tures from  the  University  of  California,  Santa  Barbara.  The  title  of  his  disser- 
tation is  “Uma  Obscura  Soberania:  a subjectividade  em  Poesia  Toda  de 
Herberto  Helder.”  He  published  a book  of  poetry  entitled  Todas  as  Linguas 
Sao  Estrangeiras  (Tomar,  1996)  and  numerous  articles  on  Portuguese  literatu- 
re in  Santa  Barbara  Portuguese  Studies,  Coloquio/Letras,  Jornal  de  Letras,  Artes 
& Ideias,  and  Diario  de  Noticias.  Portuguese-American  literature  is  one  of  his 
current  research  interests. 

E-mail:  antonio.ladeira@yale.edu 

Catarina  Pedroso  de  Lima  e licenciada  em  Linguas  e Literaturas  Modernas 
(variante  de  Estudos  Portugueses  e Franceses)  pela  Universidade  de  Coimbra. 
Prepara  a sua  disserta^ao  de  mestrado  em  Teoria  da  Literatura,  pela  Universi- 
dade de  Lisboa,  sobre  Alberto  Caeiro  e Richard  Rorty. 

E-mail:  catarinapdelima@sapo.pt 

Eduardo  Louren^o  ensinou  na  universidade  de  Coimbra,  onde  estudou  His- 
toria  e Filosofia.  Deixou  Portugal  em  1953,  para  viver  na  Alemanha  e no  Bra- 
sil. Veio  a instalar-se  em  Fran£a,  onde  foi  professor  da  universidade  de  Nice 
entre  1960  e 1989.  Foi  Premio  Europeu  de  Ensaio  Charles  Veillon  em  1988. 
E um  dos  maiores  especialistas  da  obra  de  Fernando  Pessoa.  Entre  a sua  vas- 
ta  e influente  bibliografia,  contam-se  Heterodoxia  I,  1949,  Pessoa  Revisitado, 
1973,  e Nos  e a Europa  ou  as  Duas  Razoes,  1988. 
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Fernando  J.  B.  Martinho,  doutorado  em  Literatura  Portuguesa,  e Professor 
do  Departamento  de  Literaruras  Romanicas  da  Faculdade  de  Letras  da  Uni- 
versidade  de  Lisboa  e foi  Leitor  de  Portugues  nas  Universidades  de  Bristol  e 
da  California,  em  Santa  Barbara.  O seu  trabalho  tem  incidido  especialmente 
sobre  a Literatura  Portuguesa  Contemporanea,  tendo  publicado,  entre  ou- 
tros,  os  seguintes  ensaios:  Pessoa  e a Moderna  Poesia  Portuguesa — do  “Orpheu” 
a 1960,  Pessoa  e os  Surrealistas,  Mario  de  Sa-Carneiro  e o(s)  Outro(s)  e Tenden- 
cias  Dominantes  da  Poesia  Portuguesa  da  Decada  de  50. 

E-mail:  fmartinho@mail.doc.fl.ul.pt 

Fernando  Cabral  Martins  e professor  na  Universidade  Nova  de  Lisboa.  Publi- 
cou  em  1986  Cesdrio  Verde  ou  a Transformagao  do  Mundo  e em  1994  O Moder- 
nismo  em  Mario  de  Sa-Carneiro , tendo  no  prelo  O Trabalho  das  Imagens.  De  Ce- 
sdrio Verde  a Luiza  Neto  Jorge.  Organizou  edi^oes  da  poesia  e prosa  completas 
de  Mario  de  Sa-Carneiro,  e trabalha  na  edigio  de  Fernando  Pessoa. 

E-mail:  fm.martins@fcsh.unl.pt 

George  Monteiro  teaches  at  Brown  University.  Among  his  most  recent 
books  are  The  Presence  ofCamoes  (1996),  Conversations  with  Elisabeth  Bishop 
(1996),  and  The  Presence  of  Pessoa  (1998J.  In  press  are  The  Blue  Badge  of 
Stephen  Crane  and  Fernando  Pessoa  and  Nineteenth-Century  Anglo-American 
Literature. 

E-mail:  georgemonteiro@prodigy.net 

Pedro  Pereira  nasceu  no  Porto  em  1969  e licenciou-se  em  Filosofia  na  Facul- 
dade de  Letras  da  Universidade  de  Coimbra  em  1993.  Actualmente  prepara 
um  doutoramento  em  literatura  portuguesa  contemporanea  na  Brown  Uni- 
versity. Os  seus  interesses  academicos  vao  desde  a questao  das  relates  entre 
filosofia  e literatura  na  literatura  portuguesa  contemporanea,  passando  pela 
teoria  e critica  literarias  e a literatura  comparada,  com  destaque  para  as  lite- 
raturas  francesa,  espanhola  e americana.  Publicou  varias  tradug5es  em  Portu- 
gal e artigos  criticos  no  Brasil  e em  Portugal.  A sua  investiga^ao  actual  cen- 
tra-se  na  nogio  de  hermetico  na  literatura  e critica  literaria  portuguesas. 
E-mail:  Pedro_Pereira@brown.edu 

Rui  Ramos  (D.  Phil  Oxon)  e investigador  do  Instituto  de  Ciencias  Sociais  da 
Universidade  de  Lisboa  e professor  convidado  da  Faculdade  de  Direito  da 
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Universidade  Nova  de  Lisboa.  E o autor  de  A Segunda  Fundagao  (1890- 
1926),  vol.  6 da  Historia  de  Portugal,  dirigida  por  J.  Mattoso  (1994),  e de  ou- 
tros  estudos  de  historia  da  cultura  politica  contemporanea. 

E-mail:  Rui.Ramos@ics.ul.pt 

Darlene  J.  Sadlier  is  Professor  and  Chair  of  the  Department  of  Spanish  and 
Portuguese  at  Indiana  University-Bloomington.  She  has  written  extensively 
on  Brazilian  and  Portuguese  literatures  and  her  most  recent  book  is  An  Intro- 
duction to  Fernando  Pessoa:  Modernism  and  the  Paradoxes  of  Authorship  (1998). 
E-mail:  sadlier@indiana.edu 

Jose  Sasportes  is  the  Minister  of  Culture  of  Portugal.  He  served  as  Cultural 
Counselor  at  the  Embassy  of  Portugal,  Washington.  Writer  and  dance  histor- 
ian. His  play  “Daisy,”  on  the  disappearance  of  Alberto  Caeiro,  was  performed 
at  the  Petit  Odeon,  Paris,  and  adapted  for  Portuguese  television.  A more  re- 
cent play,  Salinas,  is  a fantasy  about  Salazar’s  love  affairs.  Among  his  books: 
the  first  history  of  dance  in  Portugal  and  an  essay  on  dance  aesthetics  at  the 
beginning  of  the  twntieth  century.  Has  written  extensively  on  Italian  dance 
history  and  is  the  founding  editor  of  the  journal  “La  Danza  Italiana”  pu- 
blished in  Rome.  He  is  now  writing  “Three  posthumous  stories.” 

E-mail:  info@aacs.pt 
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1994  a Licenciatura  em  Linguas  e Literaturas  Modernas,  variante  de  Estudos 
Portugueses  e Ingleses,  na  Faculdade  de  Letras  da  Universidade  de  Lisboa,  on- 
de  obteve  tambem  o grau  de  Mestre  em  Teoria  da  Literatura  em  1996.  Ac- 
tualmente,  prepara  a sua  tese  de  Doutoramento  em  Teoria  da  Literatura  na 
Faculdade  de  Letras  da  Universidade  de  Lisboa. 

E-mail:  asoares@ualg.pt 

Miguel  Tamen  e Professor  no  Departamento  de  Literaturas  Romanicas  e no 
Programa  em  Teoria  da  Literatura  (que  actualmente  dirige)  na  Universidade 
de  Lisboa.  E autor  de  Hermeneutica  e mal-estar  (198 7),  Manners  of  Interpre- 
tation (1 993 A The  Matter  of  the  Facts  (2000)  e Friends  of  Interpretable  Objec- 
ts (a  publicar  em  2001). 

E-mail:  mtamen@mail.doc.fl.ul.pt 
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Jose  Tavares  graduated  from  Harvard  University  with  a Ph.D.  in  Economics 
and  is  a Visiting  Assistant  Professor  in  the  Department  of  Economics  at  the 
University  of  California  Los  Angeles.  Tavares  has  published  in  several  aca- 
demic journals  in  the  areas  of  Fiscal  Policy  and  Political  Economy. 

E-mail:  jtavares@econ.ucla.edu. 

Carlos  Veloso  licenciou-se  em  Lmguas  e Literaturas  Modernas,  variante  de 
Estudos  Ingleses  e Alemaes,  na  Faculdade  de  Letras  da  Universidade  de  Lis- 
boa. Na  mesma  institui^ao  obteve  o grau  de  Mestre  em  Teoria  da  Literatura. 
Actualmente,  e professor  visitante  na  New  York  University  e na  Rutgers 
University. 

E-mail:  cvl4@is8.nyu.edu 

Richard  Zenith  lives  in  Lisbon,  where  he  works  as  a free-lance  writer,  re- 
searcher and  translator.  He  edited  the  latest  edition  of  Pessoas  Livro  do  De- 
sassossego  (Assirio  & Alvim,  1998)  and  the  first  edition,  under  the  title  Edu- 
cagao  do  Estoico  (Assirio  & Alvim,  1999),  of  the  complete  work  of  the  Barao 
de  Teive,  Pessoas  suicidal  heteronym.  Zenith’s  Fernando  Pessoa  & Co. — Selec- 
ted Poems  (Grove  Press,  1998)  won  the  1999  PEN  Award  for  Poetry  in  Trans- 
lation. His  many  other  translations  include  Log  Book:  Selected  Poems  of  Sophia 
de  Mello  Breyner  (Carcanet  Press,  1997)  and  Antonio  Lobo  Antunes’s  The 
Natural  Order  of  Things  (Grove  Press,  2000). 

E-mail:  rzenith@mail.telepac.pt 
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Issues  of  Portuguese  Literary  & Cultural  Studies 

Portuguese  Literary  & Cultural  Studies  i.  Fall  1998. 

Fronteiras/Borders. 

Portuguese  Literary  & Cultural  Studies  2.  Spring  1999. 

Lidia  Jorge  in  other  words  / por  outras  palavras. 

Guest  Editor:  Claudia  Pazos  Alonso,  Oxford  University 

Portuguese  Literary  & Cultural  Studies  3.  Fall  1999. 

Pessoa’s  Alberto  Caeiro. 

Forthcoming 

Portuguese  Literary  & Cultural  Studies  4-5.  Spring  2000. 

Brazil  2001.  A Revisionary  History  of  Brazilian  Literature  & Culture. 

Guest  Editor:  Joao  Cezar  de  Castro  Rocha,  Universidade  do  Estado  do  Rio 
de  Janeiro 

Portuguese  Literary  & Cultural  Studies  6.  Spring  2001. 

On  Jose  Saramago,  including  an  essay  by  Harold  Bloom. 

Guest  Editor:  Anna  Klobucka,  University  of  Georgia 

Portuguese  Literary  & Cultural  Studies  7.  Fall  200 1 . 

Portuguese  Poetry  Since  1961. 

Portuguese  Literary  & Cultural  Studies  8.  Spring  2002. 

On  Cape  Verdean  Literature  and  Culture. 

Guest  Editor:  Ana  Mafalda  Leite,  Universidade  de  Lisboa 

Volumes  of  Portuguese  Literary  & Cultural  Studies  Book  Series 

Forthcoming 

Eduardo  Louren^o.  Selected  Essays. 

Edited  by  Carlos  Veloso,  New  York  University 

Garrett’s  Travels  & Lts  Descendants. 

Edited  by  Victor  J.  Mendes 
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The  Last  Ega  Revisited. 

Edited  by  Frank  F.  Sousa 

E^a  de  Queiros.  The  Relic.  Trans.  Aubrey  Bell. 

Preface  by  Harold  Bloom 

Portuguese  Language  Textbooks 

Francisco  Cota  Fagundes.  Mais  Um  Passo  No  Portugues  Moderno:  Gramatica 
Avangada,  Leituras,  Composigao  e Vocabulario. 

The  Portuguese  in  the  Americas 

Who  are  the  Portuguese ? The  New  Evidence — Five  Studies  on  the  Portuguese- 
American  Community  of  Southeastern  Massachusetts 

Coordination  by  Clyde  Barrow,  Center  for  Policy  Analysis,  University  of 
Massachusetts  Dartmouth 


O Ultimo  Ega  Revisitado: 

Um  Coloquio  no  Centenario  da  Morte  de  Ega  de  Queiros  (1845-1900) 

3 e 4 de  Novembro  de  2000 
University  of  Massachusetts  Dartmouth 


Ao  longo  da  segunda  metade  do  seculo  XX,  particularmente  a partir  das  comemoragoes  do  1° 
Centenario  do  Nascimento  de  Ega  de  Queiros,  em  1945,  e de  certas  obras  cri'ticas  dessa  mesma 
decada,  de  ensafstas  como  Joao  Gaspar  Simoes  e Antonio  Jose  Saraiva,  consolidou-se,  por  assim  dizer, 
o canone  queirosiano  herdado  do  final  do  seculo  XIX.  Aos  romances  O Crime  do  Padre  Amaro  e O 
Primo  Basilio  juntar-se-a  entao,  vindo  mesmo  a suplanta-los,  Os  Maias,  tornando-se  esta  trilogia  o 
conjunto  das  obras-primas  incontestadas  do  escritor,  atraves  de  abordagens  frequentemente  mais 
politicas,  sociologicas  ou  biografistas  do  que  esteticas.  O chamado  Ultimo  Ega  permanecera,  em 
termos  de  ensafsmo  cn'tico,  quase  esquecido,  como  se  autor  de  uma  obra  menor,  considerada  como 
decadente,  embora  valorizada  politicamente  por  alguns  sectores  conservadores.  Esta  visao  perdurara 
ao  longo  do  seculo  XX,  incluindo  mesmo  a segunda  metade,  como  se  podera  ver  pela  opiniao 
sintomatica  de  Vergi'lio  Ferreira  nos  anos  80,  segundo  a qual  o unico  Ega  que  ainda  nos  diria  alguma 
coisa  seria  o d’  Os  Maias,  parecendo-lhe  o resto  da  obra  ultrapassado  ou  irrelevante  para  um  leitor 
contemporaneo.  Foi  preciso  chegar-se  a ultima  decada  do  seculo  findo  para  se  comegar  a vislumbrar 
uma  outra  atitude  perante  o denegrido  Ega  da  fase  final.  Pela  primeira  vez,  comega-se  a falar  de  um 
Ega  precursoramente  modernista  ou  mesmo  pos-modernista,  no  sentido  trans-historico  empregue  por 
William  Spanos,  tendo  introduzido  e elaborado  problematicas  e temas  nao  muito  longe  dos  de 
Nietzsche,  Freud,  Wilde,  Machado  de  Assis  e de  outros  autores  consagrados  da  epoca,  que  ainda 
interessam  ao  leitor  de  hoje. 

E deste  Ega,  o dos  “olhos  da  ironia”,  como  queria  Mario  de  Sacramento,  que  o Coloquio  de 
Dartmouth  pretende  dar  conta,  introduzindo  novas  achegas  e novos  dados  aos  ja  aduzidos.  Dai  o 
convite  que  fazemos  tanto  a queirosianos  como  a estudiosos  vindos  de  outras  areas  que  nao  a literaria, 
a fim  de  encontrarem  no  Ultimo  Ega  uma  oportunidade  de  abordar  questoes  ainda  pouco  exploradas 
ou  por  explorar.  O corpus  para  analise  sera  A Reliquia  (1887),  A Correspondence  de  Fradique  Mendes 
(1900),  A Ilustre  Casa  de  Ramires  (1900),  A Cidade  e as  Serras  (1901)  e os  contos  escritos  a partir  de 
“Um  poeta  lirico”.  Estas  obras,  vistas  por  novos  prismas  oriundos  da  teoria  literaria,  da  retorica,  da 
filosofia,  da  psicologia,  da  teologia,  da  ciencia  poh'tica,  etc.,  poderao  permitir  a reavaliagao  critica  de 
toda  a obra  queirosiana  a partir  do  Ultimo  Ega.  Com  efeito,  a intengao  deste  Encontro,  para  alem  de 
celebrar  o centenario  da  morte  de  um  dos  mais  prestigiados  autores  da  lingua  portuguesa,  sera 
tambem  a de  sensibilizar  o grande  publico  para  a importancia  actual  de  Ega.  Nao  faremos  mais  do 
que,  uns  bons  cem  anos  depois,  aferir  o alcance  e concordar  com  a profecia  do  seu  amigo  Luis  de 
Magalhaes,  quando  este  escreve:  “A  Reliquia  representa  um  acto  de  consciencia  artfstica.  Este  genero 
de  romance,  que  e dele,  onde  toda  a sua  individualidade  se  expande  larga  e acentuadamente,  ha-de 
de  certo  tenta-lo  a toda  uma  serie  de  obras,  que  sera  talvez  a mais  bela  coroa  da  sua  gloria  literaria”. 
Os  trabalhos  apresentados  e discutidos  serao  publicados  em  livro,  em  2001,  com  o titulo  The  Last 
Ega  Revisited.  Proceedings  from  the  Colloquium  on  the  Centenial  of  the  Death  of Ega  de  Queiros  ( 1 845- 
1900),  na  Portuguese  Literary  & Cultural  Studies  Book  Series. 

O Coloquio  tera  lugar  nos  dias  3 e 4 de  Novembro  de  2000,  na  Universidade  de  Massachusetts 
Dartmouth.  Os  interessados  poderao  enviar  o titulo  e um  resumo  de  uma  pagina  para  o seguinte 
enderego:  Frank  F.  Sousa,  coordenador,  The  Last  Ega  Revisited,  Center  for  Portuguese  Studies  and 
Culture,  University  of  Massachusetts  Dartmouth.  North  Dartmouth,  MA  02747.  Tel.  508  999  9270. 
Fax:  508  999  9272.  E-mail:  fsousa@umassd.edu 


University  of  Massachusetts  Dartmouth 
Center  for  Portuguese  Studies  and  Culture 


Founded  in  1996,  the  University  of  Massachusetts  Dartmouth  Center  for  Portuguese  Studies  and  Culture  is  designed 
as  a forum  for  the  interdisciplinary  study  of  the  language,  literatures,  and  cultures  of  the  Portuguese-speaking  world. 
The  Center  aims  to  serve  as  a liaison  between  the  University  of  Massachusetts  Dartmouth  and  other  institutions 
involved  in  Portuguese  Studies  in  the  United  States  and  abroad. 

The  Center  proposes  to  develop  pedagogical  materials  to  aid  in  the  teaching  and  learning  of  the  Portuguese 
language  at  all  levels  of  instruction.  The  Center  fosters  the  development  and  dissemination  of  knowledge  about  the 
Portuguese-speaking  communities  of  the  United  States.  A collaborative  effort  with  the  Center  for  Policy  Analysis,  of 
our  University,  is  leading  to  the  publication  of  four  different  studies  on  the  issues  of  education,  political  attitudes, 
voting  trends  and  economic  development  within  the  local  communities.  The  first  study,  “The  Teaching  of  Portuguese 
in  the  Schools  of  the  Commonwealth  of  Massachusetts,”  was  concluded  and  publicized  in  December  1999. 

The  agreement  signed  between  the  University  of  Masschusetts  Dartmouth  and  RadioTelevisao  Portuguesa  (RTP) 
in  1999  allowed  for  the  establishment  of  RTPi  North  America  in  the  television  studios  of  the  campus.  Locally 
produced  programming  will  be  transmitted  internationally  to  more  than  20  million  homes,  including  1 . 1 million  in 
the  United  States.  As  part  of  the  agreement,  the  University  has  received  a complete  collection  of  the  RTP  Video  Library. 
These  materials  will  soon  be  available  at  the  University  Library. 

The  Center  is  currently  developing  both  a Department  of  Portuguese  and  Graduate  Program  in  Portuguese, 
accentuating  its  commitment  to  the  intellectual  preparation  of  students  at  all  levels  of  higher  education.  In  this  context, 
the  publication  of  the  scholarly  journal,  Portuguese  Literary  & Cultural  Studies , underscores  the  Centers  research  goals 
in  the  field  of  Portuguese  Studies.  Further,  the  Summer  Program  in  Portuguese,  founded  in  1994,  will  hold  its  7th 
annual  program  this  year  (June  26-July  28),  offering  seven  different  courses,  from  beginning  language  to  seminars  on 
literature  and  culture,  and  a production  of  a classic  Gil  Vicente  play.  The  Center  is  also,  for  the  first  time,  organizing 
a Summer  Program  in  Portuguese  for  Children  to  run  concurrently  with  the  regular  Summer  Program  in  Portuguese. 
The  Center  also  organizes  after-school  programs  in  local  elementary  schools  and  undertakes  outreach  activities  in  the 
local  communities  designed  to  promote  the  importance  of  education,  particularly  advanced  degrees. 

The  Center  also  sponsors  international  colloquia  on  topics  and  authors  related  to  the  Portuguese-speaking  world. 
The  conferences  on  “25  Years  of  Portuguese  Democracy”  (October  2,  1999),  “Almeida  Garrett  and  His  Descendents” 
(October  22-23,  1999)  and  the  forthcoming  “The  Last  Ega  Revisited”  (November  3-4,  2000)  exemplify  our 
commitment  in  this  area.  In  addition,  the  Center  organizes  an  annual  lecture,  concert,  and  dance  series,  and  art 
exhibitions,  emphasizing  its  responsibility  to  the  University  community  and  to  the  region.  In  Fall  1999  the  University 
Art  Gallery  hosted  an  exhibition  on  the  drawings  and  etchings  of  Paula  Rego.  Another  exhibition  is  being  planned  for 
200 1 . The  Center  also  supports  a Visiting  Distinguished  Scholar  program.  In  Fall  2000  Prof.  John  Russell- Wood  of 
Johns  Hopkins  University  will  teach  a course  on  “The  Portuguese  Discoveries,”  sponsored  in  part  by  the  National 
Commission  for  the  Commemorations  of  the  Portuguese  Discoveries.  Finally,  in  October  1999,  and  through  the 
efforts  of  the  Center  for  Portuguese  Studies  and  Culture,  the  University  of  Massachusetts  Dartmouth  and  the  support 
of  the  Camoes  Institute  of  Lisbon  awarded  a Doctorate  Honoris  Causa  in  Humane  Letters  to  Jose  Saramago,  the  1998 
Nobel  Laureate  for  Literature. 

The  Center  promotes  the  exchange  of  students  and  faculty  with  universities  in  the  Portuguese-speaking  world,  as 
exemplified  by  the  University’s  agreement  with  the  University  of  the  Azores,  signed  in  1998.  The  Center  is  also 
developing  a Study  Abroad  Program  at  the  University  of  Lisbon  that  will  make  UMD  the  conduit  for  any  American 
student  interested  in  studying  in  Portugal. 

The  Centers  objectives  and  endeavors  are  made  possible  by  the  generous  support  of  the  following  individuals  and 
institutions:  Chancellor  Jean  F.  MacCormack  and  Provost  Thomas  J.  Curry,  University  of  Massachusetts  Dartmouth; 
the  Luso-American  Development  Foundation,  the  Foreign  Ministery  of  the  Government  of  Portugal,  the  Embassy  of 
Portugal  in  the  United  States,  the  Camoes  Institute,  the  Calouste  Gulbenkian  Foundation  and  the  National 
Commission  for  the  Commemoration  of  the  Portuguese  Discoveries.  In  addition,  the  Center  gratefully  acknowledges 
the  financial  support  of  individuals  and  institutions  in  Massachusetts  and  Rhode  Island,  such  as  Lawrence  Fish, 
President  of  Citizens  Financial  Group;  Anthony  Andrade,  former  President  of  Universal  Press;  Manuel  Fernando  Neto, 
President  of  Neto  Insurance  Group;  and  Frank  B.  Sousa,  President  of  Colonial  Wholesale  Beverage  Corp.  In  particular, 
the  Center  wishes  to  thank  Representative  Robert  Correia,  of  the  State  House  of  the  Commonwealth  of  Massachusetts, 
for  his  tireless  efforts  in  the  development  and  funding  of  the  Center  for  Portuguese  Studies  and  Culture. 


Portuguese  Literary  & Cultural  Studies  Subscription 

Center  for  Portuguese  Studies  and  Culture 
University  of  Massachusetts  Dartmouth 
Dartmouth,  MA  02747  USA 

Tel.  (508)  999  9270  Fax  (508)  999  9272  E-Mail  greis@umassd.edu 


Name 


Address 


City 


State 


Zip 


Country 

□ Annual  Individual  Subscription  $30  (2  issues) 

□ Annual  Institutional  Subscription  $60  (2  issues) 

□ Single  Issue  $20  (Issue  Number ) 

Outside  of  the  USA  add  $12.00  for  shipping  and  handling 

Payment  enclosed 

□ Check  □ Visa  □ Mastercard 


Credit  Card  Number 


Expiration  Date 


Signature 


Date 


UMASS  Dartmouth 


3 2922  0046 


416  7 


DATE  DUE 


Demco,  Inc.  38-293 


PQ9261.P417  .Z87  v.3 
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